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Ada o el ardor 
  

  

Publicada por Nabokov al cumplir sus setenta años, Ada o el ardor supone el felicísimo apogeo de su 
larga  y  brillante  carrera  literaria.  Al  mismo  tiempo  que  crónica  familiar  e  historia  de  amor 
(incestuoso), Ada es un tratado filosófico sobre la naturaleza del tiempo, una paródica historia del 
género novelesco, una novela erótica, un canto al placer y una reivindicación del Paraíso entendido 
como algo que no hay que buscar en el más allá, sino en la Tierra. 

 En este libro preñado de nostalgia hay de todo: desde copiosas complicaciones de la  intriga y  los 
personajes —irónica  imitación de  las  sagas decimonónicas— hasta  la  construcción de un mundo 
hipotético,  Antiterra,  en  el  que  Nabokov  recrea  a  su  aire  las  referencias  geográficas,  históricas, 
culturales y  lingüísticas que siempre le habían apasionado, y en donde se mueve a sus anchas sin 
sentirse jamás condicionado por ninguna «realidad». Pues Ada proclama la aplastante victoria de la 
realidad del pasado sobre la dudosa realidad del presente, y la victoria final de la imaginación sobre 
cualquier clase de limitaciones. 

 Más allá, sin embargo, de todos  los anacronismos y travesuras diversas preparadas por Nabokov 
destaca  por  encima  de  todo  la  historia  de  los  encuentros  y  desencuentros  entre  los  principales 
protagonistas,  Van  Veen  y  Ada,  los  dos  hermanos  que,  creyéndose  sólo  primos,  se  enamoraron 
pasionalmente con motivo de su encuentro adolescente en la finca familiar de Ardis (el  Jardín del 
Edén),  y  que  ahora,  con  motivo  del  noventa  y  siete  cumpleaños  de  Van,  inmersos  en  la  más 
placentera nostalgia, contemplan los distintos avatares de su amor convencidos de que la felicidad y 
el  éxtasis  más  ardoroso  están  al  alcance  de  la  mano  de  todo  aquel  que  conserve  el  arte  de  la 
memoria. 

  

 «Ada o el ardor es el apogeo de la obra de Nabokov... Una de las más bellas e  imaginativas visiones 
de la pasión amorosa que haya dado la literatura moderna.» (Laurie Clancy, The Novels of V. N.) 



 «Como ficción o invención, es la obra más alegremente lunática que haya sido escrita desde Alicia.» 
(Alfred Kazin, Saturday Review) 

  

 «Para  los  auténticos  nabokovianos  será  su  obra  maestra,  por  mucho  que  refunfuñen  los 
destripaterrones.» (Times Literary Supplement) 

  

 «Hay pocos libros de nuestra época que proporcionen tanto placer.» (Robert Alter, Commentary) 

   

  

 Vladimir Nabokov (1899‐1977) nació en San Petersburgo, de acomodada familia aristocrática. En 
1919,  a  consecuencia  de  la  revolución  rusa,  abandonó  su  país  para  siempre.  Tras  estudiar  en 
Cambridge, se instaló en Berlín, donde empezó a publicar sus novelas en ruso con el pseudónimo de 
V. Sirin. En 1937 se trasladó a París y en 1940 a los Estados Unidos, donde fue profesor de literatura 
en  varias  universidades.  En  1960,  gracias  al  gran  éxito  comercial  de  Lolita  pudo  abandonar  la 
docencia y poco después se trasladó a Montreux, donde residió,  junto con su esposa Vera, hasta su 
muerte.  Resulta  imposible  resumir  en  un  breve  espacio  la  extraordinaria  figura  de  Vladimir 
Nabokov, brillantísimo estilista tanto en ruso como en inglés,  traductor excepcional (destaquemos 
la  traducción  al  ruso  de  Alicia  en  el  país  de  las maravillas,  la  mejor  en  cualquier  lengua,  y  la 
traducción  al  inglés,  copiosamente  anotada,  de  Eugenio Onieguin),  crítico  literario,  dramaturgo, 
poeta, especialista en mariposas (una de sus grandes pasiones), cuentista y, en especial, autor de 17 
novelas de fulgor incomparable. Para limitarnos tan sólo a estos ejemplos, Lolita, Pálido Fuego, Ada 
o el ardor  y La dádiva  figuran  sin  discusión  entre  las  obras maestras  de  la  literatura  universal  y 



justifican plenamente la afirmación del mesurado Diccionario Penguin: «Vladimir Nabokov es uno 
de los novelistas más grandes del siglo XX». En el marco de Panorama de Narrativas se ha creado 
esta Biblioteca Nabokov para reunir en un sello editorial las obras más significativas de este autor. 

  

 A VÉRA 
  

 PRIMERA PARTE 

  

 I 

  

 «Todas  las  familias  felices son más o menos diferentes;  todas  las  familias desdichadas son más o 
menos parecidas», dice un gran escritor ruso al comienzo de una famosa novela (Anna Arkadievitch 
Karenina, transfigurada en inglés por R. G. Stonelower, editorial Mount Tabor Ltd., 1880). Tal aserto 
tiene  muy  escasa  relación  con  la  historia  que  aquí  va  a  contarse,  una  crónica  de  familia,  cuya 
primera parte sin duda queda más próxima a otra obra de Tolstoi, Detstvo Otrochestvo (Infancia y 
Patria, Ediciones Poncio, 1858). 

 La  abuela  materna  de  Van,  Daría  («Dolly»)  Durmanov,  era  hija  del  príncipe  Peter  Zemski, 
gobernador de Bras d'Or, provincia americana del nordeste de nuestro extenso y multiforme país. 
El  príncipe  Zemski  se  había  casado,  en  1824,  con Mary  O'Reilly,  una  irlandesa  del  gran mundo. 
Dolly, hija única, nacida en Bras, se casó en 1840, a la tierna y fantasiosa edad de quince años, con el 
general Ivan Durmanov, comandante de la fortaleza de Yukón y pacífico aristócrata rural que poseía 
tierras  en  los  Severn  Tories  (Severniya Territorii), ese  protectorado  dividido  en  escaques  al  que 
todavía se llama la Estocia «rusa», que se confunde, orgánica y granoblásticamente, con esa Canadia 
«rusa»,  también  llamada Estocia  «francesa»,  cuya población,  compuesta no  solamente de  colonos 
franceses, sino también de macedonios y bávaros, disfruta todo el año de un clima apacible bajo las 
barras y estrellas de nuestra bandera. 

 Pero la residencia favorita de los Durmanov era su propiedad de Raduga, situada cerca del pueblo 
del mismo nombre, más allá de la Estocilandia propiamente dicha, en el panel atlántico del políptico 
continental,  entre  la  elegante  Kaluga  (New  Cheshire,  U.S.A.)  y  la  no  menos  elegante  Ladoga,  de 
Mayne, en la cual tenían su residencia urbana y donde habían nacido sus tres hijos: un muchacho, 
que  murió  joven  y  famoso,  y  un  par  de  difíciles  gemelas.  Dolly  había  heredado  la  belleza  y  el 
temperamento de su madre, pero también un rasgo racial más antiguo, atávico, consistente en un 
gusto arbitrario, y a menudo deplorable, que se refleja perfectamente, por ejemplo, en los nombres 
que puso a sus dos hijas: Aqua y Marina. (¿Por qué no «Tofana»?, preguntaba el bueno del general 
—que llevaba airosamente sus cuernos—, con una risa contenida que parecía salirle del vientre y 
que  concluía  en  una  tosecilla  falsamente  despreocupada;  el  general  temía  los  estallidos  de  mal 
humor de su esposa.) 



 El 23 de abril de 1869, en una verde Kaluga velada por una tibia llovizna, Aqua, ya con veinticinco 
años de edad y afligida con su acostumbrada  jaqueca primaveral,  se  casó con Walter D. Veen, un 
banquero  de Manhattan,  de  vieja  familia  angloirlandesa,  que  había  sido,  durante mucho  tiempo, 
amante de Marina, y que pronto iba a volver a serlo, al menos de modo intermitente. Marina, por su 
parte, se casó cierto día del año 1871 con el primo hermano de su primer amante, otro Walter D. 
Veen, no menos afortunado pero bastante menos divertido. 

 La  D.  que  figuraba  en  el  nombre  del marido  de  Aqua  significaba Demon  (variante  de  Demian  o 
Dementáis). Así se le llamaba en familia. En sociedad se le conocía generalmente por Raven Veen, o 
simplemente  por  Walter  el  Negro,  para  distinguirle  del  marido  de  Marina,  Walter  Durak  o, 
simplemente, Veen el Rojo. Demon tenía una doble manía: coleccionaba viejos maestros y jóvenes 
amantes. También le gustaban los equívocos de mediana edad. 

 Daniel Veen descendía por su madre del clan de los Trumbell. Siempre estaba dispuesto a explicar 
con todo detalle (a menos que algún atrevido aguafiestas no le obligase a apartarse del tema) cómo, 
durante la historia de los Estados Unidos, un «Bull» (toro) inglés se había convertido en una «Bell» 
(campana) de Nueva Inglaterra. Mal que bien, a poco de cumplir los veinte años se había «dedicado 
a  los  negocios»  y  prosperado,  con  rapidez  sospechosa,  como  marchand de  objetos  de  arte  en 
Manhattan. No tenía, en principio, ninguna afición a  la pintura ni  la menor aptitud para cualquier 
clase  de  comercio,  ni  tampoco  necesidades  que  le  obligasen  a  exponer  a  los  vaivenes  de  un 
«trabajo» azaroso  la  sólida  fortuna que  le había  legado una estirpe de Veens mucho más  compe‐
tentes y emprendedores que él. 

 Dan Veen reconocía no tener una particular inclinación hacia el campo y sólo pasaba algunos fines 
de  semana  estivales,  cuidadosamente  refugiado  bajo  la  umbría,  en  su  espléndida  casa  de  Ardis, 
próxima a Ladore. Desde su infancia había vuelto pocas veces a otra finca que poseía en el Norte, a 
orillas del lago Kitej, cerca de Luga, y que contenía... será mejor decir que consistía en una extensión 
de  agua  de  forma  (extrañamente  rectangular  para  una  obra  en  la  que  sólo  había  intervenido  la 
naturaleza) que, para atravesarla en diagonal,  cierta perca, cuya velocidad cronometraba el  joven 
Daniel,  había  empleado  una media  hora.  Daniel  y  su  primo,  gran  pescador  en  su  juventud,  eran 
conjuntamente los propietarios de esta finca. 

 La  carrera erótica del pobre Dan no  fue ni  complicada ni  bonita.  Sin embargo  (quién  sabe  cómo 
ocurrió, pues él mismo había olvidado muy pronto las circunstancias precisas del acontecimiento, 
del mismo modo que se olvidan las medidas y el precio de un abrigo cortado con esmero, pero que 
se ha usado de  cuando en  cuando durante dos  temporadas),  sin embargo, decíamos,  se  convirtió 
fácilmente en un enamorado de Marina, a cuyos padres había conocido cuando todavía  tenían su 
casa  de  Raduga  (vendida  después  a  Mr.  Eliot,  un  hombre  de  negocios  judío).  Una  tarde  de  la 
primavera de 1871, subiendo en el ascensor de los primeros grandes almacenes de diez pisos que 
se construyeron en Manhattan, pidió a Marina que se casase con él. Pero como su proposición fue 
rechazada con indignación en el séptimo piso (planta de juguetes), hubo de descender solo. Y, para 
refrescar sus pensamientos, emprendió un triple periplo alrededor del mundo, en sentido opuesto 
al  de  Phileas  Fogg,  haciendo  cada  vez,  como un  paralelo  viviente,  el mismo  itinerario  que  la  vez 
anterior. Un día de noviembre de 1871, cuando se ocupaba en trazar sus planes para pasar aquella 
noche  en  compañía  de  un  cicerone de  traje  café  con  leche,  hombre  encantador,  a  pesar  de  su 



perfume un poco fuerte, cuyos servicios ya había contratado antes dos veces en el mismo hotel de 
Genova, recibió de su oficina de Manhattan un telegrama de Marina (transmitido con una semana 
larga de retraso a consecuencia del descuido de una secretaria novata que  lo había relegado a un 
fichero rotulado RE AMOR). Por este pliego urgente, presentado en bandeja de plata, supo Dan que 
Marina estaba dispuesta a casarse con él en cuanto regresase a América. 

 En el desván del castillo de Ardis, bajo un montón de papeles viejos, dormía al abrigo del tiempo el 
suplemento dominical de un periódico que acababa de dar entrada en sus columnas de la página de 
amenidades  a  los  héroes  ya  hacía  tiempo  difuntos  de  «Buenas  noches,  pequeños»  (Nicky  y 
Pimpernelle,  dulce  pareja  que  compartía  una  angosta  camita).  Según  este  ajado  testigo,  el 
matrimonio Veen‐Durmanov se celebró el día de Santa Adelaida de 1871. Unos doce años y ocho 
meses más  tarde, dos niños desnudos, moreno él y morena ella,  con  la  tez mate y bronceada él y 
blanca  como  la  leche  ella,  inclinados  sobre  unos  cartapacios  polvorientos  bajo  el  rayo  de  sol 
abrasador  que  descendía  oblicuamente del  tragaluz,  comparaban  esta  fecha  (16 de diciembre de 
1871) con otra fecha (16 de agosto del mismo año) anacrónicamente garrapateada por Marina en la 
esquina de una fotografía «oficial» que estaba, enmarcada en felpa frambuesa, sobre el escritorio de 
la biblioteca de su esposo y que era  idéntica hasta en  los menores detalles (incluido el  inevitable 
flamear del  velo  ectoplásmico de  la  novia que  el  vientecillo  del  atrio había  enredado al  pantalón 
rayado del novio) a la fotografía del periódico. El 21 de julio de 1872, una niña vino al mundo en el 
castillo de Ardis, residencia de su padre putativo; por alguna oscura razón mnemónica, se le dio el 
nombre de Adelaida. El 3 de enero de 1876, Marina dio a luz otra niña... esta vez la verdadera hija 
de su padre. 

 Además de este fragmento ilustrado de la Gaceta de Kaluga (todavía viva, aunque ya algo chocha), 
nuestros  traviesos  amigos  Nicolette  y  Pimpernot  descubrieron  en  el  mismo  desván  una  caja 
metálica cuyo misterioso contenido, al decir de Kim, el pinche de cocina (del que hablaremos más 
adelante), consistía en una colección de microfilms de una longitud prodigiosa que el globe trotter 
de  la  familia  había  traído  de  sus  tres  viajes  alrededor  del  mundo.  Extraños  bazares,  angelotes 
pintarrajeados y el homúnculo que orina aparecían allí  por  tres veces  en diferentes  registros del 
espectro  heliocrómico.  No  hay  que  decir  que,  cuando  se  está  a  punto  de  fundar  una  familia,  es 
preferible no exhibir ciertas escenas de  interior (con aquellos grupos de Damasco, donde,  junto a 
Veen, se reconocía a su amigo el arqueólogo, de Arkansas, que no soltaba nunca los dientes de su 
cigarro  y  que  llevaba  la  cicatriz  de  una  operación  del  hígado,  y  las  tres  obesas  hetairas,  y  la 
eyaculación  prematura  del  «geiser  arkansiano»,  como  decía  jocosamente  el  tercer  varón  de  la 
asamblea, un  tipo británico muy divertido). No obstante,  la mayor parte del  film, acompañada de 
notas  puramente  documentales  (que  él  encontraba  difícilmente,  porque  los  registros  se  habían 
perdido  o  no  estaban  en  su  lugar  en  las  cintas  esparcidas  a  su  alrededor),  fue  proyectada  con 
frecuencia por Dan para su joven esposa durante la instructiva  luna de miel que pasaron en Man‐
hattan. 

 Pero  fue  de  un  estrato más  profundo  del  pasado  de  donde  exhumaron  los  dos  niños  la  caja  de 
cartón que contenía su más bello hallazgo: un pequeño álbum de cubierta verde en el que Marina 
había pegado cuidadosamente las flores cogidas por ella (u obtenidas de algún otro modo) en Ex, un 



lugar de veraneo montañés próximo a Brig, en Helvecia, donde había vivido, en un chalet alquilado, 
bastante antes de su matrimonio. 

 Las veinte primeras páginas estaban repletas de toda clase de pequeñas plantas recogidas al azar, 
en  agosto de 1869,  en  las  herbosas  pendientes  que  ascendían  junto  al  chalet,  o  en  el  parque del 
hotel  Florey,  o  bien  en  el  jardín  del  sanatorio  vecino  («mi  Nusshaus»,  como  le  llamaba  la  pobre 
Anna, jugando con la palabra «nuts», demente; Marina, en sus notas de localización. lo denominaba, 
con más discreción, «el Hogar»). Estas hojitas preliminares ofrecían escaso interés para el botánico 
y  para  el  psicólogo,  y  las  últimas  páginas  habían  quedado  en  blanco;  pero  la  parte  central, 
caracterizada por una sensible disminución del número de especímenes coleccionados, ocultaba un 
auténtico  pequeño  melodrama  cuyos  intérpretes  eran  los  espectros  de  la  flores  muertas  Los 
vegetales  estaban  pegados  en  las  páginas  de  la  derecha,  y  en  las  de  la  izquierda  figuraban  los 
comentarios de Marina Dourmanoff (sic): 

 Ancolia azul de los Alpes, Ex‐en‐Valais, I‐IX‐69. Recibida de un inglés del hotel. «Colombina alpina, 
color de tus ojos». 

 Vellosilla aurícula, 25‐X‐69, ex horto doctoris Lapiner. Cogida en los muros de su jardín alpino. 

 Hoja  de  oro  (ginkgo),  caída  de  un  libro,  La verdad acerca de Terra, que  me  dio  Aqua  antes  de 
regresar al «Hogar». 14‐XII‐69. 

 Edelweiss o pie de león artificial traído por mi nueva enfermera con una nota de Aqua en la que me 
decía que provenía del árbol de Navidad «miserable y extraño» que adorna el «Hogar» 25‐XII‐69. 

 Pétalo  de  orquídea,  una  de  las  99  orquídeas  (si  se  prefiere)  que  he  recibido  ayer  por  correo 
especial  (nunca mejor  dicho)  desde  Villa  Armina,  Alpes Marítimos.  Aparto  diez  para  Aqua,  para 
hacer que se las lleven a su «Hogar». Ex‐en‐Valais, Suiza. «Nieve en la bola de cristal del destino», 
como él decía. Fecha borrada. 

 Genciana  de  Koch,  especie  rara,  traída  por  ese  lapotchka (adorable)  Papiner,  de  su  «gentiarium 
mudo». 5‐1‐1870. 

 Mancha de tinta azul con forma de flor; puro accidente o raspadura embellecida con un difumino. 
Complicaria complicata, Var. aquamarina. Ex, 15‐1‐1870. 

 Flor  imaginaria  de  papel  hallada  en  el  bolso  de  Aqua.  Ex,  16‐XI‐1870.  Confeccionada  por  un 
coconvaleciente del «Hogar», que ya no es el suyo. 

 Gentiana verna (primaveral). Ex, 28‐111‐1870. Sobre el césped del chalet de mi enfermera. Último 
día aquí. 

  

 Los dos niños que habían encontrado este tesoro tan desagradable como singular comentarían así 
su descubrimiento: 



 —Mis conclusiones tienen tres puntos —dijo el chico—. Marina, que todavía no estaba casada, y su 
hermana, que ya lo estaba, invernaban en el lugar de mi nacimiento; Marina tenía, por así decirlo, su 
propio doctor Krolik; y, finalmente, las orquídeas eran enviadas por Demon, que prefería quedarse 
a la orilla de la mar, su bisabuela «azul oscuro». 

 —Y  yo  —dijo  la  muchacha  —puedo  añadir  que  los  pétalos  pertenecen  a  la  vulgar  órquide 
papilionácea;  que mi madre  estaba  todavía más  loca  que  su  hermana,  y  que  la  flor  de  papel  tan 
bruscamente  desdeñada  es  una  reproducción  perfectamente  reconocible  de  la  sanícula  de 
primavera temprana que yo he visto abundantemente en las montañas costeras de California este 
último febrero. Nuestro naturalista local, el doctor Krolik, al que tú has aludido, Van, como habría 
podido hacerle Jane Austen para mayor rapidez del relato informativo (¿se acuerda usted de Brown, 
verdad, Smith?), identificó el ejemplar que yo traje de Sacramento como un Bear‐Foot (pie de oso), 
B,  E,  A,  R,  cariño,  y  no  B,  A,  R,  E  (desnudo),  como  lo  están mi  pie  y  el  tuyo  y  el  de  la Muchacha 
Stabiana, Sembradora de Flores, una alusión que tu padre (que según Blanche es también el mío) 
entendería así de fácil —chasquido de dedos a la americana—. Tú sabrás agradecerme que silencie 
el nombre científico de esta planta. Tengamos en cuenta únicamente que el otro «pie» —el pie de 
león que provenía del anémico alerce de Navidad— seguramente fue fabricado por la misma mano, 
la  de  un  joven  chino  de  cerebro  enfermo  procedente  de  un  lejano  colegio:  el  Barkley  de  San 
Francisco. 

 —¡Muy bien, Pompeianella! Sospecho que has descubierto a la Sembradora de Flores en uno de los 
libros de arte del  tío Dan; yo  la he visto y admirado,  el  verano pasado,  en un museo de Nápoles. 
¿Pero no crees que ya es hora de que nos pongamos los shorts y las camisas, y de que vayamos en 
seguida a enterrar o quemar este herbario? ¿No te parece? 

 —Sí —respondió Ada—. La consigna es: destruir y olvidar. Pero todavía nos queda una hora antes 
del té. 

 Volvamos al epíteto «azul oscuro», que antes dejamos pendiente. 

 Un  antiguo  virrey  de  Estoria,  el  príncipe  Ivan  Temnosiniyi,  padre  de  la  tatarabuela  de  los 
muchachos,  la  princesa  Sofía  Zemski  (1755‐1809),  y  descendiente  directo  de  los  soberanos  de 
Iaroslav, anteriores al reinado de  los tátaros,  llevaba un nombre de diez siglos de antigüedad que 
quería decir, en ruso, «azul oscuro». Aunque Van fuese  inaccesible a  las emociones suntuosas del 
orgullo heráldico y no se preocupase apenas de los tontos que lo mismo ven esnobismo en el culto a 
los  antepasados  que  en  la  indiferencia  con  respecto  a  ellos,  no  podía  dejar  de  sentir  un 
enternecimiento de esteta al  contemplar el  fondo aterciopelado  que estaba siempre allí,  como un 
consolador cielo de verano, entre las negras ramas del árbol genealógico. Más tarde, no pudo nunca 
releer a Proust (como tampoco pudo volver a encontrar el gusto de la pasta perfumada y viscosa de 
una  golosina  turca)  sin  que  una  oleada  de  hastío  acre  y  áspero  no  sublevase  su  corazón.  Y,  no 
obstante,  su gran  fragmento  favorito  seguía  siendo aquél  en que se  trataba del nombre malva de 
«Guermantes», cuyo matiz se aproximaba al de la faja ultramarina en el prisma de la mente de Van y 
cosquilleaba agradablemente en su vanidad artística. 



 «Prisma, mente. Asociación estrepitosa. Arréglame esto» (nota al margen de Ada Veen, escritura de 
época reciente). 

 



II 

  

 El idilio entre Marina y Demon Veen comenzó el día de su doble cumpleaños —que también era el 
cumpleaños  de  Daniel  Veen —:  el  5  de  enero  de  1868.  Ella  tenía  veinticuatro  años,  y  los  Veen, 
treinta. 

 Como actriz, Marina estaba lejos de poseer ese asombroso don que hace del oficio de comediante, 
al menos mientras dura la representación, algo que vale más que la vigilia del insomnio, el juego de 
la  imaginación  o  la  arrogancia  del  arte.  Sin  embargo,  aquella  noche,  mientras  la  nieve  caía 
suavemente en la ciudad, más allá de los terciopelos y de los telones pintados, la Durmanska (que 
pagaba al gran Scott, su representante, siete mil dólares en oro semanales sólo para publicidad, más 
una pequeña prima por cada contrato) se había mostrado, desde el comienzo del espectáculo (una 
comedia  norteamericana  que  un  pretencioso  escritorzuelo  había  sacado  de  una  famosa  novela 
rusa), tan semejante a una criatura de ensueño, tan adorable, tan turbadora, que Demon (que no era 
precisamente un caballero en asuntos amorosos) hizo una apuesta con el príncipe N., cuya butaca, 
en  la  fila  cero,  era  la  vecina  a  la  suya;  sobornó  a  las  encargadas  de  guardar  el  saloncillo  de  los 
artistas y, finalmente, en el fondo de un cabinet reculé (un escritor francés de hace un siglo habría 
designado con este nombre misterioso a aquel minúsculo cuartito en que el azar había reunido la 
trompeta  rota  de  un  payaso  olvidado,  el  aro  de  su  caniche  acróbata  y  un  gran  número  de 
polvorientos potes llenos de ungüentos de diversos colores), se apresuró a poseer a la sílfide entre 
dos escenas (capítulos III y IV de la destrozada novela). En la primera de aquellas escenas se había 
visto a Marina desnudándose, sombra exquisita, detrás de un biombo translúcido, para reaparecer 
luego en camisón, incitante y vaporosa. Nuestra heroína pasaba el final de esta lamentable escena 
hablando  de  un  terrateniente  local,  el  barón  de  O.,  con  una  vieja  nodriza  calzada  con  botas  de 
esquimal. Siguiendo el consejo de aquella campesina, señora de muy buen juicio, tomó una pluma 
de oca, se sentó en el borde de su cama y, apoyándose en una mesita de noche de patas torneadas, 
escribió al barón una carta de amor. Empleó sus buenos cinco minutos en releerla, lánguidamente 
pero con voz bien alta... no  se  sabe para quién, puesto que  la  nodriza,  sentada en una especie de 
cofre de marino, se había sumido en el  sueño, y  los espectadores estaban más  interesados por el 
reflejo de un claro de luna artificial sobre los brazos desnudos y el seno palpitante de la enamorada 
joven. 

 Aun antes de que  la vieja esquimal hubiese  salido,  arrastrando sus botas, para  llevar al barón el 
tierno mensaje, Demon Veen había abandonado su butaca de terciopelo rosa y se disponía a ganar 
su apuesta. Por lo demás, el éxito de la empresa estaba asegurado: Marina, tierna virgen loca, estaba 
enamorada de Demon desde su último vals en  la noche de San Silvestre. Además, el claro de  luna 
tropical en el que acababa de sumergirse, el agudo sentimiento de  la propia belleza,  las ardientes 
emociones de la ingenua imaginaria que encarnaba y el aplauso admirativo de una sala casi repleta 
la hacían particularmente vulnerable a los cosquilieos del bigote de Demon. Por otra parte, Marina 
tenía  tiempo de sobra para cambiar de vestido:  la escena siguiente se  iniciaba con un  intermedio 
más bien largo ejecutado por un grupo de bailarines rusos cuyos servicios había contratado Scott y 
que llegaron de Bielokonsk, Estocia occidental, amontonados en dos coches‐cama. En medio de un 
magnífico jardín, unos jóvenes y alegres jardineros, que llevaban, por una razón poco clara, el traje 



de las tribus georgianas, devoraban glotonamente frambuesas, mientras unas jóvenes sirvientas, no 
menos  inverosímiles  con  sus  resplandecientes  «charovares»  (evidentemente,  alguien  se  había 
equivocado:  tal  vez  se  trataba  de  la  palabra  «samovares»,  desnaturalizada  en  el  telegrama  del 
representante),  recogían  diligentemente  malvavisco  y  cacahuetes  en  las  ramas  de  los  árboles 
frutales. A una invisible señal de origen dionisíaco, todos se lanzaron a una danza frenética llamada 
la  kurva,  o  «cinta  de  bulevar»  según  el  desternillante  programa  cuyos  errores  de  traducción 
hicieron que Demon Veen, al releerlo (con los riñones aligerados, todavía sacudido por hormigueos 
eléctricos y apretando en su bolsillo el rosado billete de banco del príncipe N.), estuvo a punto de 
caer de su asiento. 

 Su  corazón dejó de  latir  de pronto  (pero  él  no  se preocupó de  lamentar  esta  omisión  exquisita) 
cuando  la  vio  entrar  corriendo  en  el  jardín,  vestida  de  rosa,  con  la  mirada  loca  y  las  mejillas 
encendidas, apropiándose un buen tercio de las ovaciones que la claque en ejercicio prodigaba para 
saludar la dispersión instantánea de aquellos tontos, pero pintorescos, transfigurantes de Liaska... o 
del Cáucaso. 

 La  conversación  de  la  bella  con  el  barón  d'O,  que  apareció  paseando  tranquilamente  por  una 
alameda  lateral,  todo  espuelas  y  levita  verde,  pasó  casi  sin  que  Demon  reparase  en  ella,  tan 
impresionado se sentía ante la maravilla de aquel breve abismo de realidad absoluta abierto entre 
dos  falsas  llamaradas  de  vida  ficticia.  Sin  esperar  al  final  de  la  escena,  dejó  precipitadamente  el 
teatro,  salió  a  la  noche  de  cristal  quebradizo,  bajo  los  copos  de  nieve  que  cubrían  de  estrellas  y 
lentejuelas su sombrero de copa, y, en un par de zancadas, alcanzó su casa, en la manzana siguiente, 
para preparar una cena magnífica. Cuando volvió a recoger a su amante en su cascabeleante trineo, 
el ballet del último acto —generales caucasianos y cenicientas metamorfoseadas —había llegado a 
un súbito final, y el barón d'O, ahora vestido de negro con guantes blancos, estaba arrodillado en el 
centro de un escenario desierto, sujetando con ambas manos la zapatilla de cristal que su veleidosa 
dama le había dejado al escapar de él, en castigo a sus tardíos requerimientos. Los componentes de 
la chaque empezaban a sentir cansancio y a mirar sus relojes, cuando Marina, cubierta por una capa 
negra, se deslizaba en los brazos de Demon y éste la recibía entre las alas de un trineo en forma de 
cisne. 

 Se regocijaron, viajaron, se pelearon, se separaron y se precipitaron otra vez el uno en brazos del 
otro. Al invierno siguiente, él empezó a sospechar que ella le era infiel, pero no pudo determinar la 
identidad de  su  rival. A mediados de marzo,  durante una  comida  de negocios  con un  experto  en 
objetos de arte, un tipo larguirucho, tranquilo y despreocupado que vestía un frac pasado de moda, 
Demon se ajustó su monóculo, abrió un estuche plano y oblongo, sacó del mismo un pequeño dibujo 
al  lavado  y  sugirió  (no  dudaba,  en  realidad,  pero  le  gustaba  que  su  seguridad  de  juicio  fuese 
admirada) que se trataba de un producto desconocido del delicado arte del Parmigianino. El dibujo 
representaba una muchacha desnuda, sentada de lado en un pedestal con guirnaldas trepadoras y 
que  llevaba  en  la mano,  ligeramente  levantada,  una manzana  que  parecía  un melocotón.  Aquella 
encantadora figura tenía para su descubridor el atractivo adicional de recordarle a Marina cuando, 
sacada del baño del hotel por  la  llamada del teléfono y apoyada en el brazo de un sillón, protegía 
con  la  mano  el  receptor  telefónico  para  preguntar  a  su  amante  algo  que  él  no  podía  descifrar, 
porque el ruido del grifo de  la bañera ahogaba su susurro. El barón d'Onsky no necesitó más que 



una ojeada a aquel hombro alzado, y a los efectos vermiculares de cierta delicada vegetación, para 
confirmar  la  conjetura  de  Demon.  D'Onsky  tenía  fama  de  no  dar  muestras  de  la  más  mínima 
emoción estética ni  aun en presencia de  la obra maestra más exquisita; pero aquella  vez dejó de 
lado su lupa como quien se quita una máscara y permitió a su mirada que acariciase directamente la 
aterciopelada manzana y las partes mullidas y musgosas del desnudo, con una mezcla de delicia y 
confusión  en  su  sonrisa.  ¿Estaba  dispuesto  el  señor  Veen  a  venderle  sin  más  dilación  aquella 
maravilla? Por favor, señor Veen! Pero el señor Veen no estaba dispuesto. Skonky (un apodo facilón, 
pero inadecuado, ya que deriva de skonk, nombre de un animal maloliente) habría de conformarse 
con el enorgullecedor pensamiento de que él y el feliz poseedor del maravilloso objeto habían sido 
hasta  entonces  los  únicos  que habían podido  admirarlo  en connaissance de cause. La  ninfa  fue de 
nuevo encerrada en su capullo. Pero, luego de terminar su cuarta copa de coñac, d'O, suplicó que se 
le  permitiese  echar  una  última  ojeada.  Los  dos  hombres  estaban  algo  bebidos  y  Demon  se 
preguntaba  para  sus  adentros  si  el  parecido  (bastante  escaso,  después  de  todo)  de  aquella 
paradisíaca muchacha con una joven actriz, a la que su interlocutor habría visto sin duda en Eugène 
y  Lara  o  en  Lenore  Raven  (obras  ambas  despiadadamente  juzgadas  por  un  crítico  novel 
«sórdidamente  incorruptible»), debía poder ser objeto de algún  comentario  inmediato. No  lo  fue. 
Las  ninfas  de  esa  clase  son,  en  verdad,  parecidísimas  a  causa  de  su  elemental  diafanidad:  las 
semejanzas entre esos cuerpos juveniles de naturaleza acuática se deben simplemente a murmullos 
de inocencia natural y equívocos de espejo... Éste es mi sombrero, el suyo es menos nuevo, pero los 
dos tenemos el mismo sombrerero en Londres. 

 Al día siguiente, Demon tomaba el té en su hotel favorito en compañía de una dama de Bohemia a la 
que nunca había visto  ni  nunca más  iba  a  ver  (ella buscaba una  recomendación para obtener un 
empleo en  el Departamento de Peces y Flores de Cristal de un museo de Boston). A mitad de  su 
voluble  soliloquio,  la  dama  se  interrumpió  para  indicar  con  un  gesto  hacia  Marina  y  Aqua,  que 
pasaban por el hall con el aire hosco y cansado que estaba de moda y con unas pieles azuladas no 
menos de moda. Con ellas iba Dan Veen y un perrito les seguía. 

 —Es sorprendente —dijo —lo que esa horrible actriz se parece a «Eva en el Clepsidrófono», de la 
famosa obra del Parmigianino. 

 —Esa  obra  es  todo menos  famosa —replicó  tranquilamente Demon —y usted no puede haberla 
visto. Por lo demás, no la envidio a usted. El extraño que se da cuenta de que ha pisado en el barro 
de una vida ajena tiene que experimentar un sentimiento bastante angustioso. ¿Ha obtenido usted 
esa información chismorrera directamente de un tipo llamado d'Onsky, o, menos directamente, del 
amigo de un amigo? 

 —De un amigo de un amigo —balbuceó la desventurada dama de Bohemia. 

 Sometida a inquisitorial interrogatorio en la mazmorra de Demon, Marina, entre un gorjeo de risas, 
desplegó un pintoresco tejido de mentiras; pero acabó por derrumbarse, y confesó.  Juró que todo 
estaba terminado; que el barón, una ruina física, aunque espiritualmente todo un samurai, se había 
ido para siempre al Japón. De una fuente más digna de crédito, Demon obtuvo la información de que 
el verdadero destino del samurai era el Vaticano, elegante balneario de las afueras de Roma, y que, 
una  semana más  tarde,  iba  a  regresar  a Aardvark, Massa.  Prefiriendo,  por prudencia, matar  a  su 



hombre en Europa (se decía que un decrépito pero indestructible Gamaliel estaba haciendo todo lo 
posible para prohibir los duelos en el hemisferio occidental —un bulo o un capricho efímero de un 
presidente  idealista,  pues  todo  aquello  quedaría  en  nada),  Demon  alquiló  el  más  veloz  de  los 
petroleoplanos  disponibles,  alcanzó  al  barón  (que  parecía  en  muy  buena  forma)  en  Niza,  le  vio 
entrar  en  la  Librería Gunter,  entró  tras  él,  y,  en presencia del  imperturbable pero bastante  fasti‐
diado  tendero  inglés,  asestó  un  revés  en  la  cara  al  asombrado  barón  con  un  guante  que  olía  a 
lavanda. El desafío fue aceptado. Se eligieron dos padrinos nativos; el barón escogió como arma la 
espada  y,  luego  de  que  una  cierta  cantidad  de  buena  sangre  (polaca  e  irlandesa;  una  especie  de 
bloody Mary, para hablar en lenguaje de barman americano) hubo salpicado dos torsos velludos, la 
enjalbegada  terraza,  el  tramo de escalones que descendía hacia  el  jardín vallado,  en un divertido 
dispositivo escénico estilo Douglas d'Artagnan, el delantal de  una  lechera enteramente  fortuita,  y 
las mangas de las camisas de ambos padrinos, el encantador monsieur de Pastrouil y el coronel St. 
Alin,  un  bribón,  estos  dos  últimos  caballeros  separaron  a  los  jadeantes  combatientes  y  Skonsky 
murió, no «de sus heridas»  (como se creyó erróneamente),  sino de una complicación gangrenosa 
que siguió a la más insignificante de aquéllas (posiblemente causada por él mismo): un pinchazo en 
la  ingle,  que provocó  trastornos  circulatorios,  a  pesar  de  algunas  intervenciones  quirúrgicas  a  lo 
largo de dos o tres años de prolongadas estancias en el Aarvark Hospital de Boston (ciudad en  la 
que,  dicho  sea  incidentalmente,  se  casó  en  1869  con  nuestra  amiga  la  dama  de  Bohemia,  ahora 
encargada de la Sala de Vidrios Biológicos en el museo local). 

 Marina  llegó a Niza a  los pocos días del duelo, y siguió  la pista de Demon, hasta dar con él en su 
Villa Armina. En el éxtasis de la reconciliación, olvidaron precaverse de la procreación. Y ése fue el 
punto de partida del muy interesnoe polozhenie («estado interesante») sin el cual estas acongojadas 
notas no habrían podido salir a la luz. 

 (Van, yo confío en tu gusto y en tu talento; pero ¿estamos completamente seguros, Van, de que haya 
que  volver  con  tanto  deleite  sobre  aquel  revuelto mundo  que,  después  de  todo,  puede  no  haber 
existido más que oníricamente? Nota marginal escrita por Ada en 1965; ligeramente borrada por su 
mano vacilante algo más tarde.) 

 Aquel atolondrado episodio no fue el último de su aventura, pero sí el más corto: cuestión de cuatro 
o  cinco  días.  Él  la  perdonó.  La  adoró.  Estaba  dispuesto  a  casarse  con  ella,  a  condición  de  que 
abandonase en seguida su «carrera»  teatral. Le echó en cara su  falta de  talento,  la vulgaridad del 
ambiente que  la  rodeaba. Ella  replicó,  con grandes gritos, que  él era un bruto, un demonio cruel. 
Para el diez de abril, quien le cuidaba era Aqua. Marina había escapado de nuevo a sus ensayos de 
Lucille, otro drama execrable que se dirigía hacia un nuevo fracaso en el teatro de Ladore. 

 «Adieu. Quizás es mejor así», escribió Demon a Marina a mediados de abril de 1869 (¿se trata de la 
carta  original,  que  no  llegó  a  echarse  al  correo,  o  de  una  copia  de  propia  mano  de  Demon?), 
«porque,  cualquiera  que  fuera  la  felicidad  que  pudiese  haber  acompañado  a  nuestra  vida  de 
casados, y por mucho que esa vida feliz hubiera durado, hay una imagen que nunca habría podido 
olvidar y nunca habría querido perdonar. Deja que se grabe en ti, querida mía. Déjame que la repita 
en  términos adecuados para una actriz. Tú habías  ido a Boston para ver a una vieja  tía, un  lugar 
común de novela, pero que en esta ocasión es la verdad. Y yo había ido a ver a mi tía en su rancho, 
cerca de Lolita, Texas. Una mañana de febrero (ya cerca de mediodía donde tú estabas) te telefoneé 



al hotel, desde una cabina de la carretera. El cristal estaba todavía salpicado de lágrimas, vestigio de 
una tremenda tormenta. Yo quería pedirte que tomases el avión sin perder un minuto y que volases 
hacia mí, porque yo, batiendo mis alas decaídas y maldiciendo el dorófono automático, me repetía 
que no podía vivir sin ti y porque deseaba que, protegida entre mis brazos, vieras las sorprendidas 
flores del desierto que  la  lluvia había hecho brotar. Tu voz era remota, pero dulce. Me dijiste que 
estabas  en  traje  de  Eva;  no  cuelgues,  espera  que  me  ponga  un  penyuar; pero,  en  vez  de  eso, 
bloqueando  el  receptor  para  que  yo  no  oyese,  hablaste,  supongo,  al  hombre  con  quien  habías 
pasado la noche (y a quien de buena gana yo habría despachado al otro mundo, aunque de lo que de 
verdad  sentía  deseos  era  de  castrarle).  Ése es  precisamente  el  boceto  hecho  para  el  fresco  de 
nuestro destino  por  un  joven  artista  de  Parma,  en  trance  profético,  el  siglo  XVI;  un  fresco  que 
coincide,  excepto  en  la  funesta manzana del  Saber,  con una  imagen  repetida  en  la mente de dos 
hombres. A propósito, tu doncella fugitiva ha sido encontrada por la policía en un burdel de aquí. Te 
será reexpedida tan pronto como haya sido suficientemente cubierta de mercurio.» 

 



III 

  

 Los detalles del desastre «Ele» (y no me refiero al «Elevado»), que, justo a mitad del siglo pasado, 
tuvo  el  singular  efecto  de  producir  y  maldecir  a  la  vez  la  noción  de  Terra,  son  demasiado  bien 
conocidos  de  los  historiadores  y  demasiado  obscenos  desde  el  punto  de  vista  religioso  para  ser 
tratados por extenso en un libro dirigido a aficionados jóvenes, y no a hombres graves. 

 Hoy,  naturalmente,  luego  que  los  grandes  años  antiguos  de  fantasías  reaccionarias  han  pasado 
(¡más o menos!),  y nuestras maquinitas pizpiretas  (¡Faragod  las bendiga!)  zumban de nuevo  casi 
tan bien como  lo hicieron en  la primera mitad del  siglo XIX, el  aspecto puramente geográfico del 
asunto es parcialmente redimido por su lado cómico, como esas marqueterías de bronce y bricà
Braques,  esos  horrores  de  similor  que  nuestros  antepasados,  tan  desprovistos  de  humor,  se 
atrevían  a  llamar  «arte»;  pues,  en  verdad,  nadie  puede  negar  la  presencia  de  algo  sumamente 
grotesco  en  la  configuración  de  pequeñas  manchas  variopintas  que  fueron  solemnemente 
propuestas a la credulidad general como una representación geográfica de Terra. Ved' (¿no es así?) 
desternillante imaginar que «Rusia», en lugar de ser un sinónimo desusado de Estocia, la provincia 
americana que se extiende desde el círculo ya no vicioso, sino simplemente polar, hasta los Estados 
Unidos propiamente dichos, se convirtiese, en Terra, en el nombre de un país transportado como 
por  un  ardid  a  través  del  ja‐ja  de  un  doble  océano  al  hemisferio  opuesto,  para  extenderse  allí 
desahogadamente por toda nuestra moderna Tartaria, desde Curlandia a las Kuriles. Pero (lo que es 
aún más absurdo), si, en términos de espacio, a escala terrestre, la Amerrusia de Abraham Milton se 
escindió  en  sus  componentes  (con  agua  y  hielo  tangibles  interpuestos  entre  las  nociones, menos 
poéticas que políticas, de «América» y «Rusia»), en términos de tiempo la incongruencia es aún más 
irracional  y  ridícula,  no  sólo  porque  la  historia  de  cada  una  de  las  dos  partes  no  se  adapta  a  la 
historia de  la otra,  sino porque entre ambas  tierras existía un desajuste de hasta un  centenar de 
años (en un sentido o en otro), un desajuste señalizado por una rara confusión de indicadores en las 
encrucijadas del Tiempo Fluyente, donde los «aún no» de un mundo no siempre correspondían a los 
«ya  no»  del  otro.  Fue  (entre  otras  razones)  por  ese  concurso  de  divergencias  «científicamente 
inasibles»  por  lo  que  las  mentes  bien  rangées,  poco  hábiles  en  destrabar  duendes,  rechazaron 
«Terra»,  que  les  parecía  una  chifladura  o  un  fantasma,  mientras  que  las  mentes  desarregladas, 
prestas  a  sumergirse  en  cualquier  abismo,  la  aceptaron  como  apoyo  y  prenda  de  su  propia 
irracionalidad. 

 El propio Van Veen descubriría más tarde, en la época de su apasionada investigación en terrología 
(ciencia que era entonces una rama de la psiquiatría), que hasta los más profundos pensadores, los 
más puros filósofos, como Paar de Chose y Zapater de Aardvark, disentían en cuanto a la existencia 
hipotética de una especie de «cristal deformante de nuestra deformada tierra», según la expresión, 
ingeniosamente eufónica, de un sabio que desea guardar el anonimato. («¡Hum! Kverikveri, como la 
pobre mademoiselle L. decía a Gavronsky.» De puño y letra de Ada.) 

 Alguien  sostenía  que  las  discrepancias  e  incompatibilidades  entre  los  dos  mundos  eran  demasiado 
numerosas y estaban demasiado hondamente entretejidas en la trama del desarrollo de los acontecimientos 
para no convertir en una trivial  fantasía  la  teoría de  la esencial  identidad. Pero otros redargüyeron que  las 



desemejanzas aducidas servían más bien para confirmar la viva realidad orgánica del «otro mundo», mientras 
que, por el contrario, la semejanza perfecta sugeriría un fenómeno especular y, por tanto, especulativo; y que 
dos  partidas  de  ajedrez,  iniciadas  y  acabadas  con movimientos  idénticos,  pueden  presentar,  en  un mismo 
tablero,  pero  en  dos  cerebros,  un  número  infinito  de  variaciones  en  cualquier  fase  inter—  media  de  su 
desarrollo, inexorablemente convergente. 

 Si este humilde narrador se siente obligado a recordar todo esto a quien ahora lo está releyendo es 
porque en abril  (mi mes  favorito) de 1869 (un año en modo alguno maravilloso), y el día de san 
Jorge (según las sensibleras memorias de Mlle. Larivière), Demon Veen se casó con Aqua Veen por 
despecho y compasión, una mezcla no infrecuente. 

 ¿Hubo alguna otra sabrosa especia que entrase como ingrediente en aquella mezcla? Marina, con 
perversa vanagloria, declaraba en la cama que los sentidos de Demon se habían dejado cautivar por 
una curiosa especie de placer incestuoso, cualquiera que pueda ser el exacto sentido de ese término 
(y entiendo «placer» en el sentido del plaisir  francés, con el estimulante suplemento de vibración 
espinal  que  produce  el  pronunciarlo  en  ese  idioma).  Y,  mientras  ella  hablaba,  él  acariciaba, 
saboreaba,  entreabría  y  profanaba  delicadamente,  de modos  inconfesables  pero  fascinantes,  una 
carne  que  era  a  la  vez  la  de  su  mujer  y  la  de  su  amante,  los  encantos  gemelos  de  dos  cuerpos 
confundidos y realzados por el mismo parentesco, un aguamarina al mismo tiempo única y doble, 
un espejismo en un emirato, dos gemas geminadas, una orgía de paronomasias epiteliales. 

 Verdaderamente,  Aqua  era menos  guapa  y  estaba mucho más  loca  que  su  hermana Marina.  Sus 
catorce años de matrimonio desdichado consistieron en una serie  intermitente de estancias, cada 
vez  más  frecuentes  y  prolongadas,  en  sanatorios.  Si  tomásemos  un  pequeño  mapa  de  la  parte 
europea  de  la  Commonwealth  británica  —digamos,  desde  Escoto‐escandinavia  hasta  la  Riviera, 
Libralta y Palermontovia —y la casi totalidad de los Estados Unidos de América —desde Estocia y 
Canadia  hasta  Argentina —y  clavásemos  en  el  mismo  alfileritos  con  la  bandera  de  la  Cruz  Roja 
esmaltada  para  señalar  todos  los  lugares  en  que  acampó Aqua  en  el  curso  de  su  Güera Mundial 
particular, el mapa quedaría cubierto por una espesa selva. 

 En  una  ocasión,  Aqua  proyectó  recuperar  una  apariencia  de  salud  («¡oh,  un  poco  de  gris,  por 
candad,  en  vez  de  ese  negro  intenso!»)  en  algún  protectorado  anglonorteamericano,  como  los 
Balcanes o las Indias. Tal vez habría probado incluso en esos dos continentes del hemisferio austral 
que  van  prosperando  bajo  nuestro  dominio  conjunto.  Huelga  decir  que  la  Tartaria,  infierno 
independiente cuyo territorio se extendía entonces desde los mares Báltico y Negro hasta el Océano 
Pacífico, era turísticamente impracticable, por más que los nombres de Yalta y Altyntagh tuviesen 
un sonido extrañamente atractivo... Pero el verdadero destino de Aqua era Terra  la Bella, adonde 
sabía que iría volando, con largas alas de libélula, cuando muriese Las pobres cartitas que escribía a 
su  esposo  desde  los  hogares  de  la  demencia  iban  a  veces  firmadas  Madame  Shchemyashchikh‐
Zvukov («Lamentaciones Desgarradoras»). 

 Después de haber  sostenido  su primer  choque  con  la  locura  en Ex‐en‐Valais,  regresó  a América, 
donde la esperaba una cruel derrota. En aquellos días, Van estaba todavía siendo amamantado por 
una nodriza muy joven, casi una niña, Ruby Black (su apellido de soltera), la cual tampoco tardaría 
en perder  la  razón. Fatalmente,  toda  criatura afectiva y  frágil  que entrase en  relación  íntima con 



Van Veen (como más tarde le ocurriría a Lucette) tendría que conocer la angustia y los desastres, a 
menos que por sus venas corriese algo de la sangre demoníaca de su padre. 

 Aqua no había  cumplido  aún  los  veinte  años  cuando  su  temperamento,  exaltado por naturaleza, 
empezó  a  revelar  los  primeros  síntomas  de  una  alteración  morbosa.  Hablando  en  términos 
cronológicos,  el  estadio  inicial  de  su  enfermedad  coincidió  con  la  primera  década  de  la  Gran 
Revelación. Y, si bien podría haber encontrado con no menos facilidad cualquier otro tema para sus 
fantasmas,  las  estadísticas  ponen  de  manifiesto  que  la  Gran  (y,  para  algunos,  Intolerable) 
Revelación  causó  en  el  mundo  más  locura  que  incluso  la  obsesión  religiosa  en  los  tiempos 
medievales. 

 Una Revelación puede ser más peligrosa que una Revolución. Inteligencias débiles identificaron la 
noción de un planeta Terra con la de otro mundo, y ese otro mundo se confundió no solamente con 
el  «Otro  Mundo»  (del  Siglo  Futuro),  sino  con  el  mundo  real,  tal  como  existe  en  su  totalidad  en 
nosotros  y  fuera  de  nosotros.  Nuestros  demonios,  nuestros  propios  encantadores,  son  nobles 
criaturas iridiscentes de garras traslúcidas y vigoroso batir de alas; pero en la década de 1860, los 
Nuevos  Creyentes  le  apremiaban  a  uno  a  imaginar  una  esfera  en  la  que  esos  compañeros 
maravillosos  se habían degradado y ya no eran más que monstruos perversos, diablos  inmundos 
con los escritos negros de los carnívoros y los dientes de las serpientes, verdugos y ultrajadores del 
alma femenina. Mientras que, en la acera opuesta de la vía cósmica, bajo un nimbo de arco iris, un 
coro de  espíritus  angélicos,  habitantes  de  la dulce Terra,  se  dedicaban  a  restaurar  los mitos más 
rancios,  aunque  todavía  poderosos,  de  los  viejos  credos,  con  arreglos para organillo  de  todas  las 
cacofonías derramadas desde el origen de los tiempos por todos los dioses y todos los sacerdotes en 
todas las ciénagas de este nuestro suficiente mundo. 

 «Suficiente para lo que tú quieres de él, Van, seamos claros» (nota marginal). 

 La pobre Aqua,  cuya  imaginación era  fácil presa de  las  chifladuras de maniáticos y  cristianos,  se 
representaba vívidamente un paraíso de salmista de segunda fila, una futura América de edificios 
de alabastro de un centenar de plantas, de ciudades como almacenes de muebles atestados de altos 
armarios roperos pintados de blanco y neveras de tamaño más modesto. Veía gigantescos tiburones 
voladores,  con  ojos  laterales,  que  en menos  de  una  noche  podían  transportar  peregrinos  por  el 
negro  éter  a  través  de  todo  un  continente  inmenso,  desde  un  mar  en  tinieblas  hasta  otro  mar 
resplandeciente, antes de regresar con estruendo a Seattle o Wark. Oía mágicas cajas de música que 
hablaban  y  cantaban  ahogando  los  terrores  del  pensamiento,  subiendo  con  el  ascensorista, 
hundiéndose en  las profundidades con el minero, alabando  la Belleza y  la Piedad, a  la Virgen y a 
Venus en  las moradas del solitario y del pobre. El  inconfesable poder magnético vilipendiado por 
los  legisladores  de  este  triste  país  —¿de  cuál?  ¡oh,  de  cualquiera!  Estocia  y  Canadia,  la  Mark 
Kennensia «alemana» o el Manitobogan «sueco», el taller de los yukonitas de camisa roja o la cocina 
de  los  lyaskanka  de  pañuelo  rojo,  la  Estocia  «francesa»,  desde  Bras  d'Or  a  Ladore,  y,  pronto, 
nuestras  dos  Américas  en  toda  su  extensión,  y  todos  los  demás  continentes  estupefactos —era 
utilizado en Terra  con  tanta  liberalidad como el  agua y el aire,  como  las biblias y  las escobas. De 
haber nacido dos o tres siglos antes, Aqua habría encontrado su puesto, con la mayor naturalidad, 
entre las brujas que debía consumir el fuego. 



 En sus excéntricos años de estudiante había dejado el Colegio Brown Hill, establecimiento de buen 
tono fundado por uno de sus menos recomendables antepasados, para colaborar, como también era 
de buen  tono, en alguna obra de Promoción Social en  los Severniya Territorii. Con  la  inestimable 
ayuda  de  Milton  Abraham  organizó  una  Farmacia  Fraternalista  en  Bielokonsk  y  se  enamoró 
lastimosamente de un hombre casado, el cual, después de administrarle durante todo un verano su 
pasión  de  advenedizo  en  la  garçonnière  rodante  de  su  Camping  Ford,  prefirió  abandonarla  a 
arriesgar  su  posición  social  en  una  ciudad  de  tenderos  en  la  que  los  pequeños  burgueses 
pertenecían  a  logias  y  jugaban  al  golf  los  domingos.  La  terrible  enfermedad,  toscamente 
diagnosticada en su caso, y en el de otros desgraciados, como «una forma aguda de manía mística 
mitigada por la existalienación» (es decir, lo que antes se llamaba simple locura) fue apoderándose 
de  ella  de  manera  progresiva,  con  intervalos  de  paz  extática,  franjas  discontinuas  de  cordura 
precaria  y  súbitos  sueños  de  certidumbre  en  la  eternidad,  desgraciadamente  más  raros  y  más 
breves. 

 Después de la muerte de Aqua en 1883, Van calculó que, en el transcurso de trece años, contando 
todos los presumibles momentos de presencia personal, las lúgubres visitas que la había hecho de 
niño en los diversos hospitales o clínicas en que estuvo asilada, las apariciones súbitas y tumultosas 
de  las  que  a  veces  había  sido  espectador  en  medio  de  la  noche  —en  las  que  la  desgraciada 
forcejeaba  con  su  marido  o  con  el  aya  inglesa,  frágil  pero  ágil,  hasta  que  la  llevaban  otra  vez 
escaleras arriba, donde era acogida por los ladridos gozosos del appenzeller y acababa en el cuarto 
de  los niños, sin  la peluca, sin  las zapatillas, y con  las uñas teñidas de sangre—,  la habría visto, o 
habría estado a su lado, durante un tiempo apenas superior al requerido para la gestación de una 
vida humana. 

 La rosada  lejanía de Terra  le  fue pronto ocultada por brumas siniestras. La desintegración de su 
personalidad fue avanzando fase tras  fase, cada una de ellas más atroz que  la precedente, pues el 
cerebro humano puede llegar a constituir un gabinete de tortura más eficaz que los que él mismo ha 
inventado, establecido y experimentado desde hace millones de años, en millones de países, contra 
millones de víctimas aullantes. 

 La pobre Aqua desarrolló una morbosa sensitividad al  lenguaje del agua del grifo, la cual, a veces 
(cuando nos lavamos las manos después de tomar un cocktail con personas extrañas) nos devuelve 
el eco de un fragmento de habla humana que perdura en nuestro oído, algo así como la corriente 
sanguínea que se agita por los vasos capilares en la fase que precede al sueño. La primera vez que 
prestó  atención  a  estas  reformulaciones  de  frases  recientemente  oídas,  reformulaciones 
espontánas,  coherentes,  y,  en  el  casó  particular  que  nos  ocupa,  irónicas,  hasta  provocadoras, 
aunque en realidad perfectamente inofensivas, se divirtió bastante ante la idea de que ella, la pobre 
Aqua, había dado  incidentalmente con un método sencillo de  registro y  transmisión del  lenguaje, 
mientras que todos los tecnólogos del mundo,  los  llamados sabios, se esforzaban penosamente en 
demostrar  la  utilidad  pública  y  el  interés  comercial  de  aparatos  extremadamente  complicados  y 
costosos, como el teléfono hidrodinámico y otros miserables adminículos destinados a reemplazar a 
los  que  se  habían  ido  al  diablo  (k'  chertyam  sobach'  im)  con  el  anatema  de  un  inmencionable 
lammer. 



 Pronto,  sin  embargo,  la  facundia  de  los  grifos,  rítmicamente  perfecta,  pero  más  bien  confusa 
todavía en cuanto a  la precisión de  los  términos, empezó a adquirir una significación mucho más 
pertinente. La pureza de elocución del grifo hacía progresos proporcionales a la malignidad de sus 
insinuaciones.  Su  monólogo  comenzaba  generalmente  poco  después  de  que  la  desdichada  Aqua 
hubiese  oído,  o  escuchado,  la  voz  de  alguien  que  hablaba  de  modo  imperioso  y  expresivo,  no 
necesariamente  dirigiéndose  a  ella;  alguien  que  hablaba  con  una  rapidez  característica,  con 
entonaciones muy personales o marcadas por un fuerte acento extranjero, el coercitivo parloteo de 
un  narrador  en  alguna  reunión  detestable,  un  soliloquio  líquido  de  una  comedia  mortalmente 
aburrida, o bien la voz adorable de Van, un fragmento de poema oído en una conferencia, el poeta 
Housman pidiendo compasión a un bello muchacho —niño mío, hermoso mío—, y especialmente el 
verso italiano, más fluido y flou, como aquella cancioncilla recitada entre golpéenos en la rodilla y 
toques  en  los  párpados  por un viejo doctor, medio  ruso, medio  cantor,  doc,  doc,  doctor,  canción, 
cantor,  cancioncilla  ballatetta,  deboletta...tu,  voce  sbigottita...spigotty  e  diavoletta...de  lo  cor 
dolentc.con  ballatetta  va...va...della  strutta,  destruttamente...  mente,  mente...  quita  el  disco,  o  el 
cicerone seguirá su cantinela,  como en Florencia aquella misma mañana ante una estúpida estela 
que  conmemoraba —según  se  nos dijo —el  recuerdo de aquel  «olmo» que  se  cubrió de verde  al 
paso del cuerpo frío y tieso de san Zeus, cuando era llevado a través de la sombra que crece y crece, 
esa  bruja  de  Arlington  que  no  cesaba  de  hostigar  a  su  callado  marido,  mientras  pasaban 
rápidamente  las  viñas  (e  incluso  en  el  túnel):  «No  pueden  hacerte  eso,  Jack  Black,  habrá  que 
decírselo, no habrá más remedio que decírselo...» El agua del baño (o de la ducha) parecía tener la 
naturaleza de un Calibán y no sabía hablar de un modo claro y distinto —o quizás estaba demasiado 
impaciente  por  vomitar  el  torrente  que  le  hervía  en  las  entrañas  y  librarse  de  sus  ardores 
infernales— para preocuparse de vanas palabrerías. Pero el gluglú del agua resultaba cada día más 
ambicioso, más odioso. Hasta tal punto que una mañana, en su primer «hogar», al oír al más odiado 
—quizás  —de  los  médicos  que  la  visitaban  cotidianamente  (el  que  citaba  a  Cavalcanti)  verter 
instrucciones infames en su aborrecido bidet (en una gárrula mezcla de alemán y ruso), Aqua tomó 
la resolución de no volver a dejar correr el agua. 

 Pero también esta fase pasó. Otros suplicios reemplazaron a la elocuencia líquida de su homónimo: 
cuando, en un intervalo de lucidez, ocurrió que abrió con su débil manita el grifo de un lavabo para 
beber un poco de agua fresca, la tibia linfa le respondió en su propio lenguaje, sin sombra de malicia 
ni de intención paródica: ¡Finito! Ahora, lo que la atormentaba terriblemente era el sentir, entre los 
relieves  cada  vez  más  rebajados  del  pensamiento  y  del  recuerdo,  blandas  fosas  negras  (yamy, 
yamischi) en su mente. Un pánico mental y un dolor físico juntaban sus manos de rubí negro. La una 
le impulsaba a rezar por la salud de su mente, la otra abogaba por la muerte. Los objetos hechos por 
la mano del hombre perdían su significación o se cargaban de alusiones inquietantes. Las perchas 
de  la  ropa se convertían en  los hombros de  telúricos decapitados,  la manta de múltiples pliegues 
que  había  hecho  caer  al  suelo  de  un  puntapié  la  miraba  como  ojos  lúgubres  de  pupilas 
ensombrecidas  por  furúnculos  y  con  un  aire  de  reproche  en  la  mueca  de  sus  labios  lívidos.  El 
esfuerzo que necesitaba para interpretar las informaciones que la gente de mentalidad superior era 
capaz  de  obtener  de  algún modo  en  la  posición  de  las  agujas  de  un  reloj,  llegó  a  resultarle  tan 
ineficaz,  tan  desesperado  como  si  hubiese  intentado  comprender  el  lenguaje  por  signos  de  una 
sociedad  secreta  o  la  canción  china  de  aquel  estudiante  de  la  guitarra  no  china  a  quien  había 
conocido en  los días en que ella —o su hermana —había dado a  luz una criatura malva. Pero  su 



locura, la majestad de su locura, conservaba todavía la coquetería patética de una reina loca: «Sabe 
usted, doctor,  creo que pronto necesitaré gafas. No entiendo...  (risa altiva). No puedo entender  lo 
que me dice mi reloj de pulsera... Por el amor de Dios, ayúdeme, ¿qué dice mi reloj? ¡Ah! Falta media 
hora... ¿para qué? No importa, no importa. «No», e «importa» son hermanos gemelos, yo tengo una 
hermana gemela, un hijo gemelo. Sé que quiere usted examinar mi pudendron,  la Rose moussue de 
los  Alpes,  del  álbum  de  ella,  cogida  hace  ya  diez  años»  (y  al  decirlo  muestra  sus  diez  dedos, 
contenta, orgullosa, ¡diez son diez!). 

 Luego  su  angustia  creció  hasta  alcanzar  la  insoportable  enormidad  de  la  pesadilla,  haciéndola 
gritar  y  vomitar.  Pidió  (y  fue  autorizada,  gracias  al  peluquero  del  hospital,  Bob  Dean)  que  le 
cortasen sus bucles morenos de modo que no quedasen más largos que una punta de aguamarina, 
porque le crecían hacia dentro de su cráneo poroso y se retorcían en su interior. Pedazos de cielo, o 
de  pared,  serrados  como  piezas  de  puzzle,  se  desunían,  por  muy  esmeradamente  que  pudieran 
haber estado compuestos en su anterior unidad: el más ligero choque, el codazo de una enfermera 
descuidada, bastaba para destruir la cohesión de aquellos fragmentos ingrávidos, que se convertían 
en  espacios  vacíos  incomprensibles  de  objetos  anónimos,  o  en  el  envés  en blanco  de monedas  o 
fichas de «Scrabble» a las que ella no podía dar la vuelta, porque un enfermero de ojos negros —los 
ojos de Demon —le había atado las manos. Pero, pronto, el pánico y el dolor, como un par de niños 
bulliciosos y turbulentos, emitieron una última risotada chillona y corrieron a ocultarse detrás de 
un  arbusto  para masturbarse mutuamente,  como  en  Anna Karenina  del  conde  León  Tolstoi,  una 
novela; y una vez más, por un momento, un momentito, todo quedó en la casa tranquilo y silencioso, 
y la madre de los niños tenía el mismo nombre de pila que su propia madre. 

 Durante algún tiempo, Aqua creyó que un niño nacido muerto, de seis meses y de sexo masculino, 
un pequeño feto sorprendido, un pescado de goma que  le había salido en el baño, en un  lugar de 
nacimiento señalado simplemente con una X en sus sueños, después de haber chocado, al esquiar a 
tumba  abierta,  con  el  tocón  de  un  árbol,  había  sido  resucitado  de  algún  modo,  y  llevado  a  su 
«Hogar», con los cumplimientos de su hermana Marina, envuelto en algodón en rama empapado en 
sangre, pero perfectamente vivo y saludable, y había sido registrado como hijo suyo, con el nombre 
de  Ivan  Veen.  En  otros  momentos  se  sentía  convencida  de  que  el  niño  era  hijo  ilegítimo  de  su 
hermana, y que había nacido durante una tempestad de nieve, agotadora, aunque tremendamente 
romántica, en un refugio alpino del Sex Rouge, donde un cierto doctor Alpiner, de medicina general, 
y muy amante de las gencianas, estaba sentado providencialmente ante una estufa roja y rústica, en 
espera de que se secasen sus botas. Una cierta confusión resultó de ello, menos de dos años más 
tarde (en septiembre de 1871: la mente de Aqua se enorgullecía de retener aún docenas de fechas) 
cuando escapó de un nuevo «hogar», y consiguió, Dios sabe cómo, volver a  la  inolvidable casa de 
campo  de  su  esposo  (imitación  de  un  viajante  extranjero:  «Signor Konduktor, ai vant go Lago di 
Luga, hier Geld»).  Aprovechó  que  Demon  estaba  sometiéndose  a  un  masaje  en  el  solarium  para 
introducirse  furtivamente  en  su  antiguo  dormitorio,  y  experimentó  una  deliciosa  sorpresa:  su 
polvera de cristal, llena a medias de su polvo de talco y pintorescamente rotulada «Algunas Flores» 
en letras polícromas, seguía aún en su mesilla de noche; su camisón preferido, color de llama, yacía, 
arrugado,  sobre  la  alfombra  de  pie  de  cama.  A  los  ojos  de  Aqua,  aquello  significaba  que  sólo  un 
breve  sueño,  una  negra  pesadilla,  había  oscurecido  la  luminosa  verdad  de que  ella  había  pasado 
todo  aquel  tiempo  —desde  el  aniversario  de  Shakespeare,  un  día  de  abril  verde  y  lluvioso— 



acostada  en  brazos  de  su  marido.  Pero  para  la  mayoría  de  las  demás  personas,  ay,  aquello 
significaba otra cosa: que Marina (a quien G. A. Vronski, el magnate del cine, había abandonado por 
otra Khristosik,  Cristita,  como él  llamaba,  en  ruso,  a  todas  las  lindas  starlettes;  otra Khristosik de 
largas pestañas) había concebido, c'est bien le cas de le dire, la brillante idea de hacer que Demon se 
divorciase  de  Aqua  la  loca  y  se  casase  con  ella;  la  cual  creía  (con  placer  y  con  razón)  estar 
embarazada  por  segunda  vez.  Marina  y  Demon  habían  pasado  juntos  en  Kitej  un  mes 
rukuliruyushchiy,  pero  cuando  ella  le  reveló,  en  un  tono  compuesto  y  farisaico,  el  secreto  de  sus 
intenciones (justo antes de la llegada de Aqua) él la echó de su casa. 

 Más  tarde,  en  el  último  capítulo  de  su  inútil  existencia,  Aqua  desechó  todos  aquellos  recuerdos 
ambiguos  y  se  reencontró  en  un  lujoso  sanatorio  de  Centaur,  Arizona,  leyendo  y  releyendo, 
atentamente,  beatamente,  las  cartas  de  su  hijo.  Éste  la  escribía  invariablemente  en  francés,  la 
llamaba petite maman, y le describía la divertida escuela a la que iría a vivir cuando cumpliese los 
trece  años.  Y  por  la  noche,  cuando  en  sus  oídos  resonaban  los  nuevos  insomnios,  sus  insomnios 
deliberados,  sus  últimos,  últimos  insomnios,  Aqua  oía  la  voz  de  su  hijo,  y  encontraba  en  ella 
consuelo. Él la llamaba generalmente mummy, o mama, acentuando en inglés la última sílaba, y, en 
ruso,  la  primera.  Alguien  ha  dicho  que  los  triplets  y  los  dracunculi  heráldicos  se  encontraban 
frecuentemente  en  las  familias  trilingües;  pero  de  lo  que  ahora  no  había  duda  de ninguna clase 
(excepto, tal vez, en el alma infernícola de la detestable Marina, muerta ya hacía tiempo) es de que 
Van era suyo, suyo, de Aqua, su hijo bien amado. 

 Nada  dispuesta  a  sufrir  una  nueva  recaída  después  de  aquel  bendito  estado  de  perfecto  reposo 
mental, pero sabiendo al mismo tiempo que éste no podía durar, Aqua hizo lo que había hecho otra 
paciente en  la  lejana Francia,  en un  «hogar» mucho menos sonriente y  cómodo. Un  cierto doctor 
Froid, uno de los centauros administeriales de Aqua, y que era, tal vez, el hermano emigrado —con 
el  apellido  corrompido  por  la  desgracia  de  un  pasaporte—  del  doctor  Froit  de  Signy  Mondieu‐
Mondieu de las Ardenas, o, más probablemente, el mismo doctor Froit, puesto que ambos procedían 
de  Vienne,  Isère,  y,  además,  eran  hijos  únicos  (como  lo  era  el  hijo  de  Aqua),  instauró,  o,  mejor, 
restauró un sistema terapéutico, destinado a revigorizar el sentimiento de «grupo» y consistente en 
hacer  participar  a  los  enfermos  de  más  calidad  en  las  actividades  del  servicio  doméstico  si  se 
sentían inclinados a ello. Aqua repitió, pues, exactamente, la treta de la astuta Eléonore Bonvard, a 
saber: se encargó de hacer las camas y limpiar el polvo a los vasares. El astorium de san Taurus, o de 
santa Aura, o de como quiera que se llamase (¿qué importa?, las naderías de la existencia se olvidan 
muy a prisa cuando uno se sumerge en la nada absoluta) era quizá más moderno y más refinado (en 
cuanto a la elegante vista de que disponía sobre el desierto) que el hospicio sombrío de Mondefroid, 
pero, en uno y otro lugar, para un asilado demente no era sino un juego de niños el burlarse de un 
pedante imbécil. 

 En menos  de  una  semana  Aqua  había  acaparado más  de  doscientas  píldoras  y  comprimidos  de 
virtudes diversas.  Las  conocía  casi  sin  excepción:  los  sedantes  anodinos y  los que  le dejan a uno 
fuera  de  combate  desde  las  ocho  de  la  tarde  hasta  la medianoche;  y  las  diversas  variedades  de 
soporíferos de mayor potencia, de los que se sale con los miembros nacidos y la cabeza pesada, tras 
ocho  horas  de  no‐existencia;  y  cierta  droga,  que  era  en  sí  misma  deliciosa,  pero  que  resultaba 
ligeramente mortal  si  se  combina con un par de gotas de ese detergente conocido en el mercado 



bajo el nombre de Idiotona; y una píldora de color de ciruela morada que hacía que la pobre Aqua 
(que no podía por menos de reírse al pensar en ello) se acordase de las que empleaba la gitanilla 
maga  de  un  cuento  español  (muy  del  gusto  de  las  escolares  de  Ladore)  para  dormir  a  todos  los 
cazadores  y  a  sus  perros  en  cuanto  se  levantaba  la  veda.  Temiendo  que  algún metomentodo  se 
entrometiese  a  resucitarla  en  el  preludio  del  gran  viaje,  Aqua  juzgó  necesario  asegurarse  un 
momento  de  estupor  solitario  tan  prolongado  como  fuera  posible,  en  un  lugar  que  no  fuese  una 
indisreta casa de cristal. La ejecución de esta segunda parte del proyecto fue simplificada y alentada 
por  otro  agente,  o  doble,  del  profesor  de  Isère,  un  tal  doctor  Sig  Heiler  a  quien  todo  el  mundo 
veneraba  como un  tío, un as, una especie de genio  (en el  sentido en que  se dice una «especie de 
cerveza»).  Los  pacientes  que  testimoniaban, mediante  ciertos  espasmos  de  los  párpados  y  otras 
partes semiprivadas sometidas a  la observación de  los estudiantes de medicina, que Sig (un buen 
tipo  ligeramente deformado,  pero  no  repelente)  estaba  empezando  a  ser  soñado  como un  «papá 
Fig», gran azotador de traseros femeninos y valiente utilizador de escupideras, pasaban por estar 
en el camino de la curación, y eran autorizados, al despertar, a participar libremente en normales 
actividades  al  aire  libre,  como  paseos  y  picnics.  La  astuta  Aqua  parpadeó,  simuló  un  bostezo, 
entreabrió los ojos azul celeste (de tan sorprendente contraste con las pupilas de azabache, como el 
que  también  tenían  los  de  Dolly,  su  madre),  se  puso  un  pantalón  amarillo  y  un  bolero  negro, 
atravesó  un  bosquecillo  de  pinos,  hizo  auto‐stop  a  un  camión  mejicano  que  la  dejó  en  el  cruce 
siguiente, encontró luego un barranco propicio en un chaparral, y allí, después de haber escrito una 
carta, se puso plácidamente a comer, en el hueco de la mano, el variopinto contenido de su bolso de 
mano, como cualquier joven campesina rusa Lakomyachtchaiasya yagodami (dándose un banquete 
de  franbuesas)  recién  recogidas  en  el  bosque.  Aqua  sonreía,  deleitándose  soñadoramente  con  el 
pensamiento (de tono bastante «kareniano») de que su desaparición afectaría a sus conocidos más 
o menos  como  la  interrupción  súbita, misteriosa, nunca explicada, de una historieta que  se viene 
leyendo  durante  años  en  un  periódico  ilustrado  dominical.  Aquélla  fue  su  última  sonrisa.  Fue 
descubierta mucho antes de lo que estaba previsto, pero también había muerto mucho antes de lo 
esperado, y el  sagaz Siggy, vestido aún  con su mal hecho pantalón  corto  caqui  informó de que  la 
Hermana Aqua (como, por alguna razón,  la  llamaban todos) había  sido encontrada en  la posición 
foetus  in  utero,  como  los  muertos  de  las  sepulturas  prehistóricas;  un  comentario  que  sus 
estudiantes estimaron oportuno, como quizás lo estimen los míos. 

 La última  carta  de Aqua,  encontrada  sobre  el  cuerpo de  ésta,  y dirigida  a  su marido y  a  su hijo, 
podía haber sido escrita por la persona más sensata de esta tierra o de otra. 

  

 Aujourd'hui (heute‐toityl), yo, juguete de pupilas giratorias, he conseguido el permiso psykista para 
disfrutar de un paseo en compañía de herr Doktor Sieg, de nuestra enfermera Joan la Terrible, y de 
varios «pacientes», en el bor (bosque de pinos) vecino. En éste he visto, querido Van, exactamente 
las mismas ardillas con aspecto de mofeta que tu abuela Azuloscuro importó en el parque de Ardis, 
por el que algún día, sin duda, te pasearás. Las agujas de un reloj de pared, aun cuando no funcione 
bien, deben saber, y hacer saber al más tonto de los relojitos de pulsera, dónde se encuentran. De no 
ser así, ya no hay reloj, ya no hay cuadrante; no hay más que una cara en blanco con unos  falsos 
bigotes.  Igualmente,  tchelovek  (el  ser  humano)  debe  saber  dónde  está  y  hacérselo  saber  a  los 



demás; y, de no ser así, no es ni siquiera un klok (pedazo) de tchelovek; no es ya un él, ni un ella, no 
es sino «una pizca de nada», como decía tu pobre ama Ruby, mi pequeño Van, cuando hablaba de su 
seno derecho estéril. Yo, pobre Princesse lointaine, très lointaine ya, no sé dónde estoy: así pues, es 
necesario que desaparezca. Así pues, adieu,  querido,  hijo mío querido,  y  adiós, pobre Demon. No 
conozco ni  la  fecha ni  la estación, pero es un día razonablemente bello, y, sin duda, en sazón, con 
una gran cantidad de gentiles hormiguitas que hacen cola para probar mis lindas píldoras. 

 (Firmado) La hermana de mi hermana, que teper'iz ada («ahora ha salido del infierno») 

  

 «Si  queremos  que  el  reloj  de  sol  de  la  vida  nos  indique  dónde  estamos  —comentó  Van,  que 
desarrolló la metáfora en la rosaleda de Ardis Manor a finales de agosto de 1884— es preciso que 
recordemos  siempre  que  la  fuerza,  la  dignidad  y  la  delicia  del  hombre  consiste  en  frustrar  y 
despreciar  las  sombras  y  las  estrellas  que  nos  ocultan  sus  secretos.  Sólo  el  poder  ridículo  del 
sufrimiento  pudo  obligarla  a  rendirse.  Y muchas  veces me  digo  que  sería mucho más  verosímil, 
estética, extática y estócicamente, que ella fuese verdaderamente mi madre.» 

 IV 

  

 Cuando,  a mediados  del  siglo  XX,  Van  emprendió  la  reconstitución  de  su más  lejano  pasado,  no 
tardó en darse cuenta de que el modo más apropiado (y, frecuentemente, el único modo) de tratar 
los recuerdos da su infancia realmente significativos (en cuanto al objeto particular que se proponía 
dicha reconstitución) que reaparecían en diversos períodos de su adolescencia y de su juventud, era 
el de verlos en yuxtaposiciones imprevistas que, al reavivar los detalles, vivificaban el conjunto. Ésa 
es  la  razón  de  que  su  primer  amor  tenga  aquí  prioridad  sobre  su  primera  herida  o  su  primera 
pesadilla. 

 Acababa  de  llegar  a  su  decimocuarto  cumpleaños.  Hasta  entonces,  nunca  había  abandonado  las 
comodidades  del  hogar  paterno.  Nunca  se  había  dicho  que  esas  «comodidades»  podían  ser 
cuestionables, y valer sólo como una metáfora preliminar y tópica en un libro sobre un muchacho y 
un colegio... 

 A pocas casas de distancia del edificio de la escuela en que Van estaba interno, una viuda, la señora 
Tapirov, que, aunque francesa, hablaba inglés, con acento ruso, tenía una tienda de objetos de arte y 
de muebles  antiguos,  o que pasaban por  serlo. Un brillante día  de  invierno Van entró  en  aquella 
tienda. Vasos de cristal llenos de rosas de color carmesí y margaritas amarillas estaban dispuestos 
acá y allá: sobre una consola del madera dorada, sobre un cofre de laca, en el estante de una vitrina, 
y también en los bordes de una alfombra que tapizaba la escalerita que subía al entresuelo, donde 
altos armarios y aparadores pretenciosos rodeaban en semicírculo una singular asamblea de arpas. 
Van  comprobó  que  las  flores  eran  artificiales,  y  se  preguntó,  perplejo,  por  qué  esa  clase  de 
imitaciones  se  proponían  engañar  exclusivamente  a  los  ojos,  en  vez  de  reproducir  también  el 
contacto húmedo y carnal de  los pétalos o  las hojas vivas. Cuando al día siguiente se presentó de 
nuevo en busca del objeto (olvidado ya hoy, ochenta años más tarde) cuya reparación o copia había 



encargado,  el  objeto  no  estaba  dispuesto  o  la  copia  no  estaba  hecha.  Al  pasar,  tocó  una  rosa  a 
medias abierta; pero sus dedos no sintieron el previsto contacto de una epidermis estéril,  sino el 
beso de la vida, de unos labios trémulos de frescor. La señora Tapirov observó su sorpresa y dijo: 
«Hija mía, pon siempre un ramo de rosas naturales entre las artificiales pour attraper le client. Has 
dado con el truco.» Ella entró justo cuando él se marchaba: era una colegiala que vestía un abrigo 
gris,  y  tenía un bonito  rostro, y unos bucles morenos que  le  llegaban hasta  los hombros. En otra 
ocasión (porque cierta parte del objeto, tal vez el marco, tardó un tiempo infinito antes de poder ser 
recogido, o tal vez porque el objeto entero resultó, finalmente, inhallable), Van la vio, con los libros 
de clase, acurrucada en una butaca, mueble doméstico entre los artículos de venta. Nunca le habló. 
La amó locamente. Su pasión debió durar por lo menos un trimestre. 

 Aquello era el amor, el amor normal, misterioso. Menos misteriosas, pero considerablemente más 
grotescas, eran las pasiones, esas pasiones que varias generaciones de buenos maestros no habían 
conseguido aún purgar de las costumbres escolares, y que, en fecha tan tardía como 1883, seguían 
extraordinariamente  en  boga  en  Riverlane.  Cada  dormitorio  tenía  su  sodomizado.  Un  chico 
neurótico  procedente  de  Upsala,  de  ojos  bizqueantes  y  labios  flojos,  de  miembros  casi 
anormalmente  desmañados,  pero  que  tenía  una  textura  de  piel  maravillosamente  tierna  y  las 
encantadoras  redondeces  cremosas  del  Cupido  del  Bronzino  (el  grande,  aquél  que  un  sátiro 
entusiasmado descubre en el cenador de una dama), era objeto de crueles abusos por parte de una 
banda de muchachos extranjeros, griegos o ingleses en su mayor parte, cuyo jefe era Cheshire, el as 
del  rugby  del  colegio.  En  parte  por  bravata,  en  parte  por  curiosidad,  Van,  sobreponiéndose  a  su 
propia  repugnancia,  asistía,  con  mirada  fría,  a  sus  groseras  orgías.  Por  lo  demás,  no  tardó  en 
abandonar  el  sucedáneo  en  beneficio  de  diversiones  más  normales,  aunque  igualmente 
descorazonadoras. 

 La  vieja  que  vendía  bastones  de  azúcar  y  tebeos  en  la  tiendecita  de  la  esquina  (la  cual,  por 
tradición, no estaba estrictamente vedada a los internos del colegio) contrató los servicios de una 
auxiliar, rechoncha y joven, y Cheshire, que era hijo de un lord aficionado a las economías, no tardó 
en descubrir que podía poseerla por un dólar ruso. Van fue uno de los primeros en aprovecharse de 
la ganga. La chica concedía sus favores en una semioscuridad, entre cajas y sacos amontonados en 
la  trastienda,  una vez  cumplido  su horario de  trabajo.  El  haberse presentado a  la  chica  como un 
libertino de dieciséis años, en vez de como un virginal chiquillo de catorce, hizo que el encuentro 
resultara muy embarazoso para nuestro  calavera. Trató de paliar  su  inexperiencia mediante  una 
acción expeditiva, y no logró otra cosa que derramar en el felpudo de la entrada lo que la chica le 
hubiera  ayudado  de  buena  gana  a  introducir  de  puertas  adentro.  Las  cosas  salieron  mejor  seis 
minutos más  tarde,  cuando Cheshire y Zographos estuvieron  listos. Sin embargo, solamente en  la 
segunda  sesión  comenzó  Van  verdaderamente  a  apreciar  la  dulzura  de  su  amiga,  el  acucioso 
apretón  de  su  sexo,  la  lealtad  de  su  vaivén.  Sabía  que  no  era más  que  una  putilla mal  hecha,  un 
cerdito  rosa,  y  cada vez  que,  cuando había  acabado,  ella  trataba de besarle,  él  le ponía  el  codo y 
apartaba la cara, al tiempo que, como había visto hacer a Cheshire, se aseguraba, con mano rápida, 
de que su cartera seguía en el bolsillo de su pantalón. Y sin embargo, quién sabe por qué, cuando su 
cuadragésimo y último orgasmo se había ya hundido en el tiempo pasado y Van se encontró solo en 
el tren que le llevaba a Ladore, entre campos negros y verdes, se sorprendió al ver cómo ornaba de 
una poesía  imprevisible  la  imagen de  la pobre chica, el olor a  cocina de sus brazos,  sus húmedos 



párpados  iluminándose  con  el  brillo  súbito  del  encendedor  de  Cheshire  y  hasta  los  pasos  de  la 
señora Gimber, la vieja sorda, que chirriaban sobre sus cabezas, en el dormitorio. 

 Instalado en un elegante compartimento de primera clase, con  la mano enguantada descansando 
en el aterciopelado brazo del asiento y contemplando el amplio paisaje que pasa ante la ventanilla, 
uno se siente de veras como un hombre de mundo. Pero, de cuando en cuando, los ojos del viajero 
hacen una pausa en su ir y venir, y el viajero se introvierte y escucha el susurro de cierta comezón 
en sus zonas más bajas, que él considera (interpretación correcta, gracias a Pieu, como una simple 
irritación epitelial de carácter benigno. 

  

 V 
  

 Hacia  las  tres  de  la  tarde,  Van  descendió  con  sus  dos maletas  a  la  paz  soleada  de  una  pequeña 
estación rural. De allí partía un camino sinuoso que conducía hasta Ardis Hall, a donde Van acudía 
por primera vez en  su vida.  Su  imaginación  le había ofrecido, en una miniatura premonitoria, un 
caballo ensillado dispuesto para él. Pero allí no había ni siquiera una tartana. El jefe de estación, un 
hombre gordo y bronceado, con uniforme pardo,  sabía de buena  fuente que se esperaba al  señor 
Van  en  el  tren  del  anochecer,  que  era  más  lento,  pero  disponía  de  coche  restaurante.  Mientras 
saludaba con su gorra al impaciente conductor, dijo también que tardaría un minuto en telefonear a 
Ardis  Hall.  Pero,  súbitamente,  un  coche  de  alquiler  se  detuvo  al  borde  del  andén  y  una  dama 
pelirroja  se  apeó,  llevando  en  la  mano  su  sombrero  de  paja,  y,  riéndose  de  la  propia  prisa,  se 
precipitó hacia el tren, y, en el último segundo, consiguió subir a él antes de que arrancara. Van se 
mostró conforme con aquel medio de transporte que había puesto a su disposición la casualidad y 
se  instaló  en  la  vieja  calesa.  El  viaje  duró  una  media  hora;  y  no  le  resultó  desagradable.  Se  vio 
transportado entre bosques de pinos y barrancos rocosos,  llenos de pájaros y otros animales que 
cantaban entre la maleza salpicada de flores. Rayos de sol y encajes de sombra resbalaban sobre sus 
piernas  y  arrancaban  destellos  verdes  del  gran  botón  de  cobre  (cuyo  hermano  gemelo  se  había 
desprendido)  de  la  cinturilla  del  sobretodo  del  cochero.  Atravesaron  Torfianka,  una  soñadora 
aldeíta que consistía en tres o cuatro isbas hechas de troncos rústicos, un pequeño establecimiento 
para  la  reparación  de  recipientes  de  leche  y  una  herrería  semioculta  entre  jazmines.  El  cochero 
saludó  con  la  mano  a  un  amigo  invisible  y  el  sensible  cochecito  hizo  una  ligera  cabriola  para 
asociarse a aquel gesto cortés. Ahora corrían por el campo libre, sobre un suelo lleno de polvo, en 
una carretera que descendía y volvía  a ascender  trepando por  las  colinas. A  cada  subida, el viejo 
taxímetro mecánico desaceleraba su carrera, como si estuviese a punto de dormirse y tuviese que 
violentarse para dominar su fatiga. 

 Pronto se encontraron saltando sobre la grava y los guijarros de Gamlet, un pueblecito semirruso, y 
el conductor hizo un nuevo saludo, dirigido esta vez a un chico subido a un cerezo. Los abedules se 
apartaron para dejarles paso y accedieron a un puente muy antiguo. Entonces apareció el Ladore —
un río que Van vería muchas veces de nuevo durante su vida—, con  las negras ruinas del castillo 
encaramadas en una roca escarpada, y, aguas abajo, los alegres techos multicolores. 



 La vegetación asumió un carácter más meridional cuando el camino comenzó a bordear el parque 
de  Ardis.  A  la  primera  curva,  Van  descubrió  la  romántca  mansión,  situada  sobre  la  «suave 
eminencia» de las viejas novelas. Era un edificio magnífico, de tres pisos de altura —ladrillo claro y 
piedra violácea—,  cuyos matices y  cuyos materiales parecían,  según  recibían  la  luz,  intercambiar 
sus  apariencias.  A  pesar  de  la  diversidad,  la  amplitud  y  la  vitalidad  exuberante  de  los  grandes 
árboles  que,  desde  tiempo  atrás,  habían  remplazado  a  las  dos  filas  bien  ordenadas  de  arbolitos 
estilizados (más proyectados como decoración de la casa en la mente del arquitecto que vistos por 
un ojo de pintor), Van reconoció inmediatamente Ardis Hall,  tal como lo había visto representado 
en una acuarela dos veces centenaria que adornaba el vestidor de su padre: la casa reposaba sobre 
una  altura  que  dominaba  una  pradera  abstracta,  en  la  que  dos  minúsculos  personajes  con 
sombreros de tres picos conversaban a escasa distancia de una vaca estilizada. 

 Ningún miembro de la familia se encontraba allí cuando llegó Van. Un distinguido criado tomó el 
caballo por la brida y desapareció. Van pasó bajo un porche gótico y penetró en el gran vestíbulo. 
Allí  fue  recibido,  con  gestos  de  alegría,  por  Bouteillan,  el  viejo  mayordomo  calvo,  que  lucía,  en 
contra de las costumbres de su profesión, unos bigotes teñidos de un negro grasiento y que en otro 
tiempo  había  sido  ayuda  de  cámara  del  padre  de  Van.  «Je  parie  —dijo—  que Monsieur  ne me 
reconnaît pas». Y, para hacerse reconocer, procedió a recordar a Van  lo que Van, sin su ayuda, ya 
había recordado: el farmannikin (especie de cometa que hoy sería vano buscar, incluso en los más 
ricos museos del  juguete pretérito) que  cierta mañana Bouteillan  le había ayudado a hacer volar 
sobre  un  gran  prado  salpicado  de  ranúnculos.  Ambos  elevaron  los  ojos  hacia  el  cénit:  por  un 
instante, el minúsculo rectángulo rojo se materializó en su recuerdo, suspendido oblicuamente en el 
azul de un cielo primaveral. El vestíbulo era famoso por sus cielorrasos pintados. 

 Era demasiado temprano para tomar el té. ¿Deseaba el joven señor que fuese alguna criada, o bien 
su humilde servidor, quien se encargase de abrir el equipaje?  ¡Oh, una de  las doncellas!, contestó 
Van, haciendo con presteza el inventario de los artículos contenidos en el equipaje de un escolar y 
preguntándose  cuál  de  ellos  sería  el  que  podría  impresionar  a  una  muchacha  de  servicio.  ¿La 
imagen desnuda de la modelo Ivory Revery? Pero, ¿qué importaba eso, ahora que él era un hombre? 

 Por sugerencia del mayordomo, Van salió a dar una vuelta por el jardín. Cuando avanzaba sin ruido 
sobre la arena rosada de una sinuosa senda, calzado con los zapatos de lona blanca y suela de goma 
negra de su uniforme escolar, fue a dar con una persona a la que reconoció, con disgusto, como su 
antigua  institutriz  francesa  (¡aquel  lugar  parecía  el  dominio  de  un  enjambre  de  fantasmas!).  La 
dama estaba sentada en un banco pintado de verde, al pie de un bosquecillo de lilas de Persia, con 
una sombrilla en una mano, y un libro abierto en la otra. Leía en voz alta a una niña, mientras ésta 
se hurgaba en la nariz y se examinaba el dedo, con una satisfacción soñadora, antes de limpiárselo 
en el borde del banco. Van decidió que tenía que ser «Ardelia»,  la mayor de las dos primitas a  las 
que  se  suponía  venía  a  conocer.  En  realidad,  se  trataba  de  Lucette,  la  más  joven,  una  criatura 
todavía más bien neutra, de ocho años, que tenía por nariz un botón rosa y pecoso, y una cabellera 
brillante de color castaño rojizo. Había sufrido una neumonía a principios de la primavera y tenía 
ese  aire de  extraña  lejanía que  conservan durante  algún  tiempo  los  niños que han  escapado a  la 
muerte  (especialmente,  los  niños  traviesos). Mademoiselle  Larivière, mirando  por  encima  de  sus 
gafas verdes, vio de pronto a Van, el cual  tuvo que prestarse a nuevas efusiones de bienvenida. A 



diferencia del viejo Albert, mademoiselle Larivière no había cambiado en absoluto desde los días en 
que aparecía, tres veces por semana, en casa de Dark Veen, con un montón de libros y su caniche 
enano y  tembloroso  (ahora muerto), que no soportaba quedarse  solo en casa. Van recordaba  sus 
grandes ojos brillantes, como tristes aceitunas negras. 

 Tomaron el  camino de  regreso a  la  casa. La  institutriz  sacudía  la  cabeza —nariz grande, barbilla 
grande—, mientras caminaba bajo la seda de su sombrilla recordando alguna antigua pena. Lucette 
arrastraba por la arena una azada de jardinero que había encontrado. Y el joven Van, con su bonito 
traje gris y  su corbata  flotante, marchaba,  con  las manos a  la  espalda, mirándose  los pies, que se 
movían  con  silenciosa  destreza,  y  esforzándose,  sin  ninguna  razón  especial,  en  colocarlos 
concienzudamente uno detrás del otro, en la misma línea. 

 Ante el porche acababa de detenerse una victoria. Una señora, que se parecía a la madre de Van, y 
una muchachita de  cabellos oscuros, de unos once o doce  años descendían del  coche, precedidas 
por  un  perrito  que  se  les  había  escapado  ágilmente.  Ada  llevaba  en  sus  brazos  un  manojo 
desordenado de flores silvestres. Iba vestida de blanco, con una chaqueta negra, y llevaba un lazo 
blanco en sus largos cabellos. Van no la volvió a ver nunca vestida de aquel modo, y cada vez que, en 
evocación retrospectiva, hacía mención del atuendo, ella  replicaba  tenazmente que debía haberlo 
soñado,  puesto  que  en  su  vida  había  vestido  así,  y  que  nunca  se  habría  colocado  una  chaqueta 
oscura en un día tan caluroso. Pero él permaneció siempre aferrado a aquella imagen inicial. 

 Unos diez  años  antes  (cuando él  estaba  a punto de  cumplir  cuatro,  o  tal  vez  a poco de haberlos 
cumplido, y hacia el final de una prolongada estancia de su madre en un sanatorio) «Tía» Marina se 
le había echado encima en un parque público donde había una gran jaula de faisanes, y, tras decirle 
a la niñera que se ocupase de sus propios asuntos, le había llevado a una caseta de madera, junto al 
quiosco de música. Allí le compró un bastón de caramelo de menta color de esmeralda y le dijo que, 
si su padre quería, ella reemplazaría a su madre, y que no se debía dar de comer a los faisanes sin el 
permiso de lady Amherst (eso fue, al menos, lo que él entendió). 

 Tomaron  el  té  en  un  rincón  coquetonamente  amueblado  (que  contrastaba  con  la  notable 
austeridad del resto del hall) de donde partía la gran escalera. Estaban sentados en sillas tapizadas 
de seda, en torno a una mesa encantadora. Ada había dejado su chaqueta negra y su ramillete rosa‐
amarillo‐azul de anémonas, celidonias y colombinas, en un taburete de madera de encina. El perro 
Dack recogía más trozos de galleta de lo que tenía por costumbre. Price, el viejo criado tristón que 
trajo la crema para las fresas, recordó a Van a su profesor de Historia, «Jiji» Jones. 

 —Se parece a mi profesor de Historia —dijo Van, cuando Price se había retirado. 

 —Yo  adoraba  la Historia —dijo Marina—. Me  encantaba  identificarme  con  las mujeres  famosas. 
Mira,  Ivan,  en  tu  plato  hay  una mariquita.  Particularmente  con  las  bellezas  célebres.  La  segunda 
esposa de Lincoln, o la reina Josefina... 

 —Sí, lo he notado. ¡Qué bien dibujada está! En casa también tenemos platos así. 

 —¿Slivok (un proco de crema)? —preguntó Marina, mientras servía a Van una taza de té—. Hablas 
ruso, supongo. 



 —Neokhotno  no  soverchenno  svobodno  (de  mala  gana,  pero  con  soltura)  —replicó  Van,  slegka 
ulibnuvshis (con una ligera sonrisa)—. Sí, mucha crema y tres terrones de azúcar. 

 —Ada  y  yo  compartimos  tus  gustos  extravagantes.  A  Dostoievski  le  gustaba  con  jarabe  de 
frambuesa. —¡Puah! —proclamó Ada. 

 Detrás de Marina, colgaba de la pared su propio retrato, hecho por Tresham. Era una tela bastante 
bella, que la representaba tocada con un gran sombrero romántico, con un ala irisada y una larga 
pluma caída, de plata con bandas negras; un sombrero que había  llevado diez años antes, para el 
ensayo general de una escena de caza. Y Van, al acordarse de la jaula de los faisanes, y de su madre, 
encerrada  en  otra  jaula,  experimentó  un  extraño  y  súbito  sentimiento  de  misterio,  como  si  los 
comentaristas de su destino se hubieran puesto a cuchichear en un rincón El rostro maquillado de 
Marina  se  esforzaba  en  imitar  su  antigua  apariencia,  pero  la  moda  había  cambiado:  llevaba  un 
vestido de algodón estampado con motivos campesinos; sus bucles de color castaño rojizo habían 
sido decolorados con agua oxigenada y ya no le caían sobre las sienes; no había nada, en su atavío o 
en su  tocado, que recordase  la elegancia con  la que sostenía el bastón de caza o el deslumbrante 
plumaje que el talento de Tresham había plasmado con la minucia de un ornitólogo. 

 No hubo gran cosa digna de ser recordada en aquel primer té. Van advirtió cierta maña de Ada para 
no enseñar las uñas, una maña que consistía en mantener el puño cerrado o, cuando abría la mano 
para  tomar  un  bizcocho,  hacerlo  con  la  palma  vuelta  hacia  arriba.  Todo  cuanto  su  madre  decía 
parecía  aburrirla,  incomodarla.  Cuando  Marina  empezó  a  hablar  del  Tarn,  también  llamado  el 
Nuevo Embalse, Van se dio cuenta de que Ada no seguía sentada a su lado. Estaba de pie, un poco 
apartada, ante una ventana abierta y de espaldas a los demás. El perro de cintura de avispa había 
saltado  a  una  silla  y,  sobre  sus  patas  abiertas,  contemplaba  también  el  jardín,  mientras  Ada  le 
hablaba a la oreja para preguntarle qué era lo que olfateaba. 

 —Se  ve  el  Tarn  desde  la  ventana  de  la  biblioteca  —dijo  Marina—.  Ada  te  enseñará  todas  las 
habitaciones  de  la  casa.  ¿Ada...?  —Marina  pronunciaba  esta  palabra  al  modo  ruso,  con  la  vocal 
profunda y grave, lo que le daba un sonido parecido al de la palabra inglesa ardor. 

 —Desde  aquí  también  se  puede  ver  un  poco  de  agua  que  brilla —dijo  Ada,  volviendo  la  cabeza 
desde su puesto de observación, y, pollice verso, indicó la vista a Van, el cual dejó en la mesa su taza, 
se secó los labios con una minúscula servilleta bordada que metió en el bolsillo de su pantalón y se 
aproximó a la morenita de los, brazos pálidos. 

 Cuando se inclinaba hacia ella (entonces era unas tres pulgadas más alto, y unas seis cuando ella se 
casó con su ruso de rito ortodoxo, y la sombra de éste, tras ella, sostenía sobre su cabeza la pesada 
corona nupcial), Ada apartó la cabeza para permitirle que se colocara en el ángulo favorable y sus 
cabellos  le  rozaron  el  cuello.  Las  primeras  veces  que  Ivan  soñó  con  Ada,  la  reiteración  de  aquel 
contacto  tan  ligero,  tan  breve,  resultaba  siempre  superior  a  sus  fuerzas,  y,  como  una  espada 
blandida, desencadenaba la salva que le rendía honores. 

 —Termina tu té, preciosa —dijo Marina. 



 En  seguida,  como Marina había prometido,  los dos  chicos marcharon escaleras arriba. «¿Por qué 
crujirán tan furiosamente las escaleras cuando dos niños suben por ellas?», se preguntaba Marina, 
siguiendo con la mirada las dos manos izquierdas que se apoyaban en la barandilla para ayudarse 
en sus saltos. Hacían los mismos movimientos, como dos hermanos en su primera lección de baile. 
«Después de todo, nosotras éramos hermanas gemelas; todo el mundo lo sabe.» Con el mismo suave 
esfuerzo, Ada delante, Van detrás, los chicos saltaron sobre los dos últimos escalones y la escalera 
quedó de nuevo silenciosa. «Escrúpulos pasados de moda», dijo Marina. 

  

 VI 
  

 Ada condujo a su tímido  invitado a  la gran biblioteca de  la segunda planta, orgullo de Ardis, y su 
lugar favorito. Su madre no entraba jamás allí (ya tenía en su tocador su propia colección completa 
de Las Mil y Una Mejores Comedias). En cuanto a Daniel Veen, poltrón sentimental, evitaba  incluso 
aproximarse a la misma porque no tenía ganas de encontrarse con el fantasma de su padre, muerto 
entre sus libros, víctima de un ataque de apoplejía. Por otra parte, nada le parecía tan deprimente 
como aquellas obras completas de autores completamente olvidados, si bien no le desagradaba que 
un visitante ocasional admirase las altas estanterías y las rechonchas vitrinas, los cuadros sombríos 
y  los bustos pálidos,  las diez  sillas de nogal  tallado y  las dos nobles mesas  con  incrustaciones de 
ébano. En un haz oblicuo de estudiosos  rayos de  sol, un atlas botánico,  abierto  sobre un  facistol, 
mostraba una plancha multicolor en la que se presentaban unas orquídeas Una especie de diván o 
canapé, tapizado de terciopelo negro y con dos cojines amarillos, estaba adaptado a un nicho de la 
pared, bajo una ventana de un solo cristal que ofrecía una magnífica vista del parque, con su lago 
artificial.  Un  par  de  candelabros,  puros  espectos  de  bronce  y  cera,  se  apoyaban,  o  parecían 
apoyarse, en el amplio alféizar. 

 Un corredor que partía de la biblioteca hubiese conducido a nuestros silenciosos exploradores (si 
hubiesen  proseguido  sus  investigaciones  en  esa  dirección)  hasta  las  habitaciones  del  señor  y  la 
señora  Veen,  situadas  en  el  ala  de  poniente  del  edificio.  Pero  una  pequeña  escalera  semisecreta, 
oculta tras una estantería rotatoria,  les aspiró en su espiral  ascendente, ella delante, él  tres pasos 
más  atrás,  tres  escalones  más  abajo,  siguiendo  las  largas  zancadas  de  la  muchachita  de  muslos 
blancos como la leche. 
 Los dormitorios y las instalaciones adyacentes eran menos que modestos: Van no pudo por menos 
de  lamentar  el  ser,  por  lo  visto,  demasiado  joven  para  no  poder  pretender  una  de  las  dos 
habitaciones para invitados que estaban próximas a la biblioteca. Se acordó con nostalgia del lujo de 
su casa paterna, ante aquellos horribles objetos que iban a rodearle en la soledad de las noches de 
verano. Allí todo parecía destinado algún cretino servilmente conformista: el lecho desolador, como 
de  asilo  con  su  sencilla  cabecera  medieval  de  madera  deslustrada;  el  armario  ropero  de 
quejumbrosos crujidos, la rechoncha cómoda de imitación de caoba, con sus tiradores de cadenilla 
(uno  de  los  cuales  faltaba);  un  cofre  para  las  mantas  (una  oveja  descarriada,  escapada  de  la 
habitación del ajuar), y el viejo escritorio de persiana impracticable... clavada, encolada tal vez: en 
una de sus casillas inútiles, Van descubrió el tirador que faltaba en la cómoda y se lo ofreció a Ada, 
que lo tiró por la ventana. Hasta aquel día Van no había conocido un caballete‐toallero, ni un lavabo 



sin  bañera.  Encima  de  éste  había  un  espejo  redondo,  adornado  con  racimos  de  uva  de  escayola 
dorada. Una serpiente satánica circundaba la jofaina de porcelana (réplica exacta de la del cuarto de 
aseo de las niñas, al otro lado del pasillo). Un sillón de brazos, de alto respaldo, y una mesita con un 
candelabro de bronce con asa y con platillo para recoger la cera (cuyo doble le parecía haber visto 
también reflejado en un espejo un instante antes; pero ¿dónde?, ¿dónde?), completaban la principal 
y peor parte del humilde mobiliario. 

 Regresaron al corredor. Ada sacudía la cabellera y Van se aclaraba la garganta. Un poco más allá, la 
puerta entreabierta de un cuarto infantil —quizás el cuarto de  los juguetes —parecía moverse. La 
pequeña Lucette miraba por  la rendija, al  tiempo que dejaba ver una rodilla  sonrosada. Luego,  la 
puerta se abrió de par en par, pero Lucette corrió a perderse en el  interior de sus apartamentos. 
Barquitos  de  vela  azul  cobalto  adornaban  los  azulejos  de  una  estufa  de  cerámica,  y,  cuando  los 
chicos  pasaban  ante  la  puerta  abierta,  un  órgano  de  juguete  entonó,  a  modo  de  invitación,  un 
pequeño minueto  entrecortado.  Ada  y  Van  regresaron  a  la  planta  baja,  esta  vez  por  la  suntuosa 
escalera. 

 Entre los múltiples antepasados que se sucedían a lo largo de los muros, Ada designó el que era su 
favorito:  el  viejo  príncipe  Vseslav  Zemski  (1699‐1797),  amigo  de  Linneo  y  autor  de  una  Flora 
Ladórica, que había sido retratado al óleo en los tonos más brillantes. El príncipe estaba sentado, y 
en sus rodillas se apoyaban su prometida, apenas púber, y la rubia muñeca de ésta. Una ampliación 
fotográfica, sobriamente enmarcada colgaba (de un modo bastante incongruente, según pensó Van) 
junto  al  príncipe  de  la  ropa  bordada,  amante  de  los  capullos  de  rosa.  El  difunto  Sumerechnikov, 
precursor  americano de  los  hermanos  Lumière,  había  captado  el  perfil,  con  el  violín  pegado  a  la 
mejilla,  del  tío  Materno  de  Ada  —un  adolescente  ya  moribundo—  después  de  su  concierto  de 
despedida. 

 En  la planta baja, el salón amarillo, enteramente tapizado de damasco y amueblado en  lo que  los 
franceses llamaron en otros tiempos estilo imperio, daba directamente al jardín. En aquel momento, 
a media  tarde,  las  anchas hojas de  la  sombra de una paulonia  invadían el parquet,  a  través de  la 
puerta vidriera. 

 —¡Pobres  paulonias...!  —Ada  conocía  la  explicación  y  se  disponía  a  darla—.  Han  recibido  su 
nombre de un lingüista descuidado, que se inspiró en el patronímico (que él tomó por nombre de 
pila o nombre de familia) de una dama inocente, Anna Pavlovna Romanov, hija de Pavel, apodado 
Pablo‐menos‐Pedro  (me  pregunto  por  qué),  y  prima  del  botánico  Zemski,  del  que  era  discípulo 
nuestro no‐lingüista (creo que voy a morirme de risa, pensó Van). Una vitrina que servía de jaula a 
todo un zoo de animalitos de porcelana (entre ellos el órix y el okapi), todos con su nombre latino, 
le fue especialmente recomendada por su encantadora pero pretenciosa acompañante. Igualmente, 
una mampara de fondo negro, cuyos cinco paneles estaban ornados con pinturas que reproducían 
los primeros mapamundis de cuatro continentes y medio. Pasamos ahora a la sala de música, con el 
piano abandonado, y a una habitación de esquina, llamada la Sala de los Fusiles, en la que había un 
poney disecado, (de raza Shetland), en otro tiempo montado por una tía de Dan Veen (¿su nombre?; 
olvidado,  gracias  a  Pieu).  Al  otro  lado  (o,  será  mejor  decir, a otro  lado)  de  la  vasta  morada  se 
encuentra el salón de baile, brillante desierto bordeado por una fila de sillas espectadoras. «Lector, 
pasa» («mimo, chitatel», como escribió Turgenev). 



 Lo que impropiamente se llamaba en el condado de Ladore las dependencias del servicio de la casa, 
eran de una arquitectura bastante confusa. Una galería enrejada miraba al jardín por encima de su 
hombro enguirnaldado y luego doblaba en ángulo recto hacia la entrada de coches. Ada, cuya lengua 
se había  inmovilizado de pronto, y Van, que se sentía mortalmente aburrido, siguieron ahora por 
una elegante logia, iluminada por ventanas estrechas y altas, que les condujo a la Pérgola de Rocas, 
una gruta artificial a la que se adherían, sin vergüenza, helechos naturales. La cascada, igualmente 
artificial, que animaba el lugar, tenía su fuente no lejos de allí, en algún arroyo, si no era más bien en 
algún libro de sus lecturas bucólicas, o simplemente en la repleta vejiga del joven Van, (después de 
todo, aquel maldito té...). 

 Los criados, a excepción de dos doncellas pintadas y empolvadas, que tenían su habitación «en los 
pisos», se alojaban en la planta baja, del lado del patio. Ada dijo que un día había visitado aquellas 
habitaciones, en la etapa exploratoria de su niñez, pero que de lo único que se acordaba era de un 
canario y de un antiguo molinillo de café, con lo que se agotaba el tema. 

 Subieron  otra  vez,  a  toda  prisa,  la  escalera.  Van  visitó  el W.C.  y  volvió  a  salir  de  mucho  mejor 
humor. Un Haydn enano volvió a tocar algunos compases cuando ellos pasaban. 

 La buhardilla. Esta es la buhardilla. Bienvenido a la buhardilla. Servía de almacén a un considerable 
número  de  baúles  y  cajas  de  cartón,  dos  literas  oscuras,  puestas  una  encima  de  otra,  como 
escarabajos copulando, y cuadros pequeños y grandes, amontonados en los rincones o colocados en 
estantes, con la cara vuelta hacia la pared, como escolares castigados. Había también, enrollado en 
su estuche, un «jikker», o «mirón», una alfombra mágica  color azul  celeste, adornada con dibujos 
árabes de tonos descoloridos, pero todavía encantadores, que el padre del tío Dan había utilizado 
para  volar  en  su  infancia,  y  sobre  la  que,  en  su  edad  madura,  había  planeado,  cuando  estaba 
borracho. La policía del espacio había prohibido el uso de jikkers, alegando las múltiples colisiones, 
caídas  y  accidentes  de  toda  clase  a  que  se  exponían,  que  eran  especialmente  numerosos  en  los 
cielos  crepusculares  y  sobre  los  campos  idílicos.  Pero  cuatro  años  más  tarde,  Van,  deportista 
apasionado,  sobornó  a  un  mecánico  local  para  que  limpiase  el  chisme,  volviese  a  cargar  sus 
cilindros de milanos, y pusiese de nuevo el conjunto en su debido orden mágico; y cuántos días de 
verano  pasaron,  su  Ada  y  él,  balanceándose  sobre  arroyos  y  arboledas,  o  sobrevolando,  a  la 
prudente altura de diez pies,  los caminos y los techos! Qué cómico resulta el ciclista zigzagueante 
que se hunde  con su bici en una zanja! Qué  ridículo el deshollinador con brazos de  fantoche que 
resbala por la pendiente de un tejado! 

 Movida tal vez por el vago sentimiento de que mientras siguiesen explorando la casa estarían, por 
lo menos, haciendo algo (lo que les permitía conservar una apariencia de actividad consecuente) y 
que, a pesar de los dones brillantes con que ambos parecían dotados para la conversación, su paseo 
podía degenerar en cualquier momento en un vacío consternador, sin otros recursos que un rasgo 
de  ingenio  más  o  menos  forzado,  seguido  de  un  largo  lapso  de  silencio,  Ada  no  ahorró  a  su 
compañero la visita a los sótanos. Allí, un robot ruidoso y ventrudo infundía gallardamente su ardor 
en  un  sistema  de  tuberías  cuyas  arborescencias  y  meandros  iban  a  desembocar  en  la  inmensa 
cocina y en los dos lúgubres cuartos de baño, esforzándose lo mejor que podía en hacer la mansión 
habitable a los invitados en las festividades invernales. 



 —¡Y todavía no has visto nada! —exclamó Ada—. Aún queda el tejado. 

 «Bien, pero ésa va a ser la última escalada, por hoy», se dijo Van, con firmeza, a sí mismo. 

 Debido a una mezcla de imbricaciones de estilos y de tejas (difícilmente explicable en términos no 
técnicos a quien no sea un amante de los tejados), así como a un azaroso continuum, por así decirlo, 
de  restauraciones  y  renovaciones  alternadas,  los  tejados  de  Ardis  ofrecían  un  laberinto 
indescriptible  de  ángulos,  de  volúmenes,  de  superficies  verde‐estaño  o  gris  brillante,  de  aristas 
pintorescas  y  de  escondrijos  a  prueba  de  viento.  Allí  era  posible  abrazarse  y  besarse,  y,  en  los 
intervalos, contemplar el Embalse, los bosquecillos, los prados, la línea de tinta china del una hilera 
de  alerces  que marcaba,  a millas de distancia,  el  límite  de  la  propiedad vecina,  y  las  feas  formas 
menudas de algunas vacas más o menos desprovistas de patas que pastaban en una colina lejana. 
Uno podía también sustraerse, detrás de cualquier resalte, a  las  investigaciones  indiscretas de un 
mirón, o de un señor en globo tomando fotos. 

 El bronce de un gong vibró sobre la terraza. 

 Por alguna extraña razón, Ada y Van se sintieron aliviados al enterarse de que iba a venir a cenar 
un desconocido. Era un arquitecto andaluz a quien el tío Dan pensaba encargar los planos de una 
piscina  «artística»  para  Ardis Manor.  El  tío  Dan  se  había  propuesto  venir  también,  junto  con  un 
intérprete, pero, entretanto, había cogido la khrip rusa (llamada aún gripe española), y había tenido 
que conformarse con telefonear a Marina para pedirle que estuviese simpática con el buen Alonso. 

 —¡Tenéis que ayudarme! —dijo Marina a los chicos, con frente preocupada. 

 Y Ada, volviéndose a Van: 

 —Quizá  podría  enseñarle  la  copia  de  una  naturaleza  muerta  absolutamente,  fantásticamente, 
exquisita, obra de Juan de Labrador, de Extremadura: racimos de uvas doradas y una extraña rosa 
sobre fondo negro. Dan se  la vendió a Demon, y Demon ha prometido que me  la regalará cuando 
cumpla los quince años. 

 —Nosotros  también  tenemos algunas  frutas de Zurbarán —dijo Van, con aire de  superioridad—. 
Mandarinas,  según creo, y una especie de higo,  con una avispa. Deslumbraremos al buen hombre 
con nuestra charla de entendidos. 

 Pero no deslumbraron al buen hombre. Alonso era un hombre pequeño y arrugado, vestido con un 
smoking  cruzado,  y  sólo  comprendía  el  español.  Desdichadamente,  el  repertorio  de  palabras 
españolas  a  disposición  de  sus  huéspedes  no  pasaba  mucho  de  la  media  docena.  Van  conocía 
«canastilla»  y  «nubarrones»,  que  había  encontrado  en  la  edición bilingüe  de un bellísimo poema 
español citado en uno de sus  libros de estudio. Ada recordaba, por supuesto, «mariposa», y dos o 
tres  nombres  de  pájaros  encontrados  en  las  guías  ornitológicas  de  Iberia,  como  «paloma»  o 
«perdiz». Marina  conocía  «aroma»,  «hombre»  y  un  término  anatómico  con  una  «j»  en medio.  En 
consecuencia,  la  conversación  de  la  mesa  consistió  aquella  noche  en  frases  españolas,  largas  y 
pausadas, pronunciadas con fuerte voz por el voluble arquitecto, el cual creía que estaba tratando 
con  personas  muy  sordas,  más  unas  migajas  de  francés,  inútil  aunque  deliberadamente 



italianizadas  por  sus  tres  víctimas.  Una  vez  terminada  la  difícil  cena,  Alonso  exploró  el  terreno, 
escoltado  por  dos  lacayos  que  llevaban  tres  antorchas,  en  busca  de  un  lugar  adecuado  para  la 
costosa piscina. Encontrado éste, volvió a meter el plano en su cartera y partió a  toda prisa para 
tomar el último tren con destino a Méjico, no sin antes haber besado, en la oscuridad y por error, la 
mano de Ada. 

  

 VII 
  

 Van, que se caía de sueño, se fue a acostar poco después del «té de la noche», una colación estival, 
prácticamente  sin  té,  que  se  tomaba  unas  horas  después  de  la  cena,  y  que  parecía  a Marina  tan 
natural e indispensable como la regular llegada del crepúsculo antes de la noche. En Ardis Manor, 
aquel  tradicional  ágape  ruso  consistía  en  la prostokvasha,  que  las  institutrices  inglesas  traducían 
por  curdsandwhey  (cuajos  y  suero)  y Mlle.  Larivière  por  "lait caillé"  (leche  cuajada),  cuya  capa 
superficial, fina y cremosa, espumaba Ada delicada pero ávidamente (Ada: ¡cuántas acciones tuyas 
pueden  ser  calificadas  con  esos  adverbios!)  con  la  punta  de  la  cuchara  de plata, marcada  con  su 
monograma, que chupaba con deleite antes de atacar  las profundidades más compactas del plato. 
Para acompañar  la prostokvasha había pan negro de campesino, klubnika (Fragaria elatior) de un 
rojo oscuro, y grandes fresas de jardín de rojo brillante (resultado de un cruce de otras dos especies 
de fragaria). 

 Apenas  había  puesto  Van  la  mejilla  en  su  fría  y  escuálida  almohada,  cuando  fue  violentamente 
despertado  por  un  concierto  de  clamores  —gorjeos  brillantes,  dulces  silbidos,  trinos  agudos, 
graznidos  ásperos  y  tiernos  susurros —que  pensó,  no  sin  cierta  aprensión  de  profano,  que  Ada 
habría sabido disociar y atribuir a sus respectivos autores. Deslizó los pies en sus babuchas, tomó 
su jabón, su peine y su toalla y, cubriendo su desnudez con un albornoz, salió de su habitación con 
la intención de bañarse en el arroyo que había advertido la víspera. El reloj del pasillo tictaqueaba 
en el silencio auroral, roto únicamente, de puertas adentro, por un ronquido magistral que procedía 
de la habitación de la institutriz. Tras un instante de duda, Van hizo una visita al W.C. de los niños. 
Por  el  estrecho  ventanillo  abierto  le  asaltaron  el  loco  estruendo  de  los  pájaros  y  el  brillo  de  un 
soberbio sol. Van se sentía bien, ¡muy bien! En la gran escalera, el padre del general Durmanov le 
saludó con una mirada grave y le pasó a su vecino, el viejo príncipe Zemski, quien a su vez le pasó al 
siguiente  antepasado...  y  todos  observaron  a  Van  con  la  discreción  atenta  de  esos  guardianes  de 
museo que vigilan al turista extranjero, visitante solitario de un viejo palacio tenebroso. 

 La  puerta  principal  estaba  cerrada,  con  cerrojos  y  cadena.  Van  probó  en  una  puerta  lateral,  de 
cristal  y  enrejada,  que  daba  a  una  galería  decorada  con  guirnaldas  azules.  Vano  esfuerzo. 
Desconocedor aún de que, bajo la escalera, un escondrijo poco visible guardaba un surtido de llaves 
de emergencia (entre ellas algunas muy antiguas y de ignorada atribución, que colgaban de clavos 
de bronce) y comunicaba con un cuartito para  instrumentos, que  se abría directamente sobre un 
rincón retirado del  jardín, Van atravesó varios salones, en busca de alguna ventana complaciente. 
Por el  camino,  en una habitación de esquina,  encontró, de pie ante una alta ventana,  a una  joven 
doncella  a  la  que  había  visto  el  día  anterior  y  a  quien  había  prometido  mentalmente  futuras 



investigaciones. La muchacha vestía lo que Demon llamaba, con una mirada de reojo sugeridora de 
sobreentendidos, «de negro vicetiple, con volante blanco». En sus cabellos castaños, una peina de 
carey reflejaba una  luz ambarina. La contraventana estaba abierta sobre el  jardín, y  la muchacha, 
con una mano, en la que brillaba la estrella de un aguamarina, apoyada en alto sobre la jamba de la 
ventana, contemplaba un gorrión que se aproximaba saltarín a un pedacito de bizcocho que ella le 
había arrojado a las baldosas del camino. Su perfil de camafeo, su gentil nariz rosa, su largo cuello 
francés, blanco como los lirios, las curvas de su contorno (la concupiscencia masculina no llega más 
lejos en materia de hallazgos descriptivos), y, sobre todo, el  instinto feroz de la ocasión favorable, 
emocionaron a Van de un modo  tan vigoroso que no pudo por menos de coger por  la muñeca el 
lindo brazo levantado, enfundado en una manga estrecha. La muchacha se soltó, e,  indicando a su 
perseguidor,  con  su  actitud  flemática,  que  le  había  visto  aproximarse,  volvió  hacia  él  un  rostro 
atractivo, aunque casi desprovisto de cejas, y le preguntó si quería tomar una taza de té antes del 
desayuno. No, gracias... pero, ¿podía saber cómo se llamaba? Blanche, señor. Pero Mlle. Larivière la 
llamaba Cenicienta, porque sus medias tenían una marcada tendencia a caer en arrugas, ¿el señor 
entiende lo que quiero decir?, y porque lo rompía todo, lo perdía todo, y confundía las flores rojas 
con las azules. Van se aproximó aún más. Su vestidura suelta revelaba su deseo: un punto que no 
podía escapar a la atención de una chica, aunque fuese ciega para los colores. Y mientras la mirada 
de Van, deslizándose un poco por encima de la peina de carey, recorría el horizonte doméstico con 
la  esperanza  de  que  un  lecho  practicable  apareciese  en  algún  lugar  de  aquel  castillo  encantado 
(donde cualquier sitio, como en  las Memorias de Casanova, podía  convertirse, por  la alquimia del 
sueño,  en el  rincón de un serrallo  recóndito),  ella  se escabulló  fuera de  su alcance y,  en  su dulce 
francés de Ladore, moduló este monólogo: 

 —El señor tiene quince años, creo, y yo, eso sí lo sé, tengo diecinueve. El señor es un aristócrata; yo 
soy la hija de un pobre minero. El señor ha conocido, sin duda, a mujeres de la ciudad, mientras que 
yo  soy  virgen,  o  casi.  Además,  si  me  enamorase  del  señor  —quiero  decir,  si  me  enamorase  de 
verdad—, y eso podría muy bien ocurrir, ¡ay!, con que el señor me poseyese una sola vez, no habría 
para mí más que pena, llamas del infierno, desesperación e incluso la muerte. En fin, puedo añadir 
que tengo flujo blanco y he de consultar al doctor Cronic, quiero decir, Crolic, mi próximo día libre. 
Ahora tenemos que separarnos. El gorrión se ha marchado, ya ve usted, y monsieur Bouteillan, que 
acaba de entrar en la habitación de al  lado, puede vernos  la mar de bien en aquel espejo que hay 
encima del sofá, detrás del biombo de seda. 

 —Perdóname, chica —murmuró Van, a quien aquella voz extraña y trágica, que mezclaba el inglés 
y el francés, había turbado más de lo razonable, como si tuviera el papel principal en una comedia y 
sólo  se  acordase  de  aquella  única  escena.  En  el  espejo,  una mano  de mayordomo  hizo  salir  una 
garrafa de los márgenes de la no‐existencia y desapareció de la vista. Van volvió a atarse el cordón 
del albornoz, franqueó la puerta y se hundió en la verde realidad del jardín. 

  

 VIII 
  

 Aquella misma mañana, o un par de días más tarde, en la terraza, Mlle. Larivière decía: 



 —Anda, ve a jugar con él —y empujaba a Ada (cuyas caderas infantiles sufrieron una sacudida que 
estuvo a punto de desarticularlas)—. ¿Cómo puedes dejar que tu primo se aburra en una mañana 
tan bella? Cógele de la mano y ve a enseñarle tu alameda favorita, con la dama blanca, la montaña y 
la encina grande. 

 Ada se encogió de hombros y se acercó a Van. El contacto de sus dedos helados y su palma húmeda, 
y el modo ligeramente forzado con que se echaba la melena hacia atrás mientras descendían juntos 
la avenida principal del parque, hicieron que Van tampoco se sintiese demasiado cómodo y que, con 
el pretexto de recoger una pina, liberase su mano. Luego, no sabiendo qué hacer de la pina, la tiró 
contra una mujer de mármol inclinada sobre un stamnos, sin conseguir otra cosa que asustar a un 
pájaro que se había posado en el borde del cántaro roto. 

 —No hay nada más grosero en el mundo —dijo Ada —que tirar piedras a un piñonero. 

 —Lo siento —dijo Van—. No pretendía asustarlo. Es que no soy uno de esos muchachos del campo 
que saben distinguir una piña de una piedra. ¿A qué espera ella que juguemos? 

 —Lo ignoro. Verdaderamente, me preocupo poco de cómo trabaja su débil mente. Supongo que al 
escondite o a trepar a los árboles. 

 —Ah, eso sí lo sé hacer —dijo Van—. A decir verdad, hasta soy braquipodista. ¿Quieres ver...? 

 —No. Vamos a jugar a mis juegos, los que yo he inventado y que espero que la pobre Lucette pueda 
jugar  conmigo  el  año  que  viene.  Ven,  vamos  a  empezar.  La  primera  serie  pertenece  al  grupo 
sombra‐y‐luz. Hoy te enseñaré dos. 

 —Ya entiendo —dijo Van. 

 —En seguida lo verás —replicó la presumidilla—. Ante todo hay que encontrar un buen bastoncito. 

 —Mira —dijo Van, todavía un poco escocido—. Ahí viene otro piñonero. 

 Por entonces habían llegado al rondpoint, un no muy amplio espacio de arena rodeado de macizos 
de flores con arbustos de jazmines en flor. En las alturas, los brazos de un tilo se extendían hacia los 
de un roble, como una bella trapecista adornada de lentejuelas verdes que se lanzase al espacio al 
encuentro  de  su  robusto  padre,  suspendido  por  los  pies  de  un  trapecio.  Incluso  entonces 
comprendíamos los dos esas cosas divinas. Sí, ya entonces... 

 —Hay algo bastante acrobático en esas ramas de ahí arriba, ¿verdad? —dijo Van, indicándolas con 
el dedo. 

 —Sí —contestó Ada—, hace tiempo que lo descubrí. El tilo es la sílfide italiana, y el viejo gigante es 
el que sufre, el viejo amante celoso. Pero, sin embargo, siempre la coge. (Es imposible reproducir a 
la  vez  la  entonación exacta  y  el  sentido  completo de  sus palabras —¡al  cabo de ochenta  años!—, 
pero mientras nuestras miradas se elevaban hacia el ramaje y volvían a descender a  la tierra, ella 
dijo aquellas palabras extravagantes, enteramente desproporcionadas con la sencillez de su edad.) 



 Con los ojos bajos y blandiendo un palo de color verde, muy puntiagudo, que había sacado de un 
macizo de peonías, Ada explicó a su compañero las reglas del primer juego. 

 La sombra de las hojas sobre la arena quedaba diversamente entrecortada por pequeños círculos 
de luz intensa. Cada jugador debía elegir su circulito —el mejor hecho, el más brillante que pudiera 
encontrar— y marcar con trazo firme, con la punta de su varita, el contorno. Entonces,  la mancha 
luminosa  adquiría  un  aspecto  de  relieve,  y  parecía  convexa,  como  la  superficie  de  un  vaso  lleno 
hasta el borde de algún tinte dorado. A continuación, el jugador vaciaba delicadamente la arena en 
el  interior del círculo de luz, valiéndose del bastón, o de sus dedos; el nivel de la mancha límpida, 
luminosa  infusión  de  tila,  disminuía  como  por  arte  de magia  en  su  copa  de  arena  hasta  que  no 
quedaba en su fondo más que una sola gota preciosa. Ganaba el jugador que había logrado hacer el 
mayor  número  de  copas,  en,  digamos,  veinte minutos.  Van  preguntó,  con  cierta  desconfianza,  si 
aquello era todo. No, no era todo. Ada trazó un circulito bien delimitado alrededor de una mancha 
de  oro  de  las  más  bellas,  y,  mientras  trabajaba,  desplazándose  en  cuclillas,  sus  cabellos  negros 
barrían sus móviles rodillas, pulidas como marfil, y sus manos y sus caderas se afanaban diligentes 
(con una mano sostenía la varita, con la otra apartaba de su cara los largos mechones inoportunos). 
De pronto una  ligera brisa  inoportuna eclipsó  la mancha de oro. Aquel accidente hacía perder un 
punto al jugador, aun cuando la hoja o la nube se apresuraran a abrir de nuevo el paso al rayo de sol 
que había sido interceptado. Comprendido. ¿Y el otro juego?. El otro juego (esto, dicho con una voz 
lánguida) podía parecer un poco complicado. Para jugarlo correctamente había que esperar a que la 
tarde alargase las sombras. El jugador... 

 —Deja ya de decir «el jugador»... Es «tú», o «yo». 

 —Digamos  tú. Tú dibujas el contorno de mi sombra, detrás de mí, en  la arena. Yo me muevo. Tú 
dibujas la nueva sombra. Y luego la siguiente (le dio la varita). Y ahora, si yo retrocedo... 

 —Mira —dijo Van, tirando el palo—, si quieres saber mi opinión, creo que esos son los juegos más 
aburridos y tontos que nadie ha inventado, en cualquier parte y a cualquier hora, por la mañana o 
por la tarde. 

 Ella no contestó, pero las ventanas de su nariz se encogieron. Recogió el palo y lo clavó, furiosa, en 
el lugar de donde lo había recogido, junto a una flor inclinada, a cuyo tallo lo ató con un silencioso 
movimiento de cabeza. Tomó el camino de regreso a la casa y Van se preguntó si andaría con más 
gracia cuando fuera mayor. 

 —Soy un bruto, un grosero Perdóname —dijo. 

 Ella  inclinó  la  cabeza,  sin  volverse  a mirarle.  En  prenda  de  parcial  reconciliación,  le mostró  dos 
robustos ganchos colgados de anillas de hierro en  los  troncos de dos  tuliperos. Antes de que ella 
naciese,  otro  adolescente,  que  también  se  llamaba Van  y  que  era  hermano de  su madre,  tenía  la 
costumbre de colgar de ellos una hamaca en el rigor del verano, cuando el calor de  las noches se 
hacía realmente insoportable, y dormía allí —al fin y al cabo, aquélla era la misma latitud de Sicilia. 
—Espléndida idea —dijo Van—, Por cierto, ¿queman las luciérnagas si le tocan a uno con su luz? Es 
sólo una pregunta; una pregunta tonta, propia de un chico de ciudad. 



 Ada  le  enseñó el  lugar donde  se guardaba  la hamaca  (es decir,  las hamacas, pues había un buen 
surtido,  un  saco  de  lona  lleno  de  redes  flexibles  pero  fuertes):  estaba  en  el  rincón  del  cuarto  de 
herramientas del sótano, detrás de las lilas, y la llave se escondía en ese agujero, que el año pasado 
quedó obstruido por el nido de un pájaro... no importa cuál fuera su nombre. Una saeta de luz solar 
hacía más verde el verde de una caja alargada en la que se guardaba un juego de croquet; pero las 
pelotas  se  habían  perdido  colina  abajo,  con  la  complicidad  de  unos  niños  insoportables,  los 
pequeños  Erminin,  que  eran  de  la  edad  de  Van,  y  que  ahora,  al  crecer,  se  habían  hecho  más 
simpáticos y más tranquilos. 

 —Como todos lo somos a esta edad —dijo Van, y se detuvo para recoger una peina de carey, como 
las  que  suelen  usar  las  chicas  para  recogerse  el  cabello  sobre  la  nuca;  él  había  visto  una 
exactamente igual muy recientemente, pero ¿cuándo?, ¿en qué cabellera? 

 —En una de las doncellas —dijo Ada—. Y también debe ser de ella esta novelucha zarrapastrosa, 
Les amours du Docteur Mertvago, una historia mística contada por un obispo. 

 —Jugar contigo al croquet —dijo Van —sería un poco como servirse de flamencos y erizos. 

 —Nuestras lecturas no coinciden —replicó Ada—. Ese Palace in Wonderland es la clase de libro que 
todo el mundo me ha profetizado muchas veces que me encantaría, y eso ha desarrollado en mí un 
prejuicio insuperable en contra. ¿Has leído ya alguna de las historias de la Larivière? Bueno, ya las 
leerás.  Ella  cree  que,  en  alguna  forma  de  existencia  anterior,  más  o  menos  hindú,  ha  sido  una 
persona muy frecuentadora de los bulevares de París... y escribe de acuerdo con esa creencia. Desde 
aquí, dando algunas vueltas y revueltas, podríamos pasar al gran vestíbulo por un pasadizo secreto, 
pero creo que se supone que hemos de ir a ver la encina grande, que, en realidad, es un olmo. 

 ¿Le gustaban a él los olmos? ¿Conocía el poema de Joyce sobre las dos lavanderas? Sí, desde luego. 
¿Le gustaba? Sí,  le gustaba. En  realidad,  lo que estaba empezando a gustarle  eran  los árboles,  los 
ardores, las Adas. ¿Debía hacer esa observación? 

 —Y ahora... —dijo Ada. Y se detuvo, mirándole a los ojos. 

 —Sí —dijo él—. ¿Y ahora...? 

 —Bueno,  quizá  no  debería  tomarme  el  trabajo  de  procurarte  diversiones,  después  de  haber 
pisoteado  mis  círculos.  Pero  voy  a  ablandarme  y  a  enseñarte  la  verdadera  maravilla  de  Ardis 
Manor: mi larvario. Está en la habitación contigua a la mía. 

 Tan  pronto  como  hubieron  entrado  en  el  santuario,  Ada  cerró  cuidadosamente  la  puerta  de 
comunicación. El  larvario parecía una especie de conejera embeUecida y se encontraba al  final de 
una antecámara con pavimento de mármol (al parecer, un cuarto de baño transformado). A pesar 
de que la pieza estaba bien ventilada (sus ventanas de vidrieras heráldicas estaban abiertas de par 
en par y dejaban penetrar los gritos agriados y las imprecaciones de toda una población de pájaros 
subalimentados  y  superfrustrados),  el  olor de  las  conejeras —tierra húmeda,  raíces  colmadas de 
savia, tufo de invernadero viejo y quizás hasta algo de chivo— no dejaba de ser espantoso. Antes de 
permitir a Van que se acercase, Ada manipuló toda clase de pequeños picaportes y alambradas, y la 



pequeña llama voluptuosa que consumía a Van desde el comienzo de los juegos inocentes de aquel 
día fue reemplazada por un sentimiento de depresión y de profundo vacío. 

 —Estoy loca por todo lo que repta —dijo Ada. 

 Y Van: 

 —Personalmente, yo prefiero esas que se enrollan y se hacen una bola cuando se  las  toca..., esas 
que se ponen a dormir como los perros. 

 —Oh, no se ponen a dormir, ¡vaya una idea! ¡Se desmayan! Es como un pequeño síncope —explicó 
Ada frunciendo el entrecejo—. E imagino que las más jóvenes deben sufrir un verdadero shock. 

 —Sí,  a  mí  tampoco  me  cuesta  trabajo  imaginármelo.  Pero  supongo  que,  a  la  larga,  uno  se 
acostumbra. 

 Pero sus dudas de profano dejaron pronto paso a la intuición estética. Muchas décadas más tarde, 
Van  seguía  recordando  cómo  le  había  maravillado  una  adorable  oruga,  desnuda,  brillante, 
fastuosamente alunarada y veteada, tan venenosa como las flores de verbasco en que se abrigaba, o 
la larva de forma de cinta de una catocálida local, cuyas protuberancias grises y placas de color lila 
imitan el liquen y los nudos de las ramitas a las que se adhiere tan firmemente que prácticamente 
queda soldada a ellos; o, por supuesto, la pequeña Orgya, con su vestido negro, animado a todo lo 
largo de la espalda por copetes coloreados, rojos, azules, amarillos, de longitud desigual, como las 
barbas de un cepillo de dientes de fantasía, con colorido garantizado. Esa clase de comparaciones, 
con adornos especiales, me recuerdan hoy  las anotaciones entomológicas del diario de Ada...  que 
hemos de tener por aquí, en algún sitio, ¿verdad, amor mío? En ese cajón, ¿no? Pues, ¡sí!, ¡victoria! 
Espiguemos algunos ejemplos (tu letra redondeada como las mejillas, amor mío, era un poco más 
ancha; pero, por lo demás, nada ha cambiado, nada, nada): 

  

 «La  cabeza  retráctil  y  los  diabólicos  apéndices  anales  del  monstruo  de  colores  chillones  que 
produce el humilde Dicranuro pertenecen a una oruga de lo menos oruga que existe. Sus segmentos 
frontales tienen forma de fuelles, y su aspecto recuerda al objetivo de un Kodakordeón. Si acaricias 
con delicadeza su cuerpo hinchado y  lampiño,  la sensación es perfectamente sedosa y agradable... 
hasta que la irritada criatura, desagradecida, te lanza un fluido de olor acre que sale de una grieta 
abierta en su garganta.» 

  

 «El Doctor Krolik ha recibido de Andalucía, y me ha regalado amablemente, cinco larvas jóvenes de 
una especie muy local y descrita hace muy poco: la Tortuga Carmen. Son unas criaturas deliciosas, 
de un bello color de jade con espigas de plata, y no se reproducen más que sobre un sauce de alta 
montaña  de  una  especie  casi  extinguida  (el  bueno  de  Krolik  me  ha  proporcionado  también  esa 
planta).» 

  



 (A  los  diez  años,  o  más  joven  todavía,  Ada  había  leído —lo  mismo  que  Van—  Les Malheurs de 
Swann, como revela el siguiente ejemplo:) 

  

 «Creo  que  Marina  dejaría  de  refunfuñar  contra  mi  hobby  ("Es  un  poco  inconveniente  esa 
obstinación  infantil  de  rodearse  de  unos  pequeños  favoritos  tan  asquerosos...",  "las  señoritas 
normales tienen horror a las serpientes, a los gusanos", etc.) si pudiese persuadirle de que superase 
sus repugnancias pasadas de moda y que se pusiese a la vez en la palma y en la muñeca (porque la 
mano no sería bastante grande) la noble larva de la esfinge de Catleya (sombras malvas de monsieur 
Proust) una  gigante  de  seis  pulgadas de  largo,  de  color  carne,  con  arabescos  color  turquesa,  que 
levanta su cabeza de jacinto en una actitud "esfingiana".» 

 (¡Bonita  descripción!,  dijo  Van.  Pero  reconozco  que  no  la  asimilé  a  fondo  en  mi  juventud.  Ni 
siquiera  yo.  Así,  pues,  no  mosqueemos  al  moscón  que  atraviesa  mi  libro  y  repite  de  página  en 
página: «¡Qué bromista es este viejo V.V.!») 

  

 Al  término de su tan remoto,  tan cercano, verano de 1884, Van, antes de abandonar Ardis, quiso 
hacer una visita de despedida al larvario de Ada. 

 La larva, blanca como porcelana, de la Cogulla (¿o «el Tiburón»?), la alunarada, veteada y venenosa 
gema había llevado a buen fin su reciente metamorfosis. Pero el ejemplar único de Catocala lorelei 
había muerto, ¡ay!, paralizada por cierto icneumón al que no habían engañado sus astutos nudos ni 
sus  manchas  de  liquen.  El  cepillo  de  dientes  multicolor  había  entrado  confortablemente  en 
pupación  en  un  capullo  velludo:  era  la  promesa  de  una Orgya  de  Persia  para  fines  de  otoño.  En 
cuanto  a  las  dos  larvas  de  «Colas Bifurcadas»,  se  habían  vuelto  todavía más  feas,  pero  al mismo 
tiempo más  vermiculares  y,  en  cierto  sentido, más  venerables:  sus  colas  flaccidas  se  arrastraban 
lamentablemente tras ellas, un flujo violáceo deslustraba el cubismo de su extravagante dibujo; no 
cesaban  de  moverse  velozmente  de  un  lado  para  otro  en  el  fondo  de  su  caja,  en  un  ataque  de 
locomoción  preparatoria.  También  Aqua  había  marchado  a  través  de  un  bosque  y  hasta  de  un 
barranco  para  realizar  la  misma  cosa.  Colgada  de  la  tela  metálica,  en  una  mancha  de  sol,  una 
Nymphalis carmen recién salida del capullo movía en abanico sus alas limón pálido y ámbar oscuro, 
cuando Ada, dichosa y cruel, la aplastó con un apretón experto de sus dedos. La Esfinge de Odette se 
había  transformado  graciosamente  en  una  momia  elefantoide,  con  una  cómica  trompa  de  tipo 
guermantoide. Y, en otro hemisferio, el doctor Krolik corría rápidamente sobre sus cortas piernas 
tras una Aurora muy especial, de alta montaña, mariposa conocida por el nombre de Antocharis ada 
Krolik (1884) hasta que la inexorable ley de la prioridad taxonómica no obligase a cambiarlo por el 
de Antocharis prittwitzi Stümper (1883). 

 —Pero, una vez que aparecen todos estos bichitos —preguntó Van—, ¿qué haces con ellos? 

 —Pues bien —dijo Ada—, se los llevo al ayudante del doctor Krolik y éste los coloca, los etiqueta y 
los clava en los cajones de cristal de un armario‐vitrina de roble, muy limpio, que será mío cuando 
me case. Yo poseeré también una gran colección y continuaré criando toda clase de lepidópteros. Mi 



sueño sería tener un Instituto Especial de fritilarias con sus orugas, y  las diversas violetas de que 
éstas se nutren. Me expedirían, por  correo aèreo urgente, huevos y  larvas de  toda  la América del 
Norte, acompañadas de sus plantas‐huésped: violeta de las secoyas de la costa oeste, violeta pálida 
de  Montana,  violeta  de  la  pradera,  violeta  de  Egglestone,  que  se  encuentra  en  Kentucky,  y  esa 
violeta blanca rarísima que florece en un pantano escondido, al borde de un lago sin nombre, en una 
montaña  ártica  donde  vuela  la  Fritilaria minor  de  Krolik.  Naturalmente,  cuando  esas  mariposas 
salen del capullo, es facilísimo acoplarlas a mano. Se las coge así, a veces durante un buen rato, de 
perfil,  con  las  alas plegadas  (Ada mostraba  el método,  olvidándose de disimular  sus  lamentables 
uñas), el macho con  la mano izquierda y  la hembra en  la derecha o viceversa, procurando que se 
toquen  las  extremidades  de  los  dos  abdómenes.  Pero,  para  que  la  cosa  resulte,  tienen  que  estar 
completamente frescos y embebidos en el vaho de su violeta preferida. 

  

 IX 
  

 ¿Era verdaderamente bonita, a  los doce años? ¿Y  tenía él ganas —tendría alguna vez ganas —de 
acariciarla verdaderamente? Su cabello negro  le caía en cascada sobre  la clavícula  izquierda, y su 
modo de sacudir la cabeza para echarlo hacia atrás, y el hoyuelo de su mejilla pálida pertenecían a 
ese tipo de revelaciones a las que acompaña el sentimiento inmediato de una verdad reconocida. Su 
palidez  era  luz,  y  el  negro  de  su  pelo  era  una  noche  resplandeciente.  Las  faldas  plisadas  que 
preferían eran cortas y le sentaban perfectamente. Sus miembros descubiertos eran tan blancos, tan 
mínimamente  bronceados,  que  la mirada  que  acariciaba  sus  pantorrillas  y  sus  antebrazos  podía 
seguir en ellos la pelusa oblicua y regular de su vello negro y sedoso de joven virgen. El iris castaño 
oscuro de sus ojos graves tenía la opacidad enigmática de la mirada de un hipnotizador oriental (en 
un  anuncio  de  página  anterior  de  una  revista),  y  parecía  situado  a  mayor  altura  de  lo  que  es 
corriente, de tal modo que, entre su borde inferior y el húmedo párpado que lo subrayaba, se veía, 
cuando miraba frente a frente, un semicírculo blanco. Sus largas pestañas parecían ennegrecidas (y 
de hecho lo estaban). La gruesa línea de sus labios febriles evitaba a su rostro la gentileza afectada 
del elfo. Su nariz francamente irlandesa era, en pequeño, como la de Van. Sus dientes eran bastante 
blancos y no demasiado regulares. 

 ¡Pero sus pobres manecitas! No había más remedio que apiadarse de ellas. Eran exageradamente 
rosas,  en  comparación  con  la  blancura diáfana de  los brazos, más  rosas  incluso que  el  codo,  que 
parecía ruborizarse del estado lamentable de las uñas. Porque Ada se comía las uñas, se las comía 
tan  despiadadamente  que  su  margen  había  desaparecido  por  completo;  en  su  lugar,  un  surco 
excavado en la carne como con un alambre añadía a los extremos desnudos de sus dedos el largo de 
una espátula adicional. Más tarde, cuando Van se aficionó tanto a cubrir de besos sus manos frías, 
ella  le ofrecería siempre los puños cerrados, pero él, despiadadamente,  la obligaría a extender los 
dedos para besar también aquellos almohadoncillos ciegos. (Pero, ah, qué bellos serían, en cambio, 
y qué largos, los lánguidos ónices, pintados de rosa y plata, delicadamente puntiagudos, de sus años 
adolescentes y maduros!) 



 Lo que Van experimentó durante aquellos primeros días extraños en los que Ada le hizo descubrir 
la  casa  y  sus  rincones,  los  escondites  donde  pronto  (¡tan  pronto!)  iban  a  hacer  el  amor,  se 
combinaba en una amalgama de encanto y exasperación. Encanto, a causa de aquella piel prohibida, 
tan blanca, tan voluptuosa; a causa de sus cabellos, de sus piernas, de sus movimientos abruptos, de 
su  olor  a  pasto  de  gacela,  de  la  mirada  negra  y  brusca  de  sus  ojos  espaciados,  de  su  agreste 
desnudez  bajo  el  ligero  vestido. Exasperación,  porque  entre  él,  un  escolar  genial  y  desmañado,  y 
aquella niña precoz, afectada, impenetrable, se extendían un vacío de luz y un velo de sombra que 
ningún  esfuerzo  podía  superar  o  desgarrar.  En  la  desesperanza  de  su  lecho,  juraba 
lamentablemente al tiempo que sus henchidos sentidos se concentraban en la imagen de Ada, que él 
se  había  bebido  con  los  ojos  durante  su  segunda  excursión  a  los  altos  del  la  casa.  Ella  se  había 
subido sobre un cofre de marino para  levantar una especie de claraboya por  la cual se accedía al 
tejado  (hasta  el perro había  trepado por  allí  en  cierta ocasión).  La  falda  se  le  enganchó en  algún 
clavo y él vio —como el espectador de las chocantes metamorfosis de una falena, o como el testigo 
de un milagro angustioso en un episodio bíblico —el pelo negro que sombreaba el pubis de la chica. 
Van se dio cuenta de que ella parecía haberscdado cuenta de que él debía o podía haberse! dado 
cuenta (de aquello que no solamente había advertido, sino que iba a retener, con terror y ternura, 
hasta que —mucho más tarde —se liberase de aquella visión, y por extraño modo). Y una expresión 
curiosa,  abatida y arrogante a  la vez, pasó por el  rostro de Ada:  sus mejillas hundidas,  sus  labios 
gruesos y pálidos, se movieron como si estuviese masticando algo. Y, cuando Van, que acababa de 
deslizarse a su vez por la estrecha claraboya, tropezó en una teja y resbaló, con riesgo de caerse, la 
chica dejó oír una risa forzada y sin alegría. Y en aquel sol que les recibía bruscamente, el muchacho 
comprendió  que,  hasta  aquel momento,  él,  el  pequeño  Van,  no  había  sido  sino  un  virginal  ciego, 
puesto que las prisas, el polvo y la oscuridad, le habían ocultado siempre los pequeños encantos de 
su primera ramerilla, tantas veces poseída. 

 A  partir  de  entonces  su  educación  sentimental  se  aceleró.  A  la  mañana  siguiente  la  sorprendió 
lavándose la cara y los brazos en una jofaina antigua encajada en una mesa rococó, con los cabellos 
atados en moño en lo alto de la cabeza, el camisón enroscado al talle, como una corola mal trazada 
de la que brotaba la delgada espalda que dejaba ver la forma de las costillas. Una gruesa serpiente 
de  porcelana  se  retorcía  alrededor  de  la  jofaina.  Y  mientras  ambos,  el  reptil  y  el  muchacho, 
contemplaban  inmóviles  a  Eva y  el  suave perfil  tembloroso de  sus  senos  apenas  en  flor,  un gran 
pedazo de jabón de color morado resbaló entre sus manos, y su pie, enfundado en un calcetín negro, 
cerró la puerta, con un chasquido que era el eco del jabón al chocar en el mármol más bien que un 
signo de púdico desagrado. 

 X 

  

 Comida de mediodía  en Ardis Hall,  un día  cualquiera.  Lucette,  entre Marina  y  la  institutriz;  Van, 
entre Marina y Ada; Dack, la comadreja de color castaño dorado, bajo  la mesa, o bien entre Ada y 
Mlle.  Larivière,  o  bien  entre  Lucette  y Marina.  (A Van  le  disgustaban  en  secreto  los  perros,  pero 
especialmente  durante  las  comidas,  y  más  aún  aquel  aborto  pequeñajo  y  alargado,  de  aliento 
maloliente.) Grandilocuente y resabidilla, Ada podía contar un  sueño, describir una curiosidad de 
Historia Natural, comentar  los sabios artificios  literarios de  tal o cual autor —como el monologue 



intérieur  de  Paul  Bourget,  copiado  del  viejo  León—,  o  denunciar  algún  desatino  grotesco  de  la 
última  crónica  de  Elsie  de Nord,  una  vulgar  literata  demimondaine  que  creía  que  Lyovin  iba  por 
Moscú con un nagol'niy tulup, «un gabán de mujik de piel de carnero, con el cuero al descubierto por 
la parte de fuera y forrado por dentro», según la definición de un diccionario que apareció en manos 
de nuestra comentarista como el conejo en  las del prestidigitador; un diccionario que  las Elsie no 
saben nunca procurarse. 

 La  maestría  espectacular  que  desplegaba  Ada  en  el  manejo  de  las  oraciones  subordinadas,  sus 
digresiones  entre  paréntesis,  la  tensión  sensual  que  sabía  imprimir  a  los monosílabos  contiguos 
(«Idiot Elsie simply  CAN'T  READ»),  todo  eso  acababa  de  un modo  u  otro  por  producir  en  Van  el 
efecto  de  exóticas  caricias —suplicio  que  le  sacudían  hacia  la  izquierda  la  parte  excitada —una 
sensación que al mismo tiempo le irritaba y le causaba un deleite perverso. 

 Su  madre  la  llamaba  «tesoro  mío»,  y  punteaba  sus  discursos  con  breves  exclamaciones: 
«¡Terriblemente divertido!»,  o  «¡Adorable!». Pero no por  ello dejaba de permitirse observaciones 
más  críticas,  como  «¡siéntate  un  poco  más  derecha!»,  o  «¡pero  come,  preciosa!  (subrayando  el 
«come»  con  un  acento  de  incitación  maternal  muy  diferente  de  los  sarcasmos  con  ritmo  de 
espondeo de su maliciosa hija). 

 Ada, unas veces sentada en su silla en posición bien erguida, con la flexible espalda bien adaptada 
al respaldo, y otras veces, cuando sus pensamientos o la aventura que estaba contando alcanzaban 
un grado de suprema intensidad, inclinándose sobre el plato (es decir, no: para entonces su plato ya 
había  sido  retirado  por  el  previsor  Price)  e  invadiendo  la mesa,  con  los  codos  por  delante,  para 
volver  luego  a  su  posición  anterior,  haciendo  gestos  extravagantes.  Había  dicho  «largo,  largo, 
larguísimo»,  alzando  a  la  vez  las  dos  manos  arriba,  muy  arriba,  para  apoyar  la  palabra  con  la 
mímica. 

 —Pero, tesoro, no has probado la... Price, ¿quiere usted traer la...? 

 ¿La qué? ¿La cuerda que escala, en el ardiente azur, el niño del trasero al aire, ayudante del fakir? 

 —Era  una  especie  de  largo,  largo...  bueno,  quiero  decir...  (una  pequeña  pausa)  una  especie  de 
tentáculo... no, voy a ver si acierto... (sacudía la cabeza y contraía los rasgos, como en un intento de 
desenredar una madeja a tirones). 

 No. Enormes ciruelas de color rosa purpúreo, una de las cuales se había abierto de puro madura y 
exhibía el amarillo de su entraña. 

 —Y yo estaba allí... (los cabellos le caen sobre la cara, la mano vuela hacia las sienes, esbozando, sin 
acabarlo, el gesto de apartar el pelo; y luego, bruscamente, un estallido de risa ronca, terminado en 
una tosecilla húmeda). 

 —No, en serio, mamá, trata de imaginarte a tu pobre hija incapaz de pronunciar una palabra, pero 
gritando, gritando sin hablar, porque por fin comprende... 

 A  la  tercera  o  cuarta  comida,  también  Van  comprendió  algo:  lejos  de  corresponder  a  las 
exhibiciones de una criatura brillante que trata de deslumbrar al recién llegado, el comportamiento 



de Ada debía interpretarse como una tentativa desesperada, y bastante inteligente, de impedir que 
Marina se apropiase de la conversación y la convirtiese en una conferencia sobre el teatro. Marina, 
por su parte, mientras acechaba su oportunidad de poner en marcha su hobby, experimentaba un 
cierto  placer  profesional  al  representar  el  papel  bien  trillado  de  la  tierna  madre  orgullosa  del 
encanto y el ingenio de su hija, y que a su vez da expresión a su propio encanto y a su propio ingenio 
en  la  indulgencia  con  que  tolera  la  frondosa  verbosidad  de  la  niña.  ¡Marina  era  quien  estaba 
exhibiéndose, y no Ada! Y una vez que Van hubo comprendido la verdadera situación, aprendió a 
aprovechar  una  pausa  (cuando  Marina  se  aprestaba  a  rellenarla  con  algunas  Stanislavskianas 
selectas) para  lanzar a Ada a las revueltas aguas de  la Bahía de la Botánica, un viaje que en otros 
momentos  le  había  dado  miedo,  pero  que  en  la  sobremesa  familiar  resultaba  ser  el  modo  más 
seguro y más  sencillo de  echar una mano a  su Ada. La  táctica  era especialmente  importante  a  la 
hora de  la cena, ya que Lucette y su  institutriz cenaban antes  en su habitación y entonces no era 
posible contar con mademoiselle Larivière para que relevase a Ada, en el momento crítico, con las 
pintorescas referencias a sus trabajos literarios (ahora estaba dando los últimos toques a su famoso 
Collar  de  Diamantes)  o  a  sus  recuerdos  de  la  primera  infancia  de  Van,  como  aquéllos, 
eminentemente gratos, en los que figuraba su amado preceptor ruso, que la cortejaba amablemente, 
que escribía en ruso versos «decadentes» de ritmos «libres» y bebía a  la rusa en  la soledad de su 
habitación. 

 Van:  «Esa  flor  amarilla  de  ahí  (indicando  la  florecilla  delicadamente  pintada  en  un  plato  de 
Eckercrown), ¿es un ranúnculo?» 

 Ada: «No. Esa flor amarilla es la vulgar "maravilla de los pantanos", la Caltha palustris. En nuestros 
campos, los campesinos la llaman impropiamente cowslip ("primavera"); pero, como todo el mundo 
sabe, la verdadera primavera, la Primula veris, es una planta completamente distinta.» 

 —Entiendo —dijo Van. 

 Marina (tomando la palabra): 

 —Sí,  así  es.  Cuando  yo  hacía  el  papel  de  Ofelia,  el  hecho  de  haber  coleccionado  en  otro  tiempo 
flores... 

 Ada: «Te ayudaba, sin duda. Y el nombre ruso de esa Caltha es kuroslep (que los mujiks de Tartaria, 
pobres  esclavos,  aplican  equivocadamente  al  ranúnculo)  o  también  kalujnitsa,  como  se  dice, 
correctamente, en Kaluga, USA. 

 —Entiendo —volvió a decir Van. 

 —Como  sucede  con  otras  muchas  flores —prosiguió  Ada,  con  la  sonrisa  tranquila  de  un  sabio 
loco—,  el  desdichado  nombre  francés  de  esa  planta,  souci d'eau,  ha  sido  traducido,  o  será mejor 
decir transfigurado... 

 —O bien «desflorado» —aventuró Van, probando también su juego de palabras. 

 —¡Por favor, hijos míos! —interrumpió Marina, que había seguido la conversación con dificultad, 
temía ahora, por una incomprensión secundaria, que las metáforas se hiciesen demasiado libres. 



 —Por  suerte  —continuó  Ada,  sin  dignarse  aliviar  la  preocupación  de  su  madre—  esta  misma 
mañana nuestra erudita institutriz, que fue también la tuya, Van, y que... 

 (Por primera vez ella pronunciaba su nombre... ¡en una lección de botánica!) 

 —...y  que  es bastante  severa  con  los  traductores‐traidores de  lengua  inglesa  y  sus disparates —
aunque yo supongo que su celo procede más de la patriotería que de la honradez— ha llamado mi 
atención, mi mariposeante atención, hacia algunas soberbias «desfloraciones», como tú las  llamas, 
Van, cometidas por un tal Mr. Fowlie en la traducción sedicentemente literal (y calificada por Elsie 
de «sensible» —sensible! —en un reciente artículo elogioso) del poema de Rimbaud Mémoire, que 
afortunadamente, y como por presciencia, me hizo aprender de memoria (aunque supongo que ella 
prefiere a Musset o Coppée). 

 —...les robes vertes et déteintes des fillettes... —citó Van, triunfalmente. 

 —Eg‐sactamente (imitación de Dan). Por otra parte, Mlle. Larivière sólo me permite leer a Rimbaud 
en  la  antología  Feuilletin  (la misma  que  tú  tienes,  sin  duda).  Pero me  propongo  procurarme  en 
seguida  las  obras  completas;  y  he  dicho  bien,  en  seguida,  mucho  antes  de  lo  que  creéis. 
Mademoiselle,  dicho  sea  de  paso,  va  a  bajar  en  cuanto  deje  bien  arropada  a  nuestra  querida, 
pelirroja, que a estas horas ya debe haberse puesto su camisón verde... 

 —Angel moy  —alegó  Marina—,  estoy  segura  de  que  Van  no  se  interesa  por  los  camisones  de 
Lucette. 

 —...verde, como el verde de los sauces, y haber contado los borreguitos de su ciel de lit, que Fowlie 
traduce por «la cama del cielo», en vez de por «baldaquino», o «cielo de la cama». Pero volvamos a 
nuestra  pobre  flor.  El  falso  louis  d'or  de  esa  antología  de  sucio  francés,  es  la  transformación  de 
soucid'eau  en «preocupación del agua»,  a pesar de que Fowlie  tenía a  su disposición docenas de 
sinónimos,  como mollyblob, marybud, maybubble  y  toda  clase  de  sobrenombres  asociados  a  las 
llamadas «fiestas de la fecundidad», sean éstas lo que sean. 

 —Y, al contrario —dijo Van—, es fácil imaginar una Miss River igualmente bilingüe cotejando con 
el original una versión francesa de, digamos, el Garden, de Marvell... 

 —¡Ah!  —exclamó  Ada—,  yo  puedo  recitar  Le  jardin  en  mi  transversión  personal!  A  ver,  un 
momento... 

  

 En vain on s'amuse à gagner 

 L'Oka, la Baie du Palmier... 

  

 —¡Oíd,  niños! —interrumpió Marina,  esta  vez  resueltamente,  alzando  ambas manos  en un  gesto 
pacificador—.  Cuando  yo  tenía  tu  edad,  Ada,  y  mi  hermano  tenía  tu  edad,  Van,  hablábamos  de 
criquet,  y  de poneys,  y  de perritos,  de  la  última  fiesta  infantil,  del  próximo pic‐nic,  y,  ¡ah!,  de  un 



millón de cosas bonitas y normales; pero nunca, nunca, de viejos botánicos franceses o de Dios sabe 
qué más... 

 —Pero hace un momento nos has dicho que coleccionabas flores —dijo Ada. 

 —Ah,  sólo  fue  una  temporada,  en  un  lugar  de  Suiza,  no  recuerdo  bien  cuándo.  Eso  ahora  no 
importa. 

 El aludido era Ivan Durmanov, muerto de cáncer de pulmón, años atrás, en un sanatorio (en algún 
lugar  de  Suiza,  no  lejos  de  Ex,  donde  Van  había  nacido  ocho  años más  tarde). Marina  hablaba  a 
menudo de su hermano, que fue un violinista famoso a la edad de dieciocho años; pero lo hacía sin 
ninguna particular muestra de emoción, así que a Ada le sorprendió advertir que en esta ocasión la 
espesa  capa  de maquillaje  de  su madre  había  comenzado  a  fundirse  bajo  un  súbito  torrente  de 
lágrimas (quizás alguna alergia a las viejas flores disecadas y aplastadas, o un ataque de fiebre del 
heno, o una crisis de gencianitis, como permitiría determinarlo retrospectivamente un diagnóstico 
algo  posterior).  Marina  se  sonó  las  narices,  con  su  habitual  ruido  de  elefante,  como  ella  misma 
decía; y en aquel momento mademoiselle Larivière bajó para tomar el café y evocar sus recuerdos 
de Van, aquel bambin angélique a neuf ans que adoraba (¡qué rico!) a Gilberte Swann y a la Lesbia de 
Catulo,  y  que había  aprendido,  él  solo,  a  dar  libre  salida  a  su  adoración  en  cuanto  la  lámpara de 
petróleo salía de la habitación de la mano de Ruby, su aya negra. 

 XI 

  

 Pocos días después de la llegada de Van, tío Dan se presentó en el tren matutino procedente de la 
ciudad, para pasar, como de costumbre, su fin de semana en familia. 

 Van, que no  le esperaba,  fue a dar de manos a boca  con su  tío  cuando éste atravesaba el hall.  El 
mayordomo  tuvo  la  gentileza  (según  apreciación  de  Van)  de  hacer  entender  al  señor  quién  era 
aquel muchacho tan alto al que él no reconocía. Primeramente alzó la mano izquierda en posición 
horizontal, a un metro del suelo, y la fue elevando gradualmente, pero aquel código altitudinal fue 
entendido únicamente por nuestro joven seis‐pies. El pequeño caballero pelirrojo miró perplejo al 
viejo Bouteillan, el cual se apresuró a susurrar el nombre del irreconocido muchacho. 

 Mr. Daniel Veen tenía la curiosa costumbre, cuando se disponía a dar la bienvenida a un huésped, 
de hundir los cinco dedos de su mano extendida en el bolsillo de la chaqueta, en algo así como una 
operación  purificadora,  que  duraba  hasta  el momento  del  apretón.  Informó  a  su  sobrino  de  que 
llovería dentro de algunos minutos,  «porque había empezado a  llover en Ladore y  la  lluvia  tarda 
una media hora en llegar a Ardis». Van supuso que aquello era una agudeza, y sonrió cortésmente; 
pero tío Dan reasumió su aire de perplejidad y, fijando en Van sus pálidos ojos de; pez, le preguntó 
si ya se había familiarizado con los alrededores, cuántos  idiomas conocía y si  le gustaría comprar 
por algunos kopeks un billete de lotería de la Cruz Roja. 

 —No, gracias —contestó Van graciosamente—. Me basta con mis propias loterías. 



 Su  tío  le miró una vez más  con aire  sorprendido, pero  ahora empezó  a dirigir  su atención hacia 
otras direcciones. 

 La  familia  se  reunió  a  tomar  el  té  en  el  salón.  Todo  el  mundo  tuvo  más  bien  silencioso  y 
desanimado.  Tío  Dan  se  retiró  pronto  a  estudio,  sacando  de  un  bolsillo  interior  un  periódico 
cuidadosamente doblado. Apenas había salido del salón cuando una ventana se abrió violentamente 
y  un  fuerte  aguacero  empezó  a  tamborilear  sobre  las  hojas  del  tulipero  y  del  imperialis.  La 
conversación se hizo repentinamente general y ruidosa. 

 La lluvia no duró mucho, sino que prosiguió su ruta prevista hacia Raduga, o Ladoga, o Kaluga, o 
Luga, olvidándose sobre el cielo de Ardis un fragmento de arco iris. 

 Tío Dan, sentado en una mullida butaca,  trataba de  leer (con ayuda de uno de esos diccionarios‐
liliput destinados a  turistas poco exigentes, del que  se  servía para descifrar  los  catálogos de arte 
extranjeros)  un  artículo,  aparentemente  consagrado al  cultivo de ostras,  en una  revista  ilustrada 
holandesa  que  alguien  había  abandonado  en  el  asiento  contiguo  de  su  departamento  del  tren, 
cuando un espantoso tumulto se propagó de habitación en habitación, a través de toda la casa. 

 El juguetón Dack, con una oreja colgando y la otra vuelta hacia arriba, mostrando su interior rosa 
moteado de gris, movía nerviosamente sus cómicas patitas y patinaba sobre el parquet cada vez que 
hacía uno de sus bruscos virajes, entregado a la tarea de transportar a algún escondrijo adecuado, 
donde  morderlo  y  sacudirlo  a  su  gusto,  un  tampón  de  algodón  empapado  en  sangre  que  había 
descubierto en algún lugar del piso de arriba. Ada, Marina y dos de las doncellas se habían lanzado 
en persecución del alegre animal, pero  les era  imposible arrinconarle entre todo aquel mobiliario 
barroco. Después de franquear como un ciclón innumerables puertas, el conjunto de la cacería pasó 
alrededor del asiento del tío Dan y se dirigió a otra parte. 

 —¡Dios  mío!  —exclamó  Dan,  al  reparar  en  el  sangrante  trofeo—.  Alguien  se  habrá  cortado  el 
pulgar! 

 Después,  palpando  los  muslos  y  el  asiento,  buscó,  y  no  tardó  en  encontrar  bajo  un  escabel,  su 
indispensable léxico de bolsillo y volvió a sumergirse en la lectura. Pero un segundo más tarde tenía 
que hojear el diccionario en busca de groote, la palabra que estaba buscando cuando se produjo la 
interrupción. Le contrarió comprobar la sencillez de la traducción: great, grande. 

 Dack escapó por una puerta vidriera llevándose tras él a sus perseguidores hasta el jardín. Allí, en 
el  tercer cuadro de césped, Ada  le ganó por velocidad, mediante  la puesta en práctica de un salto 
tomado de la técnica del «fútbol americano», una especie de rugby practicado en cierto tiempo por 
los cadetes de la escuela militar sobre los campos de húmedo césped de las orillas del Goodson. En 
aquel  mismo  instante,  mademoiselle  Larivière  se  levantó  del  banco  del  jardín  en  el  que  estaba 
cortando las uñas a Lucette, y, apuntando con las tijeras a Blanche, que llegaba corriendo con una 
bolsa de papel en la mano, acusó a la descuidada muchacha de una negligencia escandalosa: haber 
dejado caer en la camita de Lucette una horquilla de pelo («un chisme así de largo que pudo herir 
los muslos de la niña»). Pero Marina, que tenía ese miedo enfermizo a «ofender a un inferior» tan 
propio de una gran dama rusa, declaró zanjado el incidente. 



 —Nehoroshaya,  nehoroshaya  sobaka  —canturreaba  Ada,  acentuando  los  sonidos  aspirados  y 
sibilantes,  mientras  alzaba  en  brazos  a  su  «perro malo»,  el  cual,  frustrado  por  la  pérdida  de  su 
presa, no daba la menor muestra de vergüenza. 

  

 XII 

  

 Hamacas y miel. Ochenta años más tarde, Van recordaba aún, con el frescor punzante de la primera 
alegría, cómo se había enamorado de Ada. Memoria e imaginación confluían en un mismo punto de 
partida:  la  hamaca  de  sus  amaneceres  de  adolescente.  A  los  noventa  y  cuatro  años  seguía 
encontrando placer en rememorar aquel primer verano de amor no  como un mero ensueño, sino 
como una recapitulación de la conciencia que le ayudaba a vivir en las horas grises que separaban 
su frágil sueño de la primera píldora cotidiana. Y ahora te toca a ti, querida, sigue tú un ratito. Sigue, 
Ada, ¿quieres? 

 (Ella:) Millones, billones de muchachos. Escojamos un decenio no demasiado indecente. En el curso 
de  ese  decenio,  billones  de  Bills,  de  gentiles,  dulces,  bien  dotados  y  apasionados  Bills,  bien 
intencionados  de  espíritu  y  de  cuerpo,  han  desnudado  a  sus  jillones  de  Jills,  no menos  dulces  y 
vivaces  que  ellos,  en  lugares  y  circunstancias  que  el  investigador  debería  verificar  y  especificar, 
pues,  de no hacerse  así,  existe  un  serio peligro de que  la  relación  se pierda,  en  la maraña de  las 
estadísticas  y  en  las  generalizaciones  en  que  uno  se  extravía  sin  remedio.  Poco  provecho 
obtendríamos  de  nuestro  trabajo  si,  por  ejemplo,  olvidásemos  la  pequeña  cuestión  de  esos 
singulares prodigios de lucidez, de esos genios juveniles que, en algunos casos, convierten tal o cual 
caso particular en «un acontecimiento único e irrepetible» en el continuum de la vida, o, al menos, la 
antesis temática de esa categoría de acontecimientos en una obra de arte o en  los artículos de un 
periodista indignado. El detalle que transparece como un nimbo o como una sombra, el follaje del 
lugar a través de una piel diáfana, el sol verde en el ojo húmedo y negro, todo eso (vsyo eto), debe 
ser tenido en consideración. Y ahora prepárate a seguir tú (no, no, Ada, continúa, ya zasluchalsya, no 
me canso de escucharte)...  si queremos poner de manifiesto el hecho, el hecho,  el hecho... de que 
entre esos billones de parejas brillantes que es posible observar en un corte transversal de lo que, 
por las necesidades de mi razonamiento, me permitirás llamar el espacio‐tiempo, se encuentra una 
pareja única, una pareja superimperial, sverimperatorskaya cheta, destinada a convertirse en objeto 
de investigaciones, a ser glorificada en cuadros y sinfonías, a los tormentos, a la tortura, incluso a la 
muerte  (por  poco  que  el  decenio  considerado  arrastre  tras  de  sí  una  cola  de  escorpión),  a 
consecuencia  de  lo  cual  el modo  particular  de  hacer  el  amor  la  mencionada  pareja  ejercerá  una 
influencia única y peculiar sobre dos largas existencias, y sobre algunos de mis lectores, esas cañas 
pensantes pascalianas, así como sobre sus plumas o sus pinceles mentales. ¿Es eso Historia Natural? 
Al contrario, se trata de una historia de lo menos natural, puesto que esa exigente precisión de los 
sentidos y del  sentido (significado)  tiene que resultar desagradable y extraña al  rústico, y puesto 
que aquí el detalle lo es todo: el canto de un reyezuelo en Toscana o el de un reyezuelo sitka en los 
cipreses de un cementerio, los efluvios de menta de la ajedrea de jardín o de la hierbabuena en una 
colina del litoral, la danza alada de un argiolo de Europa o del lago Echo, de California. Eso es lo que 



hay que oír,  oler  y ver  a  través de  la  transparencia de  la muerte  y de  la belleza ardiente. Y, más 
difícil  aún,  la  Belleza  en  Sí,  percibida  en  el  espacio  y  en  el  instante.  Los  machos  de  nuestra 
luciérnaga... (bueno, Van, ahora sí que te toca seguir). 

 Los machos de la  luciérnaga, pequeños escarabajos luminosos, más parecidos a estrellas errantes 
que a insectos alados, hicieron su aparición en las primeras noches cálidas y negras de Ardis, uno a 
uno, acá y allá, y luego en enjambres fantasmagóricos, para volver a disminuir hasta ser sólo unos 
cuantos  individuos,  una  vez  que  sus  búsquedas  habían  alcanzado  su  fin  natural.  Van  los 
contemplaba con el solemne temor respetuoso que había experimentado una noche de su infancia, 
cuando se encontraba perdido en el crepúsculo, al fondo de un paseo de cipreses, en el jardín de un 
hotel de Italia. Se había imaginado ver silfos dorados, o las quimeras errantes del alma del jardín... 
Volaban silenciosamente en la noche, cruzándose y recruzándose en las tinieblas que le rodeaban, y, 
a intervalos de unos cinco segundos, cada uno de ellos emitía un relámpago de color amarillo pálido 
que permitía que su hembra, moradora de las hierbas, le identificase mediante su ritmo específico 
(enteramente diferente al de otra especie parecida que, según Ada, volaba en compañía del Photinus 
ladorensis  en  Lugano  y  en  Luga).  La  hembra,  tras  concederse  un  instante  de  reflexión  para 
comprobar  el  tipo  de  código  luminoso  empleado  por  el  macho,  le  respondía  con  una  pulsación 
fosforescente. La presencia de aquellos admirables insectos, las delicadas iluminaciones producidas 
por su paso en el seno de la noche fragante, llenaban a Van de un júbilo sutil raras veces suscitado 
en él por la ciencia entomológica de Ada (quizás como un resultado de la envidia que el intelectual 
abstracto experimenta a veces ante el saber inmediato y concreto del naturalista). 

 La hamaca de Van, nido oblongo y confortable, reticulaba su cuerpo desnudo, que se mecía bajo un 
cedro llorón cuyas ramas invadían el rincón de un parterre y proporcionaban cierto refugio durante 
un  chaparrón, o que,  en  las noches  serenas,  colgaba entre dos  tuliperos.  (Allí, un huésped estival 
más antiguo, predecesor de Van, despertó en cierta ocasión con  la camisa de dormir mojada y fría 
bajo la capa que le cubría, porque una bomba asfixiante había hecho explosión entre los violines del 
sueño,  acabando  con  la  sala  de  conciertos.  Y,  a  la  luz  de  una  cerilla,  tío  Van  había  visto  en  su 
almohada una brillante mancha de sangre. 

 Las  ventanas  del  castillo  iban  apagándose  como  en  un  tablero  de  ajedrez  nocturno,  con 
movimientos de torre, o de peón, o de caballo. El ocupante que más se demoraba en el WC del piso 
de arriba era mademoiselle Larivière, que se llevaba allí una lamparilla perfumada con esencia de 
rosas y  su secante. En su hornacina que se había vuelto  infinita, Van escuchaba  la brisa entre  las 
hojas: Venus brillaba en el cielo y se difuminaba en su carne. 

 Tal era el cuadro de las noches de Ardis poco antes de la invasión estacional de cierto mosquito de 
interesante  primitivismo,  cuya  virulencia  atribuían  los  poco  amables  miembros  rusos  de  la 
población local a la dieta de los franceses de Ladore, viticultores y comedores de fresas de pantano. 
No obstante, incluso entonces, las fascinante luciérnagas, los multiplicados encantos del cosmos, de 
palideces  lechosas  que  se  filtraban  entre  el  negro  follaje,  compensaban  con nuevos  tormentos  el 
suplicio  nocturno,  el  agotamiento  de  sudor  y  esperma  producido  por  el  calor  sofocante  de  una 
habitación cerrada. Sin duda, a todo lo largo del siglo, o casi, que duró su vida, la noche fue siempre 
para Van una tortura (por muy somnoliento que pudiera sentirse, por muchos somníferos que se 
administrase  cuando  ya  era  un  pobre  viejo).  Porque  el  genio  no  da  solamente  satisfacciones,  ni 



siquiera al  sublime William, con su barbita puntiaguda y su estilizada cúpula  calva; ni  siquiera al 
sombrío Proust, que se deleitaba en decapitar ratas cuando no tenía ganas de dormir; ni siquiera a 
este  brillante  y  oscuro  V.  V.  (o  dejemos  que  juzguen  los  lectores,  pobres  gentes  también, 
cualesquiera  que  sean  sus  riquezas).  Pero,  en  Ardis,  la  intensa  vida  del  cielo,  con  su  hueste  de 
fantasmas siderales, turbaba la noche del adolescente hasta el punto de que acababa por acoger con 
un sentimiento de gratitud el mal tiempo, o el aún peor mosquito (el kamargsky komar de nuestros 
mujiks,  o  moustique  moscovite,  según  le  llaman  a  su  vez,  vengativamente,  los  campesinos 
francófonos) que le obligaban a volver a su oscilante cama. 

 No estamos dispuestos a embrollar con digresiones metafísicas este sobrio relato de los precoces 
(demasiado precoces) amores de Van Veen y Ada Veen. Sin embargo, debe permitírsenos hacer una 
observación  (mientras  lucen  y  palpitan  los  luciferes  voladores  y  ulula  el  búho,  con  un  ritmo  no 
menos  regular,  en un árbol del parque). Aunque  todavía desconocedor del Terror de Terra  (que, 
cuando analizaba los suplicios de su querida e  inolvidable Aqua, atribuía vagamente a chifladuras 
perniciosas y supersticiones populares) Van reconocía, ya a los catorce años, que los antiguos mitos, 
al conceder una existencia bienhechora y propicia a un torbellino de mundos (independientemente 
de lo místicos o absurdos que pudieran ser), y al asignarles como morada la sustancia gris del cielo 
estrellado,  contenían  quizás  una  chispa  de  extraña  verdad.  Unas  noches  que  pasó  en  la  hamaca 
(donde  aquel  otro  desventurado  adolescente  había  maldecido  su  tos  sanguinolenta  y  se  había 
sumergido  en  oscuros  sueños  donde  rodaban  amenazantes  espumas  negras,  con  su  choque  de 
símbolos desencadenados en una orgía orquestal, según le sugirieron médicos de carrera) estaban 
plagadas de fantasmas, que no procedían tanto de los delirios de su deseo de Ada cuanto del espacio 
desprovisto de significado que se extendía sobre él, y por debajo de él, y por  todas partes, en un 
contrapunto demoníaco del Tiempo Divino que vibraba en su torno y le traspasaba, como seguiría 
vibrando, con algo más de sentido,  felizmente, en  las últimas noches de una vida de  la que no me 
arrepiento, amor mío. 

 Se  dormía  en  el  instante mismo  en  que  acababa  de  decirse  que  nunca  volvería  a  dormir.  Y  sus 
sueños eran sueños juveniles. Cuando la primera llama del día llegaba a su hamaca, se despertaban 
y se sentía otro hombre (muy hombre, hemos de decirlo). Ada, nuestros ardores, nuestros árboles 
(Ada, our ardors and arbors), ese trímetro dactilico que sería la única contribución de Van Veen a la 
poesía angloamericana,  le  cantaba en el  cerebro.  ¡Malditas  las Hespérides y benditas  las estrellas 
del  alba!  Ya  tenía  catorce  años  y  medio.  Se  sentía  ardoroso  y  audaz.  Algún  día,  ferozmente,  la 
poseería. 

 Una de aquellas resurrecciones viriles quedó grabada en su memoria de un modo particularmente 
vívido. Acababa de ponerse el bañador y después de acomodar y ajustar al mismo la integridad del 
aparato múltiple,  complejo  recalcitrante,  de  su  virilidad,  se  había  dejado  caer  de  su  nido,  con  la 
intención de descubrir si las habitaciones de Ada presentaban ya signos de actividad. Y así era. Vio 
brillar un cristal,  irradiar un color. Ada, a solas,  tomaba su desayuno en su balcón particular. Van 
encontró sus sandalias —en una de ellas había un escarabajo, en la otra un pétalo de flor— y, por el 
cuarto de las herramientas, entró en la casa. Los niños del tipo de Ada son capaces de crear las más 
puras  filosofías.  Van  fue  considerado  digno  de  ser  iniciado  en  el  pequeño  sistema  de  sabiduría 
creado por Ada. Y  en  efecto  lo  fue,  cuando apenas  llevaba una  semana en Ardis. Aquella  filosofía 



presentaba  la  vida del  ser  humano  como  compuesta  por  cierto  número de  elementos,  o  «cosas», 
clasificadas y jerarquizadas: las «cosas‐verdaderas», poco frecuentes, y de un valor inestimable; las 
simples  «cosas»,  que  formaban  el  tejido  rutinario  de  la  vida;  y  las  «cosas‐fantasmas»,  también 
llamadas «nieblas», como la fiebre, el dolor de muelas, las horribles decepciones, la muerte. Si tres o 
cuatro  «cosas»  acontecían  simultáneamente,  formaban  una  «torre»,  y,  si  se  sucedían  de manera 
inmediata, constituían un «puente». Las «torres verdaderas» y los «puentes verdaderos» integraban 
la  sustancia  gozosa  de  la  vida,  y  cuando  las  torres  se  presentaban  en  serie  uno  llegaba  a 
experimentar el éxtasis supremo; pero esto no sucedía casi nunca. En determinadas circunstancias, 
y a una cierta luz, una simple «cosa» podía parecer, e incluso  llegar a ser, una «cosa‐verdadera». Y 
también, al contrario, podía coagularse en «niebla» fétida. Cuando la alegría y la ausencia de alegría 
formaban una mezcla (bien simultáneamente, bien escalonada en  la pendiente de  la duración), el 
resultado era una «torre en ruinas» o un «puente roto». 

 Los  detalles  pictóricos  y  arquitectónicos  de  aquella  metafísica  hacían  las  noches  de  Ada menos 
penosas  que  las  de  Van.  Y  aquella  mañana  (como  la  mayor  parte  de  las  mañanas)  éste  tuvo  la 
impresión de que  llegaba de un país  infinitamente más  lejano y  lúgubre que aquél del cual salían 
Ada y el Sol. 

 Ella sonreía, con labios carnosos, almibarados y brillantes. 

 (Siempre que  te  beso, ahí, —la  decía  algunos  años más  tarde—, me  acuerdo de  aquella mañana 
azul, en tu balcón, cuando comías una tartina de miel...) 

 La belleza clásica de la miel de trébol, fluida, dorada, translúcida, desprendiéndose suavemente de 
la cuchara, empapando de su oro líquido el pan con mantequilla de mi amor. Miga bañada en néctar. 

 —¿«Cosa‐verdadera?» —preguntó Van. 

 —«Torre» —contestó Ada. 

 Y la avispa. 

 La avispa exploraba su plato. Los segmentos del insecto palpitaban. 

 —Intentaremos comer alguna, más tarde —dijo Ada—; pero, para tener buen sabor, tiene que ser 
engullida. Y, evidentemente, no puede picarnos en la lengua. Ningún animal tocaría la lengua de una 
persona. Cuando un león ha acabado con su viajero, huesos y todo, siempre se deja la lengua tirada 
en el desierto. 

 —Me permito dudarlo. 

 —Pues se trata de un misterio bien conocido. 

 Su cabello estaba aquel día pulcramente cepillado (lo que no siempre sucedía), y su negro brillante 
contrastaba con la palidez mate de su cuello y sus brazos. Se había puesto un tee shirth rayado, el 
mismo que, en sus fantasías solitarias, más le gustaba a Van quitar de su torso cimbreante. El tejido 
impermeable formaba cuadritos azules y blancos. 



 —De acuerdo. ¿Y la tercera «cosa‐verdadera»? 

 Ella le contempló largamente. Una gotita de color de fuego le contempló igualmente, suspendida de 
la comisura de sus labios. Y una violeta de terciopelo tricolor, que Ada había copiado la víspera de 
una acuarela, le contempló también, desde su copa de cristal. 

 Ada no dijo nada. Se pasó la lengua por los dedos abiertos, sin dejar de contemplarle. 

 Van, al no obtener respuesta, se alejó del balcón. Ada vio cómo su torre se derrumbaba suavemente 
en el silencio del sol. 

 XIII 

  

 El  duodécimo  cumpleaños  de  Ada  y  la  cuadragésimo  segunda  fiesta  onomástica  de  Ida  se 
concelebraron con un gran pic‐nic, para asistir al cual se permitió a la chica que se pusiera su lolita 
(nombre  asignado  en  homenaje  a  la  gitanilla  andaluza  de  la  novela  de  Osberg,  y  que  debe 
pronunciarse, dicho sea de paso, con la t española y no con la nebulosa fonética inglesa), una falda 
negra, más bien larga, pero muy amplia, ligera y airosa, con amapolas o peonías rojas «desprovistas 
de  realidad  botánica»,)  según  la  doctoral  expresión  de  Ada,  la  cual  ignoraba  aún  que  realidad  y 
ciencias naturales son sinónimos en el contexto de este sueño (y sólo en este). 

 (Tampoco tú lo sabías, sabio Van. Nota de Ada.) 

 Ésta se había puesto la falda encima de la piel, con las piernas todavía húmedas y con olor a resina 
(consecuencia inmediata de una fricción practicada con una toallita, pues, bajo el régimen de Mlle. 
Larivière, los baños matinales eran desconocidos), y se la subía con un vivaz contoneo! de caderas 
que provocó el acostumbrado reproche de la institutriz: «¡Pero no te muevas de esa manera cuando 
te  pones  la  falda!  Una  chica  bien  educada...»,  etc.  Por  el  contrario,  la  omisión  de  la  braga  era 
tácitamente tolerada por Ida Larivière, mujer pechugona, de notable y repulsiva belleza (en corsé y 
medias  con  ligas,  a  aquella  hora  matutina),  y  que,  sin  duda,  no  era  tampoco  incapaz  de  hacer 
concesiones secretas al calor sofocante. Pero, en el caso de la fresca y tierna Ada, aquella práctica 
tenía  deplorables  consecuencias.  La  pobre  chica  se  esforzaba  en  mitigar  las  quemaduras  de  su 
delicada entrepierna  (con  todo  su  cortejo de  sensaciones diversas,  viscosidades y  comezones,  no 
enteramente desagradables) cuando cabalgaba a horcajadas sobre el fresco tronco de un manzana 
de Chattal, para gran disgusto de Van, como más de una vez habremos da decir. Además de su lolita, 
Ada  llevaba un  jersey de manga corta, blanco con rayas negras, una capelina  informe (que  le caía 
por la espalda sujeta a un elástico que le rodeaba el cuello), una cinta de terciopelo en la cabeza y 
unas sandalias viejas. Van pensó una vez más que ni la higiene ni el gusto refinado caracterizaban a 
los habitantes de Ardis. 

 Cuando  ya  todo  el  mundo  estaba  dispuesto  a  partir,  Ada  se  dejó  caer  de  su  árbol,  como  una 
abubilla.  Aprisa,  aprisa,  pajarito,  ángel.  Ben  Wright,  el  cochero  inglés,  sólo  se  encontraba 
moderadamente  bebido  (todo  lo  que  había  tomado  en  el  desayuno  era  una  pinta  de  cerveza). 
Blanche, que había asistido al menos una vez a un gran pic‐nic  (el día en que la hicieron ir a toda 



prisa a Pineglen, para que desabrochase y desabotonase a mademoiselle, víctima de un desmayo), 
se encargaba ahora de una tarea menos prestigiosa:  llevarse a su cuarto a un furioso Dack que se 
contorsionaba enseñando los dientes. 

 El gran coche de bancos para las excursiones había transportado ya a dos criados de menor rango, 
tres butacas y cierto número de cestas de provisiones, al lugar previsto para el pic‐nic. La novelista, 
que llevaba un vestido de satén blanco (hecho por Vass, de Manhattan, para Marina,  la cual había 
adelgazado últimamente sus buenos cinco kilos), hizo el viaje en calesa, con Ada a su lado. Lucette, 
très en beauté  con  su blanca blusita marinera,  se  había  encaramado  al  lado  del  taciturno Wright. 
Van seguía más atrás, montado en una bicicleta de su tío, o de su tío abuelo. El camino del bosque 
era razonablemente llano, siempre que uno no se apartase de la pista central (todavía embarrada y 
ennegrecida a consecuencia de una llovizna mañanera, y flanqueada por los surcos de las ruedas, en 
los que se reflejaba el azul del cielo, con las imágenes de las mil hojas cuyas sombras corrían sobre 
la  seda  nacarada  de  la  sombrilla  abierta  de mademoiselle  Larivière  y  sobre  el  ala  del  sombrero 
blanco que Ada llevaba puesto con un aire bastante desenvuelto). De cuando en cuando, Lucette, a 
la sombra de la casaca azul de Ben, se volvía para mirar a Van y le hacía señales de prudencia, como 
había visto hacer a su madre cuando temía que la intrépida Ada precipitase su poney o su bicicleta 
contra la trasera de la calesa. 

 Marina  hacía  el  viaje  en  un  automóvil  rojo,  un  antiguo  modelo  deportivo  conducido  por  el 
mayordomo  con  tanta  circunspección  como  si  la  palanca  del  cambio  fuese  un  sacacorchos  de 
fantasía. Marina  llevaba un traje sastre de franela gris, de una elegancia  inusitada:  la palma de su 
mano enguantada reposaba en el puño de un bastón de caña jaspeada. El coche, algo tambaleante, 
se detuvo al borde mismo del escenario del pic‐nic, un pintoresco claro en un antiguo bosque de 
pinos surcado por encantadoras hondonadas. De los árboles del fondo surgió una extraña mariposa 
pálida  que  tomó  la  ruta  de Lugano;  y  tras  ella  apareció  un  lando,  del  que  se  apearon,  con más  o 
menos  agilidad  o  torpeza,  según  su  edad  o  estado,  los  mellizos  Erminin,  su  joven  tía  encinta 
(personaje que será un considerable estorbo en nuestra narración) y madame Forestier, institutriz 
de cabello blanco, otrora condiscípula de Mathilde (la heroína de una historia de la que pronto se 
hablará). 

 Se esperaba, además, a tres caballeros adultos, que no llegaron: tío Dan, que había perdido el tren 
de  la mañana,  procedente  de  la  ciudad;  el  coronel  Erminin,  viudo  consolado,  cuyo  hígado,  según 
explicó en su nota de excusa, estaba portándose como un pecheneg, y su médico (y contrincante en 
las partidas de ajedrez), el famoso doctor Krolik, que se autodenominaba joyero de la Corte de Ada 
y que no se olvidó de llevar a ésta, al día siguiente, a primera hora, su regalo de cumpleaños: tres 
crisálidas de exquisito relieve («joyas inestimables», exclamó Ada con voz gutural y una elevación 
de cejas) que iban a convertirse, a no tardar, en tres ejemplares de un decepcionante icneumón, que 
no era el esperado Kivo fritilario, curiosidad recién descubierta en el pico más alto del Kilimandjaro. 

 Pilas  de  sandwiches  descortezados  (rectángulos  perfectos,  de  quince  por  seis  centímetros),  el 
cadáver  dorado  de  un  pavo,  pan  negro  ruso,  latas  de  caviar  «Perlas  Grises»,  violetas  confitadas, 
tartitas de frambuesa, medio galón de oporto blanco «Goodson», más otro de tinto, clarete rebajado 
con agua (para las niñas) en envases isotérmicos y el frío té azucarado de las infancias felices, todo 



lo  cual  resulta  más  fácil  de  imaginar  que  de  describir.  Era  una  cosa  instructiva.  (Así  en  el 
manuscrito. Nota del Editor.) 

 Y también resultaba instructivo colocar una junto a otra a Ada Veen y a Grace Erminin: la palidez 
de leche desnatada de la una y el encarnado ardiente de la buena salud en la otra; el cabello largo de 
bruja joven y la melenita castaña recortada; la mirada grave y aterciopelada de mi amor y el chillón 
brillo  azul,  tras  los  cristales de montura de  carey, de  las  gafas de Grace;  los muslos desnudos de 
aquélla  y  las  largas  medias  rojas  de  ésta;  la  falda  gitana  y  el  traje  marinero.  Y  todavía  más 
instructivo, quizás, era observar cómo los rasgos sin atractivo de Greg volvían a encontrarse, uno 
por uno, en el aura gemela de su hermana, donde componían un bello semblante femenino (lo cual 
no hacía desaparecer en absoluto el exacto parecido entre el marinerito y la marinerita). 

 Los restos del pavo, las botellas de oporto, tocadas únicamente por las institutrices y  los pedazos 
de  un  plato  de  Sèvres  fueron  prontamente  recogidos  por  los  criados.  Un  gato  apareció  bajo  un 
matorral,  agrandó  los  ojos  por  efecto  de  una  intensa  sorpresa  (un  coro  de  «mis, mis, mis»)  y  se 
marchó por donde había venido. 

 Pronto,  Mlle.  Larivière  expresó  su  deseo  de  que  Ada  la  acompañase  a  un  lugar  retirado.  Allí, 
cargada con todo su atuendo, la voluminosa dama (cuya amplia vestimenta, sin perder sus pliegues 
esculturales,  pareció  alargarse  unos  centímetros  hasta  ocultar  sus  zapatos),  quedó  plantada  un 
momento  sobre  una  invisible  catarata,  y,  un  instante  después,  recuperó  su  talla  normal.  En  el 
camino de regreso, la bien intencionada pedagoga explicó a Ada que el duodécimo cumpleaños de 
una jovencita era una buena ocasión para discutir y prever una cosa que, según sus palabras, iba a 
hacer de Ada, cualquier día, «una chica mayor». 

 Ada, que ya había sido suficientemente  instruida seis meses antes por una maestra de escuela, y 
que,  por  lo  demás,  había  experimentado  ya  un  par  de  veces  el  pequeño misterio,  consternó  a  la 
pobre  institutriz (la cual nunca podía seguir el paso de  la aguda y extraña mente de su discípula) 
con la declaración de que todo eso sólo eran mitos y tonterías de monja; que aquello ya casi no les 
ocurría  a  las  chicas  normales,  y,  en  cualquier  caso,  que  ciertamente  no  le  ocurriría  a  ella. 
Mademoiselle  Larivière,  persona  notablemente  estúpida  (a  pesar  de,  o  quizás  a  causa  de,  su 
propensión  a novelar), pasó  revista  retrospectiva a  su propia  experiencia y  se preguntó,  durante 
unos  terribles minutos,  si, mientras ella  se consagraba al  arte,  la  evolución de  las  ciencias habría 
influido en la de la naturaleza hasta el punto de cambiarla. 

 En su avance hacia el oeste, el sol de las primeras horas de la tarde penetraba en nuevos lugares 
hasta entonces frescos y caldeaba los que ya había ocupado antes. Tía Ruth dormitaba con la cabeza 
apoyada  en  una  sencilla  almohada,  proporcionada  por  madame  Forestier,  mientras  ésta  se 
concentraba  en  la  elaboración  de  un  minúsculo  jersey  de  punto  destinado  al  futuro  hermano 
consanguíneo  de  sus  alumnos. Marina  se  decía  que  Lady  Erminin,  desde  el  azul  profundo  de  su 
dichoso retiro, debía contemplar con su antigua melancolía y una nueva curiosidad infantil, a través 
de  las aburridas brumas del post‐suicidio, el cuadro de  los reunidos, bajo el verde glorioso de  los 
pinos. Los niños exhibían sus habilidades: Ada y Grace ejecutaron un baile ruso a los sones de una 
vieja  caja  de  música  (que  se  detenía  obstinadamente,  a  medio  compás,  como  recordando  otras 
orillas, otras ondas... tal vez radiofónicas); Lucette, con un puño en la cadera, cantó un aire marinero 



de  Saint‐Malo;  Greg  se  puso  la  falda  azul,  el  sombrero  y  las  gafas  de  su  hermana,  y  quedó 
metamorfoseado en una Grace desgraciada; y Van caminó sobre las manos. 

 Dos años atrás, antes de comenzar su primer año de prisión en el colegio elegante y bárbaro en que 
otros Veen le habían precedido (desde los muy remotos días en que «las washingtonias se llamaban 
todavía  wellingtonias»),  Van  había  resuelto  adiestrarse  en  algún  ejercicio  que  fuese  lo 
suficientemente  acrobático  para  proporcionarle  un  prestigio  inmediato  y  brillante  entre  sus 
compañeros. En consecuencia, y tras una conferencia celebrada con Demon, King Wing, el maestro 
de  lucha de  éste,  enseñó al  fuerte mocito  el  arte de  caminar  sobre  las manos mediante  un  juego 
especial de  los músculos deltoides, una habilidad cuya adquisición y perfeccionamiento no exigía 
nada menos que la desarticulación cariática. 

 ¡Pero, qué placer! (así en el manuscrito). El placer de descubrir súbitamente el pequeño secreto de 
la  locomoción  antipódica  es  semejante  al  del  niño  que  se  inicia,  al  cabo  de  muchas  caídas 
ignominiosas  y  torturantes,  en  el  manejo  de  esos  delicados  planeadores  llamados  alfombras 
voladoras  (y  también  «mirones»)  que  se  regalaban  a  los  niños  al  cumplir  los  doce  años,  en  los 
venturosos días anteriores a la Gran Reacción. ¡Y qué larga y emotiva caricia neural cuando uno se 
siente por primera vez un ser aèreo y se  las arregla para deslizarse por encima de un almiar, un 
árbol, un riachuelo, un granero, mientras el abuelo, Dédalo Veen, con la cara elevada hacia el cielo, 
corre, bandera en mano, y se cae en el abrevadero! 

 Van se despojó de su camisa polo y se quitó  los zapatos y  los  calcetines. La esbeltez de su torso, 
cuyo bronceado (ya que no su  tejido)  rivalizaba con el  color  tostado de sus estrechos pantalones 
cortos,  contrastaba  con  sus  anormalmente  desarrollados  deltoides,  bíceps  y  tríceps.  Cuatro  años 
más tarde Van era capaz de abatir a un hombre de un solo codazo. 

 Con el cuerpo retorcido en una cruva graciosa, las piernas morenas izadas como una vela tarentina 
y los tobillos juntos dando bordadas, Van se agarraba con las manos extendidas a la frente misma 
de la gravedad, y se movía de un lado a otro, hacía virajes, andaba de costado, con la boca abierta al 
revés,  y  guiñando  los  ojos  de  una  manera  grotesca  en  aquella  posición  extraordinaria  que 
metamorfosea el párpado superior en una perinola. Y aún más extraordinaria que la variedad y la 
velocidad de los movimientos con que imitaba los de las patas traseras de diversos animales, era la 
ausencia de esfuerzo y  la  sencillez con que se sostenía. King Wing  le había advertido que el gran 
Vekchelo,  profesional  de  Yukon,  dejó,  definitivamente,  de  estar  en  forma  a  la  edad  de  veintidós 
años.  Pero  en  aquella  tarde  de  verano,  sobre  la  arena  sedosa  del  claro  del  pinar,  en  el  corazón 
mágico de mi Ardis, ante los ojos azules de Lady Erminin, Van, con sus catorce años, nos regaló la 
más  admirable  demostración  de  marcha  sobre  las  manos  a  que  nunca  hemos  asistido.  Ningún 
acaloramiento apareció sobre su rostro o su cuello! A  intervalos, separaba de  la tierra  indulgente 
sus órganos de locomoción, y parecía batir las manos en el aire, en una milagrosa parodia de ballet; 
y entonces uno se preguntaba si la soñadora indolencia de aquel fenómeno de levitación no era el 
resultado de una benévola distracción de  la  tierra que dejaba momentáneamente en suspenso su 
gravedad  tiránica.  Señalemos  de  paso  una  curiosa  consecuencia  de  las  diversas  alteraciones 
musculares  y  conexiones periostiales que el  entrenamiento  implacable  impuesto por Wing a Van 
produjo a la larga en la organización de éste: algunos años más tarde era incapaz de encogerse de 
hombros. 



 Cuestiones a estudiar y debatir: 

 1) Cuando Van, puesto  cabeza  abajo, parecía  saltar  sobre  las manos,  ¿levantaba del  suelo ambas 
palmas? 

 2)  La  citada  incapacidad  que Van,  adulto,  tenía  de  encogerse  de  hombros  para  liberarse  de  una 
preocupación, ¿es un fenómeno puramente físico, o corresponde a alguna característica arquetípica 
de su yo subliminal? 

 3) ¿Por qué Ada se deshacía en lágrimas en el momento cumbre de la representación? 

 Finalmente, Mlle. Larivière  leyó a  los reunidos su Rivière de diamants, una novela que acababa de 
pasar a máquina y que destinaba a The Quebec Quarterly. La esposa exquisita y refinada de un raído 
oficinista toma prestado un collar de su amiga, la adinerada madame F. Lo pierde al volver de una 
fiesta del personal de  la oficina, a  la que había asistido con  su esposo. Durante treinta o cuarenta 
penosos años, la infortunada pareja trabaja y ahorra céntimo a céntimo hasta liberarse de la deuda 
que ha contraído para comprar un collar de medio millón de francos, que reemplazó al perdido en 
el  estuche devuelto a madame F.  ¡Oh,  cómo palpitaba el  corazón  de Mathilde!  ¿Abriría el  estuche 
Jeanne,  la  doncella?  No,  no  lo  abrió.  Y  pasó  el  tiempo.  El  día  en  que  la  pareja,  decrépita  pero 
triunfante, (él, casi paralítico por medio siglo de trabajos de plumífero en la mansarda conyugal, ella 
estropeada hasta lo irreconocible a fuerza de fregar suelos) va a hacer su confesión a madame M. (la 
cual no ha perdido su aire de juventud, a pesar de que sus cabellos se han vuelto blancos), es para 
oír, en la última frase de la narración, esta respuesta. «Pero, mi pobre Mathilde, si aquel collar era 
falso! Sólo costaba quinientos francos...» 

 La contribución de Marina a la fiesta fue más modesta, aunque no estuvo desprovista de encanto. 
Mostró a Van y Lucette (los demás estaban ya perfectamente enterados) el pino exacto y el  lugar 
exacto sobre su tronco rojo y rugoso donde cierto día, en un remoto, muy remoto, pasado, anidaba 
un teléfono magnético en comunicación con Ardis Hall. Después de la prohibición de «corrientes y 
circuitos»  (palabras  algo  indecentes,  que  pronunció  muy  deprisa,  pero  sin  embarazo,  con  la 
desenvoltura propia de  la actriz) (mientras que Lucette, un poco perdida, tiraba de  la manga a su 
amigo Van,  su Vanichka,  que  sabía  explicarlo  todo),  la  abuela  de  su  esposo,  ingeniero  de  insigne 
genio,  «entubó»  el  arroyuelo  de  Redmont,  que,  procedente  de  una  colina  situada  sobre  Ardis, 
pasaba  junto  al  claro  del  bosque,  y,  habiéndole  domesticado,  le  confió  la  transmisión  de  los 
V.A.A.V.A.A.R.  (Violeta—  añil—  azul—  verde—  amarillo—  anaranjado—  rojo)  vibratorios  (o 
pulsaciones  del  prisma)  a  través  de  un  sistema  de  segmentos  de  platino.  Evidentemente,  aquel 
dispositivo no producía  sino mensajes  en  sentido único,  y  como, de  ese modo,  la  instalación y  el 
entretenimiento de «tambores» (o «cilindros») habría costado, decía Marina, la fortuna de un judío, 
hubo que abandonar la idea, por muy interesante que pareciese la posibilidad de avisar a tal o cual 
Veen que estuviese de pic‐nic de que la casa se había incendiado. 

 Como para confirmar la indignación que causaban a muchas personas las peripecias de la política 
nacional e internacional (el viejo Gamaliel estaba ya bastante gaga), el cochecito rojo volvió a Ardis 
Hall  entre  un  ruido  de  explosiones  que  parecía  una  traca:  Bouteillan  traía  un mensaje.  El  señor 
acababa de  llegar  con un regalo de cumpleaños para  la  señorita  Ada, pero ninguno de  los que se 



encontraban  en  la  casa  llegaba  a  comprender  el  funcionamiento  de  un  objeto  tan  complicado  y 
necesitaban la ayuda de la señora. El mayordomo colocó en una bandejita de bolsillo la carta de la 
que era portador y se la presentó a su señora. 

 No  estamos  en  condiciones  de  reproducir  literalmente  ese  escrito,  pero  sí  podemos  indicar  su 
sentido: el considerable regalo que Dan Veen había tenido la delicada atención de traer a Ada, y que 
le  había  costado muy  caro,  era  una  inmensa  y  espléndida muñeca...  infortunada  y  extrañamente, 
más o menos desnuda. Y, lo que era aún más extraño, tenía la pierna derecha sujeta por un aparato 
ortopédico, el brazo izquierdo cubierto por un vendaje y, en lugar de los acostumbrados vestidos y 
adornos,  su  único  ajuar  consistía  en  una  caja  que  contenía  un  surtido  de  gasas  escayoladas  y 
accesorios  de  goma.  El  folleto  explicativo  (¿en  ruso,  o  en  búlgaro?)  no  aclaraba  nada,  porque  no 
estaba escrito en caracteres latinos, sino cirílicos antiguos, un alfabeto de pesadilla que Dan nunca 
había  conseguido  aprender.  Se  rogaba  a  Marina  que  regresase  sin  demora  a  dar  las  órdenes 
oportunas  para  la  elaboración  de  convenientes  vestidos  de muñeca  con  algunos  retales  de  bella 
seda  que  su  doncella  guardaba  en  un  cajón  recién  descubierto  por  el  propio  Dan,  y  para  que 
rehiciese el paquete en algún papel de regalo que estuviera en buenas condiciones. 

 Ada, que había ido leyendo la nota por encima del hombro de su madre, hizo un mohín de disgusto, 
y dijo: 

 —Dile que coja unas tenazas y lleve todo eso al cubo de la basura de la clínica. 

 —Bednyachok: pobre, pobre hombrecillo —exclamó Marina, con los ojos desbordantes de piedad—
. Desde luego que iré. Tu dureza, Ada, tiene a veces algo, no sé... algo satánico. 

 Con  la  cara  contraída  por  una  determinación  violenta,  Marina  se  dirigió  al  vehículo,  haciendo 
«caminar»  su  bastón  con  presteza.  El  coche  se  puso  en  marcha,  viró  para  esquivar  la  calesa 
estacionada, y, al hacerlo así, atropello una botella vacía, mientras uno de los guardabarros se abría 
paso entre el follaje de un encrespado arbusto silvestre de bayas encarnadas. 

 La cólera que acababa de vibrar en el aire no tardó en apaciguarse. Ada pidió papel y lápices a su 
institutriz.  Van,  acostado  boca  abajo  y  con  la mejilla  apoyada  en  un  puño,  contemplaba  el  cuello 
inclinado de su amor, que jugaba a los anagramas con Grace. Ésta había propuesto, inocentemente, 
la palabra «insecto». 

 —«Ticenos» —dijo Ada, procediendo a escribir su hallazgo. 

 —¡No vale! —gritó Grace. 

 —Sí que vale. Es una palabra bien formada, «partidarios de Tico», un astrónomo renacentista que 
también sabía mucho de insectos. 

 Grace meditó, tamborileando en su estudiosa frente con la gomita adherida al extremo de su lápiz. 

 —«¡Cientos!» 

 Ada no tardó un segundo en consumir su nuevo turno: 



 —«Incesto.» 

 —Abandono  —dijo  Grace—.  Necesitaríamos  un  diccionario  para  comprobar  tus  pequeñas 
invenciones. 

 Pero el bochorno de la tarde había alcanzado su fase más opresiva. El primer mal mosquito de la 
estación fue abatido de una palmada en la pierna de Ada por la vigilante Lucette. El coche de bancos 
había  partido  otra  vez,  llevándose  las  butacas,  las  cestas  y  a  los  tres  lacayos,  Essex, Middlesex  y 
Somerset, que todavía masticaban. Y ya la señorita Larivière y  la señora Forestier intercambiaron 
adioses melodiosos. Las manos se agitaron, y el landó se alejó con los mellizos, su vieja institutriz y 
su  joven  tía  somnolienta.  Una  mariposa  les  seguía,  pálida  y  diáfana,  con  el  cuerpo  de  un  negro 
intenso.  Ada  gritó:  «¡Mirad!»,  e  informó  a  sus  acompañantes  de  lo  que  se  trataba:  una  especie 
emparentada  por  la  Parnasiana  japonesa.  Mlle.  Larivière  declaró  de  pronto  que  adoptaría  un 
seudónimo cuando su novela conociera los honores de la imprenta. Dicho eso, se dirigió a la calesa 
con sus dos jóvenes alumnas, y encontró a Ben Wright escandalosamente dormido en la trasera del 
coche,  bajo  los  festones  colgantes  del  follaje. Mademoiselle  Larivière  golpeó  sin  contemplaciones 
con  la punta de su sombrilla el grueso cuello enrojecido del cochero. Ada echó su sombrero en el 
halda de  Ida y  corrió a donde estaba Van. El profano,  ignorando aún el  itinerario del  sol y de  las 
sombras en el claro de los pic‐nics, había dejado su bicicleta  expuesta durante un mínimo de tres 
horas a  los rayos incendiarios. Ada montó en la máquina,  lanzó un grito de dolor, creyó que iba a 
caerse, se  tambaleó, se recobró y el neumático posterior estalló con un cómico ruido. La bicicleta 
descompuesta fue abandonada bajo un arbusto, en espera de que Bouteillan hijo, otro miembro del 
personal  de  la  casa,  se  encargase  de  reintegrarla  a  la  misma.  Lucette  se  negó  a  renunciar  a  su 
pescante (aunque aceptando con un movimiento de cabeza los consejos del bebido Ben, a quien se 
vio  poner  sobre  las  rodillas  desnudas  de  la  pequeña  su  gruesa  zarpa  amistosa).  Como  no  había 
asiento plegable, Ada tuvo que contentarse con las duras rodillas de Van. 

 Era  la  primera  vez  que  sus  cuerpos  se  tocaban  y  tanto  uno  como  otro  experimentaron  cierta 
incomodidad.  Ella  se  sentó de  espaldas  a  Van,  volvió  a  acomodarse  tras  la  sacudida del  coche  al 
arrancar y se removió un poco más para colocar a su gusto su amplia falda con olor a pino, de modo 
que envolvió a Van  como si de un peinador de barbero  se  tratase.  Él  la  sujetaba por  las  caderas, 
sumido  en  un  trance  de  incómoda  beatitud.  Brillantes  gotas  de  sol  se  deslizaban  por  el  jersey 
acebrado de la jovencita y por la parte posterior de sus brazos desnudos. Y a Van le parecía sentir 
que proseguían su viaje por los subterráneos de su propio cuerpo. 

 —¿Por qué has llorado? —le preguntó, respirando sus cabellos y la tibieza de su oreja rosa. Ella se 
volvió y le miró un momento desde muy cerca, en un silencio enigmático. 

 («¿Había  llorado yo? No lo sé. Estaba trastornada. No sabría explicar por qué, pero sentía que en 
todo  aquello  había  algo  terrible,  brutal,  tenebroso...  En  fin,  terrible.»  Nota  añadida  en  una  época 
posterior). 

 —Perdón —dijo Van, mientras ella volvía la cabeza—. No lo haré nunca más delante de ti. 

 En  todas  las  fibras  de  su  ser,  lleno  de  un  ardor  a  punto  de  desbordar,  Van  experimentaba,  con 
delicia, la presión de aquel cuerpo joven que respondía a cada bache del camino entreabriéndose en 



dos tiernas mitades y aplastando con su peso la inflación de un deseo que Van creía deber contener, 
por miedo de que un escurrimiento accidental de savia relajada sorprendiera la  inocencia de Ada. 
Aun  así,  se habría  abandonado, disuelto  en  licencia  animal,  si  la  institutriz no hubiese  salvado  la 
situación al dirigirse a él. El pobre Van transbordó a su rodilla derecha el trasero de Ada y, mediante 
aquella maniobra, dio una holgura, siquiera pequeña, a lo que en la jerga de la Cámara de Tortura se 
solía llamar «el ángulo de la agonía». 

 La  calesa  atravesaba  el  caserío de Gamlet. En  la  triste pesadez del deseo no  satisfecho. Van veía 
desfilar una fila de isbas. 

 —No —decía Mlle. Laparure—. Nunca podré acostumbrarme al contraste entre la opulencia de la 
naturaleza y  la  indigencia de  la vida humana.  ¡Mirad a  ese viejo mujik  descarnado,  con  la  camisa 
rota! ¡Ved su miserable cabaña! Y, ahora, ¡contemplad esa ágil golondrina! ¡Qué feliz es la naturaleza 
y  cuán  desgraciado  el  hombre!  Ninguno  de  vosotros  me  ha  dicho  qué  pensaba  de  mi  novela... 
¿verdad, Van? 

 —Es un buen cuento de hadas —contestó el muchacho. 

 —Es un cuento de hadas —dijo Ada, más circunspecta. 

 —Pero,  ¿cómo?  —exclamó  Mlle.  Larivière—.  ¡Nada  de  eso!  Todos  los  detalles  son  de  lo  más 
realista. Es todo el drama de la pequeña burguesía, con sus problemas de clase, sus sueños de clase, 
su orgullo de clase. 

 Tal  podía  haber  sido  el  intento  de  Mademoiselle,  pero  la  anécdota  estaba  falta  de  «realismo», 
justamente  en  el  sentido  que  ella  asignaba  al  término,  porque  un  empleadillo  detallista  y 
acostumbrado  a  las  economías  se  las  habría  arreglado,  ante  todo,  y  por  no  importa  qué  medio, 
incluso contándoselo todo a la viuda si era necesario, para conocer exactamente el valor del collar 
perdido. Ahí  radicaba el defecto que destruía  el patetismo de  la obra. Pero por entonces el  joven 
Van y la jovencísima Ada no podían poner el dedo en la llaga, aunque su instinto les advirtiese que 
toda la historia era tan falsa como el collar en cuestión. 

 Una  ligera conmoción se produjo en el asiento del cochero. Lucette se volvió, y, dirigiéndose a su 
hermana, dijo: 

 —Quiero sentarme a tu lado. Mne tut neudobno, ot nego nehorosho pakhnet (aquí estoy incómoda, y 
además él no huele bien). 

 —Llegaremos en seguida —replicó Ada—. Poterpi (ten un poco de paciencia). 

 —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Mlle. Larivière. 

 —Nada grave —respondió Ada—. Que el cochero apesta... 

 —¡Oh, Dios mío! A veces me pregunto si es verdad que estuvo al servicio de ese famoso rajá... 

 XIV 



  

 El  día  siguiente...  o  el  otro.  Toda  la  familia  tomaba  el  té  en  el  jardín.  Ada,  sentada  en  la  hierba, 
trataba pacientemente de componer una diadema de margaritas para el perro. Lucette contemplaba 
su trabajo, masticando la pasta calentita y crujiente de un bollo tostado. Marina tendía a su esposo, 
por  encima  de  la mesa  del  jardín,  un  sombrero  de  paja  de  Italia.  Permaneció  casi  un minuto  en 
aquella  posición,  sin  decir  palabra.  Finalmente,  Dan  sacudió  la  cabeza,  dirigió  una  mirada 
incendiaria al Sol, que se la devolvió generosamente, y se retiró, llevando su copa y el número del 
día del Enquêteur de Toulouse al asiento rústico situado del otro lado del césped, bajo la sombra de 
un inmenso olmo. 

 —Me pregunto quién puede ser eso —murmuró Mlle. Larivière desde detrás del  samovar  (sobre 
cuyos  flancos  pulimentados  se  reflejaban,  en  imágenes  fantásticas  y  de  un  estilo  primitivo,  los 
fragmentos del universo que le rodeaba), mientras observaba, entornando los párpados, una parte 
del paseo principal, visible entre las pilastras de una galería descubierta. Van, que estaba leyendo, 
acostado boca abajo junto a Ada, levantó los ojos de Atala, el libro que ésta le había prestado. 

 Un jovencito alto y de piel rosada, equipado con unos pantalones de montar de lo más distinguido, desmontó 
de un poney negro. 

 —Es el bonito poney nuevo de Greg —dijo Ada. 

 Después  de  haber  presentado  a  Marina  sus  excusas  de  niño  bien  educado,  Greg  le  devolvió  el 
encendedor de platino que tía Ruth había encontrado en su bolso. 

 —¡Válgame Dios, ni siquiera he tenido tiempo de echarlo de menos! Y ¿cómo está Ruth? 

 Greg  dijo  que  tía  Ruth  y  Grace  estaban  en  la  cama,  con  una  fuerte  indigestión.  —Pero  sus 
maravillosos bocadillos no tienen nada que ver —se apresuró a añadir—. Las culpables fueron las 
bayas que recogieron de los arbustos. 

 Marina  se  disponía  a  agitar  una  campanilla  de  bronce  para  pedir  al  lacayo  que  trajese  alguna 
tostada más, pero Greg dijo que le esperaban en casa de la condesa de Prey. 

 —Se ha consolado un poco pronto (skorovato) —observó Marina, aludiendo a la muerte del conde, 
ocurrida dos años antes, en un duelo a pistola, en el terreno comunal de Boston. 

 —Es una mujer muy alegre y muy bella —dijo Greg. 

 —Cuando se piensa que tiene diez años más que yo... 

 Pero Lucette reclamó para sí la atención de su madre. 

 —¿Qué son los judíos? 

 —Cristianos secesionistas —contestó Marina. 

 —¿Por qué es judío Greg? 



 —¡Por qué, por qué! Porque sus padres son judíos. 

 —¿Y sus abuelos? ¿Y sus bisabuelos? 

 —La verdad es que no lo sé, hija. ¿Eran judíos tus antepasados, Greg? 

 —Bueno,  no  estoy  seguro.  Hebreos,  sí...  pero  no  judíos  entre  comillas.  Quiero  decir,  no  eran 
personajes de comedia, u hombres de negocios  cristianos. Se  trasladaron de Tartaria a  Inglaterra 
hace quinientos años. Pero debo decir que un abuelo de mi madre fue un marqués francés que, eso 
sí lo sé, era de religión católica y tenía pasión por la banca, la bolsa y las joyas. Supongo que por eso 
decía la gente que era un judío. 

 —De todas maneras —dijo Marina —no es una religión muy antigua... es decir, para tratarse de una 
religión.  ¿Me  equivoco,  Van?  (Se  había  vuelto  hacia  éste,  con  la  vaga  intención  de  que  la  charla 
derivase hacia la India, donde ella había sido bailarina mucho antes de que Moisés o cualquier otro 
naciese entre las aguas cubiertas de lotos.) 

 —¡Qué nos importa eso! —dijo Van. 

 —¿Y Belle? —así llamaba Lucette a su institutriz—. ¿Es también una cristiana «secesionista»? 

 —¿Qué nos importa a nosotros? —siguió Van—. ¿A quién le  importan todos esos viejos mitos, de 
Júpiter o de Jehová, de stabat o de mastaba, de ascetas, anacoretas o bonzos de bronce, del Espíritu 
o los espíritus, de relicarios, rosarios o costillas de dromedarios blanqueando en el desierto? No son 
más que polvo y espejismos de la mentalidad colectiva. 

 —Me  gustaría  saber  quién  ha  empezado  esta  conversación  idiota  —dijo  Ada,  mientras 
contemplaba a Dack, parcialmente adornado, y movía la cabeza apreciativamente. 

 —Mea culpa —confesó Mlle. Larivière, con tono de dignidad ofendida—. Todo lo que dije antes del 
pic‐nic fue que Greg podía no querer bocadillos de jamón, porque los judíos y los tártaros no comen 
cerdo. 

 —Los romanos —dijo Greg—, los colonizadores romanos, que crucificaban a ios judíos cristianos, a 
los  barabitas,  y  a  otros  desgraciados,  tampoco  comían  cerdo.  Pero  yo  lo  como,  y  mis  abuelos 
también. 

 Lucette había quedado perpleja  ante un verbo que Greg acababa  de  emplear. Van  se  encargó de 
proporcionarle una definición  ilustrada:  juntó  los  tobillos,  extendió  los brazos  horizontalmente  y 
alzó los ojos al cielo. 

 —Cuando  yo  era  niña  —dijo  Marina,  con  aire  disgustado  —nos  enseñaban  la  historia  de 
Mesopotamia, prácticamente desde la cuna. 

 —Pero no todas las niñas llegan a aprender todo lo que se les enseña —observó Ada. 

 —¿Nosotros somos mesopotámicos? —preguntó Lucette. 



 —Somos hipopotámicos —dijo Van—. Vamos, ven aquí. Hoy no hemos hecho el arado todavía. 

 Uno o dos días antes, Lucette  le había pedido que  la enseñase a caminar sobre  las manos. Van  la 
tomó  por  los  tobillos,  Lucette  extendió  sobre  la  hierba  sus  palmitas  rojas  y  comenzó  a  avanzar, 
lentamente. De cuando en cuando daba en el suelo con la cara, o bien se detenía para coger con los 
labios una margarita. Dack ladraba sus estridentes protestas. 

 —Y, sin embargo —decía, crispando el rostro, la institutriz, de oído hipersensible—, yo he leído dos 
veces la adaptación, en forma de fábula, que ha hecho la Ségur de la obra de Shakespeare sobre el 
perverso usurero. 

 —También conoce —intervino Ada —el monólogo del rey loco, compuesto por él mismo y revisado 
por mí: 

  

 Ce beau jardin fleurit en mai, 

 mais en hiver 

 jamais, jamais, jamais, jamais, jamais 

 n'est vert, n'est vert, n'est vert, n'est vert, 

 n'est vert. 

  

 —¡Es estupendo! —exclamó Greg, con un verdadero sollozo de admiración. 

 —¡No tan energichno, niños! —gritó Marina, en dirección Van‐Lucette. 

 —Elle devient pourpre, se está poniendo roja —comentó la institutriz—. Sostengo que esa gimnasia 
indecente no le hace ningún bien. 

 Con la sonrisa en los ojos, Van sostenía en sus manos suaves y fuertes las piernas de Lucette, color 
de sopa de zanahorias fría, y «labraba la tierra» con Lucette como arado. Los luminosos cabellos de 
la  niña  le  caían  por  la  cara  y  sus  braguitas  se  veían  bajo  el  dobladillo  de  la  falda;  pero  pedía  al 
labrador que prosiguiese su tarea. 

 —¡Bueno, ya está bien por hoy! —dijo Marina al equipo de laboreo. 

 Van  depositó  suavemente  en  el  suelo  las  piernas  de  la  niña  y  volvió  a  poner  en  buen  estado  su 
vestido. Lucette permaneció un momento tendida, jadeante por el esfuerzo realizado. 

 —Mira, Ada, te  lo prestaré con mucho gusto, y todo el tiempo por que quieras. Además, yo tengo 
otro, negro también. 

  



 Pero  Ada,  obstinadamente,  sacudía  la  cabeza,  que  mantenía  inclinada  mientras  continuaba 
entrelazando y trenzando las margaritas. 

 —Bien —dijo Greg, levantándose—, tengo que irme. Hasta la vista a todos. Hasta la vista, Ada. Mira, 
me parece que allí está tu padre debajo de la encina. 

 —No, es un olmo —dijo Ada. 

 Van miró por encima del césped, y dijo, con aire soñador, quizá con un punto de vanidad infantil: 

 —Me gustaría echar un vistazo al periódico cuando mi  tío  lo  termine. Tenía que haber  jugado el 
partido de cricket de ayer, con mi colegio. Veen, enfermo y sin alinearse, derrota del Riverlane. 
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 Una tarde, Ada y Van trepaban por las ramas lisas de un manzano, al fondo del jardín. Ocultas por 
una cortina de arbustos, pero perfectamente al alcance de la voz, Lucette y Mlle. Larivière jugaban a 
los aros. Por encima de los arbustos, o en los claros de éstos, se veía ir y venir el aro que volaba de 
una  varita  a  la  otra.  La  primera  cigarra  de  la  estación  afinaba,  incansable,  su  instrumento.  Un 
skybab, especie de ardilla de plata y arena, saboreaba un piñón sentado en el respaldo de un banco. 

 Van, en traje azul de gimnasia, había conseguido encaramarse a una horqueta del árbol, a un nivel 
más  bajo  que  su  ágil  compañera  (naturalmente,  más  habituada  a  la  confusa  topografía  de  las 
ramas); pero, como no podía verle la cara, mantenía con ella una conversación muda agarrándole el 
tobillo entre el pulgar y el  índice, como ella habría hecho con una mariposa de alas plegadas. Ada 
iba descalza. De pronto,  resbaló. Los dos  jovencitos se  encontraron  ignominiosamente enredados 
entre  las ramas, bajo una  lluvia de drupas y hojas, con  la respiración entrecortada y apretados el 
uno contra el otro Apenas necesitaron un instante para restablecer mejor o peor el equilibrio... Pero 
la cabeza de Van, con sus cabellos cortos y su cara impasible, quedó aprisionada entre las piernas 
de  Ada.  Un  último  fruto  cayó  con  un  sonido mate,  como  un  signo  de  admiración  invertido.  Ada 
llevaba el reloj de pulsera de Van y un vestido de algodón. 

 (—¿Te acuerdas? 

 —¿Que si me acuerdo? Tú me besaste ahí, en el hueco... 

 —Y tú quisiste estrangularme con esas rodillas de diablesa... 

 —Es que necesitaba algún punto de apoyo.) 

 Todo eso pudo muy bien ser verdad. Aunque, según una versión más reciente (considerablemente 
más reciente), estaban todavía en el árbol, con las mejillas acaloradas, cuando Van se sacó de entre 
los labios el hilo de seda de un nido de orugas mariposa, y comentó que la negligencia en el vestir 
llevada hasta ese extremo era una forma de histeria. 



 —En todo caso —dijo Ada, a horcajadas en su rama favorita—, Mlle. Larivière des Diamants (ahora, 
todos lo sabemos) no ve inconveniente alguno en que una jovencita histérica renuncia a su braga en 
el ardor de la canícula. 

 —Me niego a compartir con un manzano el ardor de tu pequeña canícula. 

 —Sin embargo,  es el Árbol del Conocimiento... Un ejemplar de  importación que nos han enviado 
hace ahora un año desde el Parque Nacional de Edén, donde el hijo del doctor Krolik es criador y 
director. 

 —Que ese joven críe y dirija lo que guste —dijo Van, a quien ya hacía tiempo que la historia natural 
de Ada le ponía nervioso—, pero te juro que no puede hacer que crezca un manzano en el Irak. 

 —Tienes razón. Pero nuestro manzano no es un manzano como los demás. 

 («Tienes  razón  y  no  la  tienes  —comentó  Ada,  también  mucho  más  tarde—.  Sin  duda,  hemos 
debatido ya la cuestión, pero es muy cierto que entonces no habrías podido permitirte respuestas 
tan vulgares.  ¡En un  tiempo en que el más casto y  raro de  los azares  te autorizaba  todo  lo más a 
"arrebatar",  como  suele  decirse,  un  primer  beso  tímido!  ¡Qué  vergüenza!  Y,  además,  no  existía 
ningún Parque Nacional en Irak hace ochenta años.» «Es verdad —dijo Van—, y nunca encontré ni 
un solo nido de orugas en aquel árbol de nuestro vergel.» En aquella época, la Historia Natural se 
había convertido en Historia Antigua.) 

 Ada y Van escribían sus diarios. Poco tiempo después de haber gustado, como acabamos de ver, las 
primicias del  conocimiento,  fueron víctimas de un divertido  error. Ada  iba  camino de  la  casa del 
doctor  Krolik  con  una  caja  llena  de  mariposas  recién  salidas  del  capullo  y  debidamente 
cloroformizadas. Acababa de pasar el huerto de árboles frutales, cuando se detuvo bruscamente y 
lanzó un  juramento (¡chort!). En el mismo  instante, Van, que había partido en dirección contraria 
para  hacer  prácticas  de  tiro  en  un  pabellón  vecino  (provisto  de  una  bolera  y  otras  facilidades 
recreativas muy estimadas, en otros tiempos, por anteriores Veen), se detuvo con la misma súbita 
inquietud. Por una graciosa coincidencia, cada uno de ellos volvió corriendo a la casa, para ocultar 
el  diario que  temía haber dejado  abierto  en  su habitación. Ada,  que  recelaba de  la  curiosidad de 
Lucette y de Blanche (de Larivière no había nada que temer, pues era una persona patológicamente 
desprovista de espíritu de observación), descubrió, aliviada, que se había inquietado inútilmente: el 
álbum, con su última anotación, estaba bien guardado. Van sabía que Ada era un poco curiosa, pero 
fue a Blanche a quien descubrió en su habitación, simulando hacerle la cama, que ya estaba hecha. 
El diario descansaba, abierto, en un taburete vecino. Van aplicó una benigna palmada en el trasero 
de Blanche, cerró las cubiertas de tafilete y  llevó el objeto a un  lugar más seguro. A continuación, 
Ada y Van se cruzaron en el pasillo: en un estadio menos avanzado de la Evolución de la Novela en 
la  historia  de  la  literatura,  habría  sido  aquí  donde  intercambiaran  su  primer  beso  verdadero. 
Elegante apéndice del episodio del manzano. Pero en vez de eso  cada uno se alejó por  su  lado, y 
Blanche, supongo, se fue a llorar a su torrecilla. 
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 Sus  primeras  caricias  francas  y  frenéticas  fueron  precedidas  por  un  breve  período  de  extrañas 
astucias,  de  disimulos  solapados.  El  malhechor  enmascarado  era  Van;  pero  Ada,  al  tolerar  con 
pasividad  sus  aproximaciones,  parecía  reconocer  tácitamente  el  carácter  escandaloso,  hasta 
monstruoso,  de  las  mismas.  Algunas  semanas  más  tarde  ambos  consideraron  aquella  fase  de 
estrategia amorosa con una indulgencia divertida. Pero, en su momento,  la cobardía implícita que 
revelaba intrigaba a Ada y desolaba a Van (principalmente porque tenía conciencia de que la chica 
estaba desconcertada). 

 Ada no se enfadaba con facilidad, y su delicadeza no era nada excesiva: «Estoy loca por todo lo que 
repta.»  Van  no  había  tenido  nunca  ocasión  de  notar  en  ella  el  menor  sobresalto  de  repulsión 
virginal. Sin embargo, le bastaba rememorar dos o tres sueños horribles para imaginársela —en la 
vida  real,  o,  al menos,  en el  orden  íntimo de  sus propias  responsabilidades —retrocediendo,  con 
una mirada  ofendida,  relegando  al  agresor  al  desierto de  su deseo mientras  ella  iba  a hablar del 
asunto a su institutriz, a su madre o incluso a un gigantesco lacayo (inexistente en la vivienda, pero 
sí  en  sueños,  en  los  que  podía  ser  perforado  a  placer,  como una  vejiga  de  sangre  que  es  posible 
reventar  con una  suela  llena de  clavos);  incidente  que  él  sabía  que  iría  seguido por  la  expulsión 
definitiva de Ardis... 

 (Comentario manuscrito de Ada: protesto indignada contra esa «delicadeza» que no tenía «nada de 
excesiva». Es algo vago en  la  forma y  falso en el  fondo. Hay que suprimirlo. Van, en el margen:  lo 
siento muchísimo, pajarito; tiene que mantenerse.) 

...Pero aunque quisiera burlarse de aquella imagen para expulsarla de su conciencia, Van no podía 
en ningún caso sentirse orgulloso de su conducta. Las cosas que hacía, el modo como las hacía, los 
deleites  secretos  que  sacaba  de  ellas,  todo  eso  le  daba  la  sensación de  que  engañaba  a Ada,  que 
abusaba de  su  inocencia,  que  la  ponía en  el  compromiso de disimularle,  a  él,  el disimulador,  que 
entendía muy bien lo que él le ocultaba. 

 Después del primer encuentro, mudo y  levísimo, de  sus  labios  tiernos de adolescente  con  la piel 
aún más tierna de ella, allá, en el manzano, sin más vecino que aquella ardillita extraviada que les 
espiaba  entre  el  follaje,  nada  pareció  cambiar,  en  cierto  sentido,  y,  por  otra  parte,  todo  estaba 
perdido. Esa clase de contactos acaban por establecer un cierto vínculo. Una sensación táctil es un 
punctum coecum: simples siluetas que se tocan. Así, en la indolencia ordinaria de los días, en ciertos 
accesos recurrentes de locura contenida, una señal secreta se alzaba y una cortina caía entre ella y 
él... 

 (Ada: Prácticamente han desaparecido de Ardis. Van: ¿Quiénes? ¡Ah, ya veo!) 

...y esa cortina no podía volver a abrirse hasta que Van se liberaba de aquello que la necesidad de 
disimulo rebajaba al nivel de una miserable comezón. 

 (¡Qué cosas eres capaz de decir, Van!) 

 Más tarde tuvo ocasión de hablar con ella de aquellas cosas feas y algo patéticas, pero le habría sido 
difícil afirmar si había temido verdaderamente que su avournine (como diría más tarde Blanche, en 
su extraño francés) reaccionase con una explosión de cólera, verdadera o fingida ante la exhibición 



desvergonzada  de  su  deseo,  o  si  sus  intentos  sombríos  y  solapados  le  había  sido  dictados  por 
consideraciones de decencia y piedad hacia una niña casta, cuyo encanto era demasiado irresistible 
para  no  gozar  de  él  en  secreto,  y  demasiado  sagrado  para  ser  profanado  abiertamente.  Pero  allí 
había algo reprochable, eso, al menos, no era dudoso. Los vagos lugares comunes de un vago pudor, 
tan terriblemente vigentes hace ochenta años, las insoportables naderías de un enamorado tímido 
agobiado  de  novelerías  arcaicas,  arcadianas,  todas  esas modas  y modos  estaban  latentes  tras  el 
silencio de las emboscadas de él y las tolerancias de ella. No disponemos de ningún documento que 
nos informe de cuál fuera el preciso día del verano en que Van  inauguró sus roces minuciosos, sus 
caricias precavidas. Pero desde que Ada se dio cuenta de que en ciertos momentos él permanecía de 
pie  tras  ella,  demasiado  próximo  para  que  la  decencia  pudiera  quedar  a  salvo,  con  el  aliento 
ardiente  y  los  labios  en  libación,  la  chica  supo  que  aquellas  aproximaciones  silenciosas,  exóticas, 
debían  habet  comenzado mucho  tiempo  antes,  en  un  pasado  indefinido,  infinito,  y  que  no  podía 
seguir  oponiéndose  a  ellas  sin  reconocer  que  hasta  entonces  había  aceptado  tácitamente  su 
repetición convertida ya en habitual. 

 En el calor implacable de las tarde de julio, Ada gustaba de sentarse en el salón de música, en una 
banqueta de piano con incrustaciones de marfil y deliciosamente fresca, que ella colocaba ante una 
mesa cubierta de hule blanco, y copiar en colores, sobre papel satinado, tal o cual flor extraña cuyo 
modelo encontraba en su atlas favorito, abierto ante sus ojos. Podía escoger una de esas orquídeas 
de  forma  de  insecto  que  sabía  ampliar  con  notable  habilidad,  de  cambiar  una  especie  con  otra 
(desconocida, pero no imposible), introduciendo de su cosecha ciertas pequeñas transformaciones, 
ciertas  alteraciones  insólitas  que  podían  parecer  mórbidas  en  una  chica  tan  joven  y  tan 
sucintamente vestida. Un rayo de luz oblicua pasaba por la rendija de la contraventana y proyectaba 
su fuego sobre el vaso tallado lleno de agua coloreada y sobre el esmalte de la caja de colores. Ada 
trazaba con pincel delicado un ocelo o el lóbulo de un pétalo, y, en el éxtasis de la concentración, la 
punta de su  lengua se retorcía en la comisura de sus  labios, y, bajo la mirada del sol,  la fantástica 
niña  de  cabellos  negro‐azul‐castaños  parecía  a  su  vez  convertirse  en  la  reproducción  de  una 
orquídea espejo‐de‐Venus. Su vestido  ligero y  flotante estaba  tan abierto por  la espalda que cada 
vez que la ahuecaba por un movimiento de sus omóplatos prominentes (bien porque, con la cabeza 
ladeada y el pincel en alto, contemplase apreciativamente su húmeda obra, bien porque apartase, 
con el dorso de la mano, algún mechón que le cayese por la sien), Van, que se había aproximado al 
taburete tanto como se lo permitía la prudencia, podía ver hasta el coxis su ensilladura marfileña y 
respirar  todo  el  calor  de  su  cuerpo.  Con  el  corazón  saltándole  en  el  pecho,  y  la  mano 
lamentablemente hundida en el bolsillo del pantalón (donde, para disimular su previsible situación, 
llevaba siempre un monedero que contenía media docena de monedas de diez dólares), se inclinaba 
sobre  ella,  mientras  ella  se  inclinaba  sobre  su  obra,  y  permitía  a  sus  labios  sedientos  que  se 
deslizasen  ingrávidamente desde  la cabellera tibia a  la ardiente nuca. Era  la sensación más dulce, 
más poderosa, más misteriosa, que nunca había experimentado. En la sórdida  lujuria del  invierno 
anterior  nada  podía  haberle  hecho  presentir  aquella  ternura  acariciadora,  aquel  desconsuelo  del 
deseo.  Habría  querido  permanecer  indefinidamente  sobre  la  redondez  exquisita  de  la  pequeña 
protuberancia  ósea  que  destacaba  por  debajo  de  su  nuca,  si  ella,  indefinidamente,  hubiera 
mantenido  la  cabeza  inclinada,  y  si  el  pobre muchacho  hubiese  sido  capaz  de  soportar  por más 
tiempo el éxtasis de aquel contacto en su boca, convertida en cera inmóvil, sin apretujarse contra la 
chica en un loco abandono. El  intenso enrojecimiento de una oreja visible y  la progresiva torpeza 



que se apoderaba del ágil pincel eran los únicos —pero temibles —indicios de que Ada advertía la 
insistencia creciente de su caricia. Van se retiraba entonces furtivamente, subía a encerrarse en su 
habitación, cogía una toalla, se desnudaba, evocaba la imagen apenas desaparecida (imagen todavía 
intacta  y  clara  como una  llama que  llevamos,  de noche,  haciéndole pantalla  con  las manos),  y  se 
apresuraba  a  liberarse  de  ella,  con  un  celo  brutal.  Después, momentáneamente  drenado,  con  los 
ríñones agotados y las pantorrillas vacilantes, regresaba a la inocencia de una sala bañada de>sol en 
la que una jovencita sudorosa continuaba pintando su flor: la flor maravillosa que imita una falena 
brillante que a su vez imita un escarabajo. 

 Si  no hubiera  tenido  otra preocupación que  la  de  aliviar  (no  importa de qué modo)  sus  ardores 
juveniles, en otros términos, si el amor no hubiese contado para nadu en el asunto, Van se habría 
acomodado sin duda, para un  fugaz verano, a  la  ignominia y  la ambigüedad de su conducta. Pero 
Van amaba a Ada. Aquel complicado desahogo no podía ser un fin en sí, o, mejor, era solamente el 
final  de  un  callejón  sin  salida,  puesto  que  no  era  compartido,  y  puesto  que  se  escondía 
sórdidamente y nunca podría  fundirse  con otras delicias  incomparablemente mayores que,  como 
una cima entre la bruma, más allá de un collado amenazador, prometían ser algún día el verdadero 
punto culminante de su peligrosa aventura con Ada. Durante aquella semana, o quincena, de mitad 
de verano,  y  a pesar de  sus etèreos besos  cotidianos  en  los  cabellos o  en  la nuca de Ada, Van  se 
sintió aún más lejos de ella que antes del día en que su boca había dado, por azar, entre el dédalo de 
las ramas del manzano, con una parcela de carne apenas perceptible a sus sentidos. 

 Pero la naturaleza es movimiento y desarrollo. Un día, después de comer, en el salón de música, se 
le  aproximó  aún  más  discretamente  que  de  costumbre,  porque  iba  descalzo,  y  la  pequeña  Ada 
volvió  la  cabeza,  cerró  los ojos y  apretó  sus  labios  contra  los de Van,  a quien aquel  beso de  rosa 
fresca hundió en un éxtasis anonadante. 

 —Y  ahora,  vete  —le  dijo—.  Vete  en  seguida,  estoy  ocupada.  —Y,  viendo  que  se  quedaba  allí 
plantado, como un tonto, ungió su frente enfebrecida con dos pinceladas que trazaron la señal de la 
cruz  al  estilo  de  los  antiguos  estocianos—.  Tengo  que  acabar  esto  —añadió,  indicando  con  el 
pincelito  empapado  de  violeta  un  híbrido  de  Ophryx scolopax  y Ophryx veenae— y  dentro  de  un 
minuto tendremos que vestirnos. Marina quiere que Kim nos fotografíe. Dame la mano, y una gran 
sonrisa. 

 (Una gran sonrisa, y vuelta a la odiosa flor.) 

 XVII 

  

 El más voluminoso diccionario de la biblioteca decía, en el artículo «Labio»: «Cada uno de los dos 
pliegues carnosos que rodean una abertura». 

 Mileyshiy Emile (según  llamaba Ada a monsieur Littré)  lo decía así: «Parte exterior y carnosa que 
forma el contorno de la boca... Los dos bordes de una herida simple.» (Es que con nuestras heridas, 
hablamos; por nuestras heridas, tenemos hijos.) «Miembro que lame.» (¡Querido Emile!) 



 Una enciclopedia rusa, pequeña pero gruesa, no quería ver en la palabra gouba («labio») más que 
un tribunal administrativo de la antigua Lyaska, o un golfo del Ártico. 

 Los labios de Van y Ada eran absurdamente idénticos, en color y en textura. Por su forma, el labio 
superior de Van recordaba un ave marina de largas alas vista de frente, y el inferior, grueso y hosco, 
comunicaba  a  su  expresión habitual  un  aire de brutalidad. No era así,  desde  luego,  en  el  caso de 
Ada;  pero,  por  lo  demás,  la  curva  de  su  labio  superior  y  el  grosor  del  inferior,  con  su  mueca 
desdeñosa y su color rosa opaco, eran la réplica, en estilo femenino, de la boca de Van. Durante la 
«fase de los besos» de sus amorcillos (quince días de largos besuqueos húmedos y pegajosos, nada 
recomendables  para  su  salud  de  adolescentes),  parecía  que  entre  sus  cuerpos  sedientos  se 
interponía una pantalla de extraña pudibundez; era, no obstante, inevitable que ciertos contactos y 
contracontactos  atravesasen  aquella  pantalla,  como  lejanas  vibraciones  de  gritos  de  socorro. 
Concienzudamente,  incansablemente,  delicadamente,  Van  pasaba  y  repasaba  sus  labios  sobre  los 
labios  de  Ada,  atacando,  a  contrapelo,  su  terciopelo  ardiente,  de  arriba  abajo,  de  derecha  a 
izquierda,  hacia  dentro,  hacia  fuera,  hacia  la  vida  y  hacia  la  muerte,  y  encontraba  un  sabor 
deleitable en el contraste entre  la caricia alada del  idilio visible y  la congestión brutal de la carne 
escondida. 

 Y la imaginación les pedía nuevos besos. —Querría —dijo él en cierta ocasión —probar el interior 
de tu boca. ¡Dios, cómo me gustaría ser un Gulliver minúsculo para poder explorar esa cueva! 

 —Puedo prestarte mi lengua —dijo la niña. Dicho y hecho. 

 Una gran fresa hervida, todavía muy caliente. Van la degustaba, se la tragaba todo lo dentro que ella 
se dejaba tragar, y  luego, abrazando estrechamente a Ada,  le  lamía el paladar. Ambas barbillas se 
llenaban de saliva, «pañuelo», pidió la chica, y sin más preámbulo metió la mano en el bolsillo del 
pantalón de Van; pero la retiró al instante, y dijo a su compañero que le pasase el pañuelo él mismo. 
Huelgan comentarios. 

 («Aprecié  tu  tacto»,  le  dijo  él  un  día  que  rememoraban,  entre  sonrisas  y  estremecimientos 
retrospectivos,  aquellas  delicias  y  aquellas  dificultades.  «Pero  ¡cuánto  tiempo  perdimos!:  ópalos 
irreparables.») 

 Van  se  aprendió  la  cara  de  Ada.  Nariz,  mejilla,  mentón,  todo  era  de  tal  dulzura  de  contornos 
(asociaciones retrospectivas son nomeolvides, y flores en el cabello, y las cortesanas, terriblemente 
caras, de Wicklow), que un admirador extravagante habría evocado fácilmente en tomo a su perfil 
el  pálido  vello  de  una  caña,  hombre  no  pensante  —pascaltrezza—,  mientras  que  un  dedo  más 
infantil y más sensual se habría complacido —y se complacía, de hecho— en palpar aquella nariz, 
aquella mejilla  y  aquel mentón.  Lo mismo  que  en  Rembrandt,  la  rememoración  es  una  fiesta  en 
medio de  las tinieblas. Los  invitados al recuerdo se visten para las circunstancias, y se mantienen 
erguidos  en  sus  asientos.  La memoria  es  un  estudio  fotográfico  de  lujo  en  el  infinito  de  una  5th 
Power Avenue. La cinta de terciopelo negro que sujetaba su cabellera aquel día (el día de la imagen 
mental) realzaba el lustre de su sien sedosa y la blancura de tiza de la raya de sus cabellos. La doble 
melena caía larga y lisa por el cuello, y se dividía a la altura de los hombros, de modo que entre las 
ondas de bronce negro se entreveía, en forma de elegante triángulo, la palidez mate de la piel. 



 Haciendo algo más respingona la nariz de Ada, se habría obtenido la nariz de Lucette. Algo menos 
respingona, habría sido la de un samoyedo. Ambas hermanas tenían los dientes un poco demasiado 
largos, y el  labio inferior demasiado carnoso para los cánones de la belleza ideal, marmórea, de la 
muerte.  Como  llevaban  siempre  la  nariz  algo desatascada,  las dos  jovencitas,  de perfil,  tenían un 
aire un poco soñador o asustado (especialmente más tarde, a los quince y doce años). La blancura 
mate  de  la  mayor  (a  los  doce  años,  a  los  dieciséis,  a  los  veinte,  a  los  treinta  y  tres,  etc.)  era 
incomparablemente más rara que el encarnado dorado, de la pequeña (a los ocho años, a los doce, a 
los dieciséis, a los veinticinco... a los veinticinco, fin). Tanto en la una como en la otra, la línea larga y 
neta de la garganta, herencia directa de Marina, excitaban los sentidos con misteriosas e inefables 
promesas (que la madre no había mantenido). 

 Los ojos. Ada y sus ojos castaño oscuro. Pero, después de todo, ¿qué son los ojos? (pregunta Ada). 
Dos agujeros en la máscara de la vida. ¿Qué podrían significar  (pregunta Ada) para un homúnculo 
venido de otro glóbulo, de otra Burbuja Láctea, y cuyo órgano de visión fuese (digamos) un parásito 
interno parecido a  la  forma escrita de  la palabra «ojo»? ¿Qué representarían para ti dos ojos, dos 
bellos ojos (de hombre, de lemúrido, de lechuza) que encontraras abandonados en el asiento de un 
taxi? Aun así, Ada, es preciso que describa los tuyos. El iris castaño oscuro, casi negro, con pajitas o 
rayitos  de  ámbar  dispuestos  en  torno  a  la  pupila  como  un  reloj  de  sol  de  horas  idénticas.  Los 
párpados: ornados de pequeños pliegues, v skladochku (la palabra rima en ruso con el diminutivo 
de su nombre, en caso acusativo). Forma del ojo: lánguido. La alcahueta de Wicklow, aquella noche 
satánica, de nieve negra y fangosa, que marca la hora más trágica, la hora casi fatal de mi existencia 
(Van, gracias a Dios, ahora, a los noventa años. De mano de Ada), insistía, con singular energía, en 
los «largos ojos» de su adorable, de su patética nietecita. ¡Con qué dolorosa tenacidad he buscado 
en todos los lupanares del mundo el signo y la huella de mi inolvidable amor!) 

 Van descubrió sus manos (olvidemos esas historias de uñas mordidas). El patetismo del carpo, la 
gracia  de  las  falanges,  que  exigían  genuflexiones  rendidas,  miradas  nubladas  por  lágrimas 
desbordantes,  suplicios  de  adoración  irreductible.  Él  la  tomaba  el  pulso  como  un  médico 
moribundo. Le acariciaba —loco pacífico —las estrías paralelas de delicado vello que sombreaban 
su antebrazo. Después regresaba a las regiones metacarpianas. Tus dedos, por favor. 

 Ada: «Soy una sentimental. Podría disecar un koala, pero no a su cachorro. Me gustan las palabras 
damisela, eglantina, elegante. Me encanta que beses mi larga y blanca mano.» 

 Tenía en el dorso de la mano izquierda la misma manchita oscura que había en la derecha de Van. 
Fuese  que  quisiese  hacerlo  creer,  fuese  hablar  por  hablar,  afirmaba  que  aquella  mancha  era  el 
vestigio de un  antojo  que Marina había hecho extirpar  con  el  bisturí  algunos  años  antes,  porque 
estaba enamorada de un sinvergüenza que encontraba que «aquello parecía una chinche». 

 En los atardeceres silenciosos se podía oír el repetido pitido, pit‐pit, del tren entrando en el túnel, 
desde lo alto de la colina en que se intercambiaban estas réplicas: 

 Van: 

 —Un poco exagerado, eso de «sinvergüenza». 



 Ada: 

 —Es un término amistoso. 

 Él: 

 —Aun así. Creo que conozco al tipo. Tiene menos corazón que ingenio, eso es seguro. 

 Mientras él la mira, la palma de la gitanilla que pide una limosna se convierte en la de la dadivosa 
que expresa sus buenos deseos (¿cuándo alcanzarán los cineastas el nivel que ya hemos alcanzado 
nosotros?). Deslumbrada por  el  sol  verde que  atravesaba  el  ramaje de un  abedul,  Ada  explicaba, 
entornando  los  ojos,  a  su  adivinador  de  buenaventura,  que  los  jaspeados  circulares  que  ella 
compartía con la Katya de Turgenev (otra chiquilla inocente) eran llamados «valses» en California 
(«porque la señorita va a estar toda la noche bailando»). 

 El 21 de julio de 1884, el día de su duodécimo aniversario, Ada había dejado de morderse las uñas 
(las de las manos, quiero decir; las otras tendrán su tiempo). Toda una proeza (como lo sería, veinte 
años más tarde, la renuncia a los cigarrillos). Para ser completamente honrados, reconozcamos que 
se permitió ciertas excepciones —como una recaída en el delicioso pecado en las navidades en que 
no vuela el Culex Chateaubriandi Brown—. Renovó su voto, esta vez de modo definitivo, la noche de 
fin de año, luego que Mlle. Larivière la amenazase con llenarle los dedos de mostaza y cubrírselos 
con caperucitas rosa, roja, naranja, amarilla y verde (el índice amarillo fue todo un hallazgo). 

 Poco tiempo después del pic‐nic de cumpleaños, cuando el deseo de besar las manos de su pequeña 
enamorada se había convertido para Van en la más tierna de las obsesiones, las uñas de sus manos, 
librándose  poco  a  poco  de  su  forma  cuadrangular,  habían  adquirido  suficiente  resistencia  para 
enfrentarse con las lacerantes comezones que atormentaban a la mocedad del lugar en el centro del 
verano. 

 Durante la primera semana de julio, con diabólica puntualidad, aparecía la hembra del mosquito de 
Chateaubriand.  Este  Chateaubriand  (Charles),  que  fue  el  primero,  no  ya  en  ser  picado  por  el 
mosquito,  sino en  capturarle en  su  frasco de  caza, y en hacerlo  llegar,  con clamores de exultante 
vindicación,  al  profesor  Brown,  el  cual  redactó  una  «Descripción  Original»  del  insecto  algo 
chapucera  («pequeños  palpos  negros...  alas  transparentes...  que  amarillean  a  ciertas  luces...  las 
cuales  deberán  apagarse  si  uno  tiene  abiertas  las  bentanen  [¡el  impresor  es  alemán!]...  El 
entomólogo de Boston,  años  de  1840,  número  de  agosto,  compuesto  con muchas  prisas,  en  todo 
caso),  Chateaubriand  (Charles)  no  tenía  el  menor  lazo  de  parentesco  con  el  gran  poeta  y 
memorialista nacido entre París y Tagne (o Rimatagne, según Ada, que tan aficionada era a cruzar 
orquídeas). 

  

 Mon enfant, ma soeur, 

 songe a l'épaisseur 

 du grand chéne a Tagne: 



 songe à la montagne, 

 songe a la douceur... 

  

...de  rascar,  con  las  garras  o  las  uñas,  los  lugares  visitados  por  el  insecto  de  velludas  patas, 
caracterizado  por  su  insaciable  y  temerario  apetito  de  sangre  de  Ada  y  de  Ardelia,  de  Lucette, 
Lucinda y Lucila (multiplicadas por sus comezones). 

 El monstruo aparecía y desaparecía con la misma brusquedad. Se posaba sobre un bracito, o sobre 
una piernecita desnuda, sin producir el menor zumbido, en un recogido silencio. Por el contrario, la 
penetración  de  su  trompa,  ingenio  verdaderamente  infernal,  hacía  el  efecto  de  la  explosión  del 
bronce en una banda militar. 

 Cinco  minutos  después  del  ataque  del  crepúsculo,  entre  la  escalinata  del  porche  y  el  césped 
crepitante de grillos, comenzaba la irritación que. mante despreciada por el fuerte y flemático (que 
sabían que no duraría más de una horita), pero que hacía que el débil, el adorable, el voluptuoso, se 
propinase  unas  rascaduras  de  rechupete  (jerga  de  cantina  escolar).  «¡Sladko!  (¡Exquisito!)»,  solía 
exclamar Pushkin, atacado en el Yukon por una especie diferente. Las uñas de la desventurada Ada 
permanecían teñidas de granate durante toda la semana que seguía a su aniversario. Se rascaba con 
transportes capaces de abolir en su alma la conciencia del mundo: después de una sesión extática 
hasta el exceso, la sangre chorreaba literalmente por sus pantorrillas mártires —una lástima, según 
musitaba,  para  sí,  su  acongojado  admirador,  pero,  al  mismo  tiempo,  un  espectáculo 
escandalosamente  fascinante  (estamos visitando y explorando un  universo muy, muy extraño,  en 
verdad). 

 La piel  lechosa de la  jovencita, tan excitante en su delicadeza, a los ojos de Van, tan vulnerable al 
aguijón del monstruo, era al mismo tiempo sólida como un tejido de seda de Samarcanda, y resistía 
en general a las tentativas de autotomía de que era objeto cuando Ada, con la mirada velada como 
en  el  éxtasis  amoroso  (aquella  mirada  que  Van  empezaba  a  descubrir  ya  cuando  se  besaban 
inmoderadamente),  los  labios entreabiertos,  los dientes brillantes de  saliva,  rascaba a  cinco uñas 
los habones rosas producidos por la picadura del raro insecto (pues verdaderamente es un raro y 
notable insecto aquel mosquito, dos veces descrito, no exactamente al mismo tiempo, por dos viejos 
malhumorados  —el  segundo  fue  Braun,  dipterólogo  de  Filadelfia,  mucho  más  estimable  en  su 
campo que el Brown de Boston—), y ¡qué raro objeto de entusiasmo, aquella imagen de la amada 
tratando de calmar los ardores de su preciosa piel, trazando ferozmente sobre su pierna hechicera 
surcos primero color de perla, luego color de rubí, hasta alcanzar, en breve tiempo, una especie de 
bienaventurada  embriaguez  en  la  que  el  furor  del  prurito  se  precipitaba  como  en  el  vacío  con 
renovada energía! 

 —Escúchame bien —dijo Van—, voy a contar hasta tres. Si no te detienes inmediatamente, abro mi 
navaja (la abrió) y me corto la pierna, para que hagamos juego. Te lo suplico, vuelve a morderte las 
uñas. Todo antes que esto. 



 Tal  vez  porque  el  río  de  la  vida  corría  ya  demasiado  amargo  por  las  venas  de  Van  (incluso  en 
aquella época feliz), el mosquito de Chateaubriand nunca se interesó mucho por él. Hoy la especie 
parece estar a punto de extinguirse. Sin duda hay que acusar de ello al enfriamiento del clima y a la 
estúpida  desecación  de  los  encantadores  pantanos,  pululantes  de  vida,  que  abundaban  en  otro 
tiempo en la región de Ladore y en las inmediaciones de Kaluga, Conn., y de Lugano, Pa. (Me dicen 
que  un  pequeño  número  de  ejemplares —hembras  exclusivamente,  repletas  de  la  sangre  de  su 
afortunado cazador— han sido recientemente recogidas en un habitat secreto, muy alejado de  las 
tres estaciones susodichas. Nota de Ada.) 

 XVIII 

  

 No solamente en  la edad de  la  trompetilla acústica (la edad que él  llamaba su cho‐chochez),  sino 
todavía más en su adolescencia (verano de 1888), Van y Ada encontraban placeres de erudito en el 
estudio del proceso evolutivo de su amor (verano de 1884), de las fases iniciales de su revelación y 
de las caprichosas divergencias de sus cronologías con lagunas. Ada había releído su diario: el tono 
del mismo  le  había  parecido melindroso  y  falso;  por  eso  no  conservó más  que  algunas  páginas, 
aquéllas  cuya  materia  principal  era  suministrada  por  la  botánica  y  la  entomología.  Van  había 
destruido totalmente el suyo, tanto por la torpeza de su estilo de escolar como por la insinceridad 
de su cinismo desenvuelto. No tenían, pues, más remedio que apoyarse en la tradición oral y en las 
mutuas  rectificaciones  que  hacían  a  sus  recuerdos  comunes.  La  frase  «Y  recuerdas...  et  tu  te 
rappelles,  a  ty  pomnish...»  (siempre  con  la  apoyatura  temática  del  «y»,  anunciando  la  perla 
recuperada que va a  reinsertarse en el  collar  roto)  llegó  a  ser,  en  sus  conversaciones,  la  fórmula 
consagrada con que comenzaban casi cada réplica. Discutían las  fechas del calendario, revisaban y 
reencadenaban ciertas sucesiones de acontecimientos, comparaban las anotaciones sentimentales, 
analizaban apasionadamente vacilaciones y decisiones. Si, de vez en cuando, los recuerdos de uno y 
otro no concordaban con mucha exactitud, había que imputarlo más a la diferencia de sexos que a la 
de caracteres. A  los dos  les divertían  los  tanteos  juveniles del destino; a  los dos  les entristecía  la 
sabiduría del tiempo. Ada tendía a considerar la fase inicial de su amor como un desarrollo difuso e 
imperceptible,  tal  vez  anormal,  probablemente  único,  pero  puramente  delicioso,  gracias  a  su 
evolución uniforme, que hacía imposible toda impulsión bestial, todo estigma vergonzoso. Van, por 
el  contrario,  no  podía  evitar  que  sus  recuerdos  amorosos  evocasen  episodios  precisos, 
decisivamente  marcados  por  seísmos  carnales  súbitos,  intensos,  a  veces  lamentables.  Ada  se 
imaginaba que los goces inagotables a que había accedido —por sorpresa, y sin haberlos llamado —
no se habían revelado a Van hasta el momento en que ella misma los había descubierto, al cabo de 
varias semanas de caricias acumulativas. En cuanto a sus primeras reacciones fisiológicas, estimaba 
conveniente apartarlas de su pensamiento, y  las creía más o menos equiparables a  las maniobras 
infantiles que en otro tiempo se había complacido en practicar, y que tenían muy escasa relación 
con el esplendor y el sabor de la felicidad individual. Van por el contrario, conocía el repertorio de 
todos  los  espasmos  marginales  que  le  había  disimulado  antes  de  convertirse  en  su  amante,  y 
distinguía  categóricamente,  desde un doble  punto de  vista  filosófico  y moral,  entre  el  frenesí  del 
onanismo y la dulzura irresistible de un amor confesado y compartido. 



 Al  rememorar  nuestro  pasado  nos  encontramos  siempre  con  ese  pequeño  personaje  de  larga 
sombra, visitante incierto y tardío, detenido en el umbral luminoso, al fondo de un corredor oscuro 
que va estrechándose en una perspectiva  impecable. Ada se veía  como una niña perdida, de ojos 
maravillados, que  llevaba en  la mano un ramillete ajado. Van se veía bajo  los rasgos de un sátiro 
pequeño y feo, torpemente instalado sobre sus cascos hendidos y provisto de una flauta equívoca. 
«¡Bueno, yo sólo tenía doce años!», exclamaba Ada ante el recuerdo de un detalle algo escabroso. «Y 
yo tenía catorce», contestaba Van, con melancolía. 

 Y  ¿recordaba  la  señorita  —preguntaba  él,  sacándose  metafóricamente  las  notas  del  bolsillo— 
cuándo  se  dio  cuenta  por  primera  vez  de  que  el  tímido  «primo»  (su  parentesco  oficial)  estaba 
físicamente excitado por su presencia, aunque decentemente aislado mediante diversos espesores 
de algodón y lana, y privado de todo contacto inmediato con ella? 

 No.  Francamente,  no.  Ada  no  se  acordaba  de  nada  parecido.  Por  otra  parte,  eso  habría  sido 
imposible, porque a los once años de edad, por mucho que hubiera intentado encontrar entre todas 
las llaves de la casa la que pudiera abrir cierto armario en el que Walter Daniel Veen guardaba sus 
«estampas  erot.,  Jap.  e  Ind.»  (etiqueta  perfectamente  visible  a  través  de  la  puerta  vidriera),  Ada 
tenía aún nociones relativamente nebulosas sobre el modo en que se apareaban los seres humanos 
(Van encontró aquella  llave en un abrir y cerrar de ojos: estaba colgada en  la parte posterior del 
frontón). Es verdad que no era precisamente espíritu de observación  lo que  faltaba a Ada. Había 
examinado de cerca diversos insectos  in copula, pero, en la época de la que hablamos, los atributos 
claros y distintos del mamífero macho se habían ofrecido muy pocas veces a sus miradas, y de un 
modo perfectamente inconexo con cualquier idea de una posible función sexual (por ejemplo, aquel 
día de 1883 en que pudo contemplar el pico beige claro de un chiquillo, hijo del portero negro de su 
primer colegio, que venía a veces a orinar en los lavabos de las niñas). 

 Otros dos fenómenos observados por ella en una fecha anterior  la habían inducido a error de una 
manera  absurda.  Tenía  unos  nueve  años  cuando  aquel  caballero  más  que  maduro,  aquel  pintor 
eminente cuyo nombre no podía ni quería decir, vino varias veces a cenar a Ardis. La profesora de 
dibujo de las niñas, Miss Wintergreen, le tenía en gran estima, a pesar de que en 1888 (y también en 
1958)  las  naturalezas  muertas  de  Miss  Wintergreen  hubiesen  conquistado  una  reputación 
infinitamente  más  alta  que  las  del  ilustre  viejo  verde,  el  cual  representaba  invariablemente  sus 
diminutos  desnudos  vistos  por  detrás  (pequeñas  ninfas  de  nalgas  de melocotón  subiendo  a  una 
higuera para darse un atracón de fruta, exploradoras montañeras en pantalón corto ajustado hasta 
reventar, escalando rocas, etc.). 

 Van, interrumpiendo con ironía el discurso: 

 —Sé perfectamente a quién te refieres, y quiero hacer constar que, aunque su delicioso talento no 
esté  hoy muy  en  gracia,  yo  reconozco  retrospectivamente  a  Paul  Gigment  el  absoluto  derecho  a 
representar a sus colegialas o bañistas de sol por el lado que más le gustara: Puedes continuar. 

 Ada  volvía  a  tomar  tranquilamente  el  hilo  para  decir  que,  a  cada  visita  de  Pig  Pigment,  ella 
temblaba en cuanto oía sus pisadas y resoplidos en la escalera. Se la aproximaba inexorablemente, 



como el Convidado de Piedra, inmemorial espectro de mármol, y la buscaba, y la llamaba con una 
voz aguda, débil y doliente, francamente impropiada para un mármol. 

 —Pobre hombre —suspiró Van. 

 Su método de contacto, ya que abordamos el tema— decía Ada —(y quede bien entendido que no 
intento hacer comparaciones hirientes), consistía en ofrecerse a la niña, con una furiosa insistencia, 
para ayudarla a alcanzar un objeto cualquiera: cualquier regalito que hubiera  traído para ella, un 
paquete  de  caramelos  o  alguna  muñeca  vieja  encontrada  en  el  suelo  del  cuarto  de  los  niños  y 
colgaba  por  él  en  la  pared,  bien  alta,  o  una  vela  rosa  de  un  árbol  de  navidad  que  le  pedía  que 
apagase de un soplo. Y a pesar de las protestas de la pobre Ada, tomarla por  los codos y elevarla, 
calmosamente,  trabajosamente, dando ronquidos, diciendo «oh, cuánto pesa, oh, qué guapa es». Y 
aquellas maniobras  proseguían  hasta  que  sonaba  el  timbre  que  anunciaba  la  hora  de  la  cena,  o 
aparecía la  institutriz con un vaso de zumo de frutas en la mano. ¡Qué alivio para cada uno de los 
interesados cuando, de vueltas de su fraudulenta ascensión, el pobre trasero de la niña patinaba al 
fin  por  la  nieve  resbaladiza  de  la  almidonada  pechera  de  la  camisa,  y  él  volvía  a  abrocharse  el 
smoking! Y ella se acordaba... 

 «Ridículamente  exagerado,  y,  supongo,  coloreado  a  la  luz  artificial  de  acontecimientos  ocurridos 
más tarde y revelados más tarde aún» (comentario de Van). 

...Se acordaba del doloroso rubor que le subió a las mejillas al oír decir a alguien delante de ella que 
el  pobre Pig  tenía  una mente  enferma y  padecía  de  un  «endurecimiento de  la  arteria»  o  de  algo 
parecido.  Pero  lo  que  sí  sabía  ya  era  que  la  arteria  podía  hacerse  terriblemente  larga:  cierto  día 
había  sorprendido  a  Drongo,  el  caballo  negro,  en  el  espectáculo  (que  la  dejó  terriblemente 
confundida, tenía que reconocerlo) de la transformación experimentada en mitad de un prado, a la 
vista de todas sus margaritas. Ada había creído, decía (vaya usted a saber si era digna de fe), que 
aquel apéndice de caucho negro era la pata de un potrillo que salía del vientre de Drongo, porque 
no había comprendido aún que Drongo no era una yegua y no estaba equipado de bolsa marsupial 
como el canguro de cierta imagen que ella idolatraba. Después, su institutriz inglesa le explicó que 
Drongo era un caballo muy enfermo, y todo volvió a estar en orden. 

 —Muy  bonito  —dijo  Van—,  verdaderamente  apasionante.  Pero  eso  me  ha  hecho  pensar  en  la 
primera  vez  que  pudieras  haber  sospechado  que  vo  también  era  un  cerdo  o  un  caballo  «muy 
enfermo». Y me acuerdo de la mesa redonda, en el círculo de luz rosada, y de ti, arrodillada en una 
butaca, a mi lado. Yo estaba encaramado en el brazo redondo de la butaca. Tú hacías un castillo de 
naipes,  y  hasta  el  menor  de  tus  movimientos  se  sublimizaba,  como  si  estuvieses  en  trance  —
lentitud de sueño, pero también extrema atención—, y yo me embriagaba con el olor de niña que 
exhalaba tu brazo desnudo, y con el olor de tus cabellos, asesinado más tarde por algún perfume de 
moda.  Sitúo  ese  episodio  más  o  menos  el  diez  de  junio.  Un  anochecer  lluvioso,  menos  de  una 
semana después de mi llegada —mi primera llegada —a Ardis. 

 —Me acuerdo —dijo Ada —de las cartas, y de la luz rosada, y del ruido de la lluvia, y de tu chaleco 
de punto azul... Pero no recuerdo nada más, nada extraño ni escabroso. Eso vino después. Por otra 
parte, sólo en las novelas francesas hay des messieurs qui hument a las jovencitas. 



 —Bueno, pues eso es  lo que yo hacía mientras tú te dedicabas a tu delicado trabajo. Magia táctil, 
paciencia  infinita.  Las  yemas  de  los  dedos  al  acecho  de  la  gravedad.  Las  uñas  terriblemente 
mordidas.  Sé  indulgente  con  estas  notas.  No  sé  expresar  adecuadamente  el malestar  del  pesado 
deseo,  del  deseo  pegajoso.  ¿Sabes  lo  que  yo  estaba  esperando?  Que  en  el  momento  en  que  se 
derrumbase  tu  castillo  de  naipes  harías  un  gran  gesto de  abandono,  al modo  ruso  y  te  sentarías 
sobre mi mano. 

 —No  era  un  castillo.  Era  una  casa  de  Pompeya,  adornada  por  dentro  con  mosaicos  y  frescos, 
porque sólo empleaba  las  figuras de  las barajas viejas del abuelo. Y bien, ¿me senté en esa mano 
dura y ardiente? 

 —Sobre  mi  palma  abierta,  querida.  El  relieve  del  paraíso.  Te  quedaste  inmóvil  un  instante, 
amoldada a mi copa. Luego te rehiciste y te arrodillaste otra vez. 

 —Para  recoger  aprisa,  aprisa,  muy  aprisa  los  naipes  planos  y  brillantes,  y  ponerme  otra  vez  a 
edificar, con la misma lentitud de antes. Éramos abominablemente depravados, ¿no crees? 

 —Todos los niños brillantes son depravados Veo que te acuerdas muy bien... 

 —No de esa ocasión determinada. Pero sí del manzano, y del día que me besaste en el cuello y de 
todo lo demás... Y luego... zdravstvuyte: apofeoz, ¡la Noche de la Granja Incendiada! 

 XIX 

  

 Una  especie  de  enigma  a  la  antigua.  (Los  sofismas  de  Sofía,  por  mademoiselle  Stopchin,  en  la 
Biblioteca Vieux, serie rosa): ¿la Granja Incendiada fue antes que la Buhardilla, o  la Buhardilla fue 
antes  que  la  Granja  Incendiada?  Veamos:  hacía mucho  tiempo  que  nos  besábamos  como  primos 
cuando  se  incendió  la  granja.  En  efecto,  hasta  compraba  en  Ladore  bálsamo  de  Chateau  Baignet 
para aplicar a mis pobres labios agrietados. Y nos despertamos sobresaltados, tú y yo —cada uno en 
su cuarto—, cuando le oímos gritar «¡fuego!». ¿28 de julio? ¿4 de agosto? 

 ¿Cuándo  oímos  a  quién?  ¿A  Stopchin  o  a  Larivière?  ¡Vaya  usted  a  saber!  ¿Era  Larivière  quien 
gritaba que la granja estaba en llamas? 

 No, no. Larivière ardía como un leño, quiero decir, dormía como un leño. Yo sé bien quién fue, dijo 
Van; fue la doncella pintarrajeada, que usaba tu caja de acuarelas para pintarse los ojos, o eso decía 
Larivière, que las acusaba, a ella y a Blanche, de los pecados más fantásticos. 

 ¡Pues claro! Pero no fue la pobre French, la doncella de Marina, sino Blanche, nuestra pequeña oca. 
Había atravesado el pasillo a toda carrera, y había perdido, en la escalera principal, una minúscula 
zapatilla con forro de piel blanca, como Cenicienta. 

 —¿Y recuerdas, Van, qué calor hacía aquella noche? 

 —Eschchyo bil (¡Cómo iba a olvidarme!). Aquella noche, por culpa de los guiños... 



 Sí, aquella noche, por culpa de los guiños lejanos, pero inoportunos, de los relámpagos de calor que 
taladraban  los  corazones negros de  su  frondoso dormitorio,  el  arborícola Van había  abandonado 
sus dos  tuliperos  y  se había  acostado  en  su habitación.  El  tumulto  en  el  interior de  la  casa  y  los 
gritos  de  la  doncella  interrumpieron  un  sueño  raro,  brillante,  dramático,  cuyo  tema  no  pudo 
recuperar, a pesar de que  lo guardó encerrado en un  joyero. Como de costumbre, había dormido 
desnudo:  tuvo  que  decidir  si  se  pondría  unos  calzoncillos  o  si  se  cubriría  con  su manta  de  viaje 
escocesa. Habiendo optado por la segunda posibilidad, sacudió una caja de cerillas para asegurarse 
de  que  no  estaba  vacía,  encendió  una  vela,  y  salió  con  presteza  de  su  habitación,  dispuesto  a 
socorrer  a  Ada  y  sus  larvas.  El  corredor  estaba  sombrío;  en  alguna  parte,  Dack  ladraba 
extáticamente Las exclamaciones, que iban decreciendo, hicieron saber a Van que ¿llamada «Granja 
del barón», una inmensa y cara construcción, a más de una legua de distancia, estaba ardiendo. Si el 
acontecimiento se hubiese producido más avanzada  la estación, cincuenta vacas  lecheras habrían 
qUe. dado privadas de su heno cotidiano, y Larivière de la crema para su café de mediodía. Van se 
sintió  ofendido.  «Se  han  marchado  todos,  y  me  han  dejado  solo»,  como  dice  gruñendo  el  viejo 
Firmus en la última escena de El jardín de los cerezos (Marina había estado aceptable en el papel de 
madame Ranevski). 

 Ceñido con su toga escocesa, Van acompañó a su negra sombra por la pequeña escalera de caracol 
que  conducía  a  la  biblioteca.  Allí,  apoyando  la  rodilla  desnuda  en  el  diván  de  terciopelo  raído 
colocado bajo la ventana, apartó las pesadas cortinas rojas. 

 Tío Dan, con un puro entre los dientes, y Marina, que llevaba un pañuelo al cuello y a Dack entre 
sus brazos, estaban a punto de partir, entre manos tendidas y linternas oscilantes, en su deportivo, 
rojo  como un  coche de bomberos. Pero,  apenas en marcha,  fueron  adelantados,  en  la  curva de  la 
avenida, por tres lacayos ingleses a caballo, con tres doncellas francesas a la grupa. Todo el personal 
de  servicio  parecía  dirigirse  a  admirar  el  incendio  (acontecimiento  poco  frecuente  en  nuestros 
climas  húmedos  y  de  escasos  vientos),  utilizando  todos  los medios  de  locomoción  disponibles  o 
imaginables:  telesillas,  botes  de  ruedas,  biciclos  tándems,  e  incluso  carretillas mecánicas  para  el 
transporte de equipajes, que el jefe de estación proporcionaba gratis a la familia, en recuerdo de su 
inventor, Erasmus Veen. Solamente la institutriz continuaba durmiendo (de lo que Ada, aunque no 
Van, se había dado cuenta), roncando y silbando en la habitación contigua al antiguo cuarto de los 
niños, donde la pequeña Lucette estuvo despierta durante un minuto antes de echar a correr tras su 
sueño y saltar a la última camioneta de transporte de muebles. 

 Van, arrodillado ante la ventana panorámica, vio cómo el ojo inflamado del cigarro puro se alejaba 
y desaparecía en la noche. Aquella salida múltiple... Pero sigue tú ahora. 

 Aquella salida múltiple constituía verdaderamente un espectáculo maravilloso sobre el  fondo del 
firmamento pálido, con polvo de estrellas, de  la casi  subtropical Ardis, y aquella  lejana  llamarada 
color rosa flamenco entre el negro de los árboles, donde ardía  la granja. Para  llegar allí había que 
contornear una gran extensión de agua, sobre la cual veía brillar, a lo lejos, escamas de luz, cada vez 
que  un mozo  de  servicio  o  un  palafrenero  arriesgado  la  atravesaba  en  alguna máquina  flotante, 
como esquís náuticos o balsas con típicas ondulaciones luminosas, como de dragones japoneses. Se 
podían  seguir  con ojos de artista  los  faros de  los  automóviles  y  sus  luces posteriores,  avanzando 
hacia el este según la dimensión AB de aquel lago rectangular y girando bruscamente en el ángulo B 



para ás&  cribir  la  anchura del  cuadrilátero y volver  luego hacia  el oeste, disminuidas,  atenuadas, 
hasta  un  punto  situado  a  la  mitad  de  la  orilla  opuesta  en  el  que  viraban  hacia  el  norte  y 
desaparecían. 

 Mientras dos rezagados, el cocinero y el vigilante nocturno, corrían sobre el césped hacia un break 
o cabriolé al que no había sido enganchado el tiro, y que les saltidaba con sus limoneras levantadas 
(¿o  era,  después  de  todo,  una  ricksha  japonesa?  (tío  Dan  había  tenido,  en  tiempos,  un  sirviente 
japonés que tiraba del cochecillo), Van descubrió con placer y emoción, muy cerca de allí, entre los 
arbustos negros como de tinta china, a Ada, en camisón, con una vela encendida en una mano y un 
zapato en la otra, como siguiendo a hurtadillas a los rezagados. Pero no era Ada entre los arbustos, 
sino su reflejo en el cristal de la ventana. Tiró el zapato, que se había encontrado en una papelera, y 
fue a reunirse con Van en el diván. 

 —¿Se ve algo, se ve algo? —repetía. Y sus miradas escrutadoras brillaban de extasiada curiosidad, y 
en sus ojos de ámbar negro ardían centenares de granjas. Van tomó la vela de sus manos y la colocó 
al  lado  de  la  suya,  que  era mucho más  larga,  en  el  alféizar—.  Vas  desnudo,  estás  horriblemente 
indecente —dijo la chica, sin mirarle y sin poner en su comentario insistencia ni reproche. Ramsés 
de  Escocia  se  ciñó  mejor  la  manta  y  Ada  se  arrodilló  a  su  lado.  Contemplaron  un  momento  el 
romántico  «efecto  nocturno»  enmarcado  por  la  ventana.  Trémulo,  con  la  mirada  perdida  hacia 
delante, Van había empezado a acariciarla, siguiendo con mano de ciego, a través de la fina batista, 
el surco de su columna vertebral. 

 —¡Oh, mira! ¡Gitanos! —susurró la chica, indicando con el dedo tres siluetas negras (dos hombres, 
uno de  los  cuales  llevaba una  escalera,  y  un  niño,  o  un  enano)  que  cruzaban  el  césped  con  paso 
cauteloso  y  que,  al  descubrir  la  ventana  iluminada  por  la  doble  llama,  hicieron marcha  atrás  (el 
pequeño andando de espaldas, como si tomase fotografías). 

 —Me había quedado en casa con toda intención —dijo Ada, o pretendió, más tarde, haber dicho —
porque  esperaba  que  tú  también  te  hubieses  quedado.  Una  coincidencia  provocada. —Mientras 
hablaba, Van continuaba acariciándole  los  largos cabellos,  le estrujaba y arrugaba el  camisón,  sin 
osar todavía deslizarse por debajo, pero arriesgándose a acariciar sus nalguitas, hasta que, con un 
ligero silbido, ella se puso en cuclillas y se encontró sentada en la mano de él. En el mismo instante 
el  castillo  de  naipes  se  hundió  en  las  llamas.  Ada  se  volvió  hacia  Van,  que  estaba  ya  besando  su 
hombro desnudo y acercándose más a ella, como el soldado que avanza detrás en la fila. 

 —Es la primera vez que oigo hablar de eso. Yo creía que el viejo señor Nymphopopotus había sido 
mi único predecesor. 

 Algún  tiempo antes, en primavera. Un viaje a  la ciudad. Matinée  francesa en el Teatro municipal. 
Mademoiselle  había  extraviado  las  entradas.  El  pobre  chico  se  imaginaba  probablemente  que 
Tartufo era una tarta, o una bailarina de striptease. 

 Lo cual, en el fondo, no es ninguna tontería. Pero sigamos. En la escena de la Granja Incendiada... 

 —¿Sí, Van...? 



 —No, nada. Continúa. 

 —Ay, Van, aquella noche, mientras estábamos arrodillados el uno junto al otro a la luz de las velas, 
como  los  «Niños  en  oración»  de  un  cuadro muy malo,  enseñando  las  cuatro  plantas  de  los  pies 
(arborícolas  y  trepadoras  todavía  la  víspera)  no  a  la  Mamá  Buena  que  recibe  su  felicitación  de 
Navidad, sino a la Serpiente sorprendida y encantada... ¡si supieras qué ganas sentía de pedirte una 
información puramente científica! Porque mi mirada, oblicuando un poco... 

 Ahora,  no.  Ahora  mismo  no  es  un  espectáculo  bonito.  Y  peor  será  dentro  de  un  momento 
(respuesta de Van, más o menos exacta). No estaba seguro de si Ada era completamente ignorante y 
pura como el cielo estrellado (al que, por cierto, ya no coloreaba el resplandor del  incendio), o si, 
por el contrario, enterada de todo, se complacía en jugar el juego de la inocencia. Por lo demás, eso 
no importaba gran cosa. 

 —Espera, ahora no —respondió, en un murmullo medio ahogado. 

 Ella insistió: 

 —Quiero saber. Quiero que me digas... 

 Él  acariciaba  y  entreabría  con  sus  partes  carnosas  (parties très charnues  en  el  caso  de  nuestra 
apasionada parejita), la cortina suave y sedosa de su negra cabellera (cuando Ada echaba la cabeza 
atrás,  los  cabellos  le  llegaban  más  abajo  de  los  ríñones)  y  trataba  de  abrirse  camino  hasta  el 
esplenio, tibio aún del calor del lecho. (No hace falta, ni aquí ni en otras partes —ya he encontrado 
otro  pasaje  similar —echar  a  perder  un  estilo  relativamente  puro  con  el  empleo  de  esos  vagos 
términos anatómicos que el psiquiatra recuerda de sus años de estudiante. Nota escrita más tarde 
por Ada.) 

 —Quería preguntar... —repetía ella, mientras  la boca golosa ele Van alcanzaba su cálido y pálido 
objetivo. 

 —Quería preguntarte —repitió, esta vez con gran claridad, y, sin embargo, ya algo fuera de sí, pues 
la mano  viajera había  vuelto  a  ascender por  el  brazo,  y  el  pulgar,  que  acababa de posarse  en un 
pezoncito,  le producía un hormigueo en el paladar, eso que en  las novelas georgianas se describe 
como «llamar a la doncella»... cosa naturalmente inconcebible cuando falta la elletricità... 

 (Protesto. No tienes derecho. Eso está prohibido, hasta en lituano y en latín. Nota de Ada.) 

 —Preguntarte... 

 —¡Pregunta —gritó Van—, pero no lo estropees todo! (es decir: no me impidas que me alimente de 
ti, que me retuerza contra ti). 

 —Bien. ¿Por qué? —preguntó, exigió, reclamó, mientras una llama crepitaba y un cojín iba a parar 
al parquet—. ¿Por qué te pones tan duro y tan gordo por ahí cuando...? 

 —¿Dónde? ¿Cuando qué? 



 Con el fin de explicarse mejor, con un tacto y un contacto exquisito, hizo danzar su vientre contra 
él, que seguía casi arrodillado, estorbada por la larga cabellera que se interponía, y con un ojo casi 
metido  en  la  oreja  del  muchacho  (sus  posiciones  recíprocas  habían  llegado  a  estar 
considerablemente embrolladas). 

 —¡Repítelo! —gritó Van, como si ella estuviese muy lejos, un mero reflejo en la ventana oscura. 

 —¡Vas a enseñármelo inmediatamente! —dijo Ada, con autoridad. 

 Van se despojó de su improvisado kilt. Y Ada cambió en seguida de tono. 

 —¡Dios mío! —murmuró,  como un  niño  que habla  a  otro niño—.  ¡Está  todo desollado,  en  carne 
viva! ¿Te duele? ¿Te duele mucho? 

 Él suplico: 

 —¡Tócalo, pronto! 

 —¡Van, pobre Van! —siguió ella,  con  la vocecita que emplean  las niñas buenas para hablar a  los 
gatos, a las orugas, a los perritos—. Estoy segura de que eso te quema. ¿Crees que te aliviarías si te 
lo tocara? 

 —¿Que si lo creo? ¡Puedes apostar! 

 —Mapa en relieve: los ríos de África —dijo la pedantilla. Su índice remontó el Nilo Azul, hasta las 
selvas, y luego volvió a seguir la dirección de la corriente—. ¿Y esto? El sombrerete del champiñón 
rojo  no  es  ni  la mitad  de  suave.  De  veras  (en  un  tono  intrascendente), me  recuerda  una  flor  de 
geranio, o, mejor, de pelargonio. 

 —¡Dios mío, ya estás con la botánica! 

 —¡Ay, Van, Van, ese fruto me gusta! ¡Francamente, me gusta! 

 —¡Apriétalo entonces, tonta! ¿No ves que me muero? 

 Pero la ingenua botánica no tenía la menor idea de cómo manejar aquel objeto. Van, ya in extremis, 
lo oprimió contra el volante de su camisón y gimió, al disolverse en un charco de placer. 

 Ella observaba, consternada. 

 —No es  lo que  tú crees —comentó Van, calmoso—. No tiene nada que ver con el pipí. Es  limpio, 
como  la  savia  de  una hierba. Bien.  El  curso del Nilo  ya  está  precisado:  telegrama del  explorador 
Speke. 

 (Van, me pregunto por qué  te esfuerzas  tanto en  transformar un pasado poético e  inigualable en 
una farsa sucia. Honradamente, Van. ¡Pero si soy honrado, todo lo honrado que se puede ser! Fue así 
como pasaron las cosas. Yo no conocía bien el terreno en que me aventuraba, y de ahí las audacias y 
los  fingimientos.  Eso  es  cosa  tuya.  Por  mi  parte,  querida,  afirmo  que  esas  famosas  excursiones 
digitales desde tu África hasta el fin del mundo no comenzaron hasta mucho más tarde, cuando ya 



me sabía de memoria el itinerario. Lo lamento, pero te engañas. Y además, si las personas tuviesen 
iguales recuerdos, ¿cómo diablos iban a ser unos seres distintos? Fue‐así‐como‐pasaron‐las‐cosas. 
¡Pero nosotros no somos diferentes! En buen francés, pensar y soñar son sinónimos. Van, piensa en 
'a dulzura... ¡Oh, ya pienso en ella, desde luego que pienso! Todo fue dulzura, mi niña, mi rima. Eso 
está mejor, dijo Ada.) 

 —Sigue tú, ¿quieres? 

 Van se tendió, desnudo, a la luz ahora inmóvil de la vela. 

 —Durmamos aquí —dijo—. No regresarán antes de que el alba cienda de nuevo el cigarro de mi 
tío. 

 —Tengo empapado el camisón —musitó Ada. 

 —Quítatelo. Esta manta puede taparnos a los dos. 

 —¡No mires, Van! 

 —Eso no vale —dijo éste, ayudándola a pasarse el camisón por los rebeldes cabellos. Sólo un ligero 
toque  de  carbón  sombreaba  el  punto  de  misterio  de  su  cuerpo  blanco  como  la  tiza.  Entre  dos 
costillas, un grano maligno le había dejado una cicatriz rosa. Van puso un beso en aquel lugar, y se 
acostó de espaldas, a reposar, con las manos cruzadas bajo la nuca. Ada, inclinada sobre su cuerpo 
moreno,  contemplaba  la  caravana  de  pelos  que  subían  desde  el  hormiguero  hacia  el  oasis  del 
ombligo.  Para  ser  un  muchacho  tan  joven,  Van  era  notablemente  hirsuto.  Los  juveniles  pechos 
redondos  de  Ada  estaban  justo  sobre  la  cara  de  él.  En  tanto  que médico,  y  en  tanto  que  artista, 
repruebo  el  uso  pequeño  burgués  del  cigarrillo  después  de  hacer  el  amor.  Reconozcamos  sin 
embargo, en atención a la verdad, que Van no era indiferente a  la presencia de una caja de cristal 
con «Traumatis» turcos, pero la consola en la que se encontraban estaba demasiado lejos para que 
pudiese alcanzarla con un indolente movimiento del brazo. El gran reloj dejó oír un cuarto de una 
hora anónima: Ada,  con  la mejilla  apoyada en un puño,  contemplaba ahora  la  inquietud emotiva, 
aunque extrañamente morosa, el lento y continuado desperezo, la erección finalmente poderosa del 
renacimiento viril. 

 Pero el pelo del sofá era tan cosquilleante al  tacto como lo era a  la vista el cielo espolvoreado de 
estrellas. Antes de que ocurriese cualquier cosa nueva, Ada se puso a cuatro patas para colocar bien 
los  cojines  y  la manta.  Niña  indígena  imitando  un  conejo.  Van  tendió  una mano  exploradora.  Su 
palma se adaptó, por detrás, a la pequeña hendidura cálida. De un bote frenético, tomó la posición 
del niño que construye un castillo de arena, pero Ada se volvió boca arriba, dispuesta ingenuamente 
a abrazarle como se recomendaba a Julieta que recibiese a su Romeo. Hizo bien. Por primera vez en 
su  aventura  amorosa,  la  gracia,  el  genio  y  la  inspiración  lírica  descendieron  sobre  el  atropellado 
joven.  Susurrando,  gimiendo,  besaba  el  pálido  rostro  con  una  voluble  ternura,  gritaba  en  tres 
idiomas —los tres grandes del mundo —palabras mimosas que debían más tarde proporcionar la 
materia  para  un Diccionario de diminutivos secretos,  muchas  veces  revisado  y  corregido  hasta  la 
edición definitiva de 1967. Cuando se ponía demasiado ardoroso, ella trataba de calmarle como se 
calma a un niño, haciéndole «sssh, sssh» y soplándole en  la boca, y sus cuatro miembros estaban 



anudados sin pudor en torno a él, como si hubiera hecho el amor desde siempre, en todos nuestros 
sueños, pero la impaciencia de la pasión juvenil (desbordante como la bañera de Van, del viejo Van, 
maníaco incubador de palabras, ocupado en retocar estas páginas sentado al borde de la cama en 
una  habitación  de  hotel)  no  resistió  a  las  primeras  estocadas  aplicadas  a  ciegas:  estalló  sobre  el 
labelo  de  la  orquídea.  Un  mirlo  azul  emitió  su  «choc‐choc»  de  alarma,  y  los  faroles  lejanos 
reaparecieron al fondo de un alba rugosa y volvieron a dar la vuelta al estanque. Pronto los puntos 
luminosos de  los coches se convirtieron en estrellas y  las ruedas de  las carretas rechinaron en  la 
gravilla. perros de toda especie regresaron muy complacidos de sus correrías nocturnas. Blanche, la 
sobrina  del  cocinero,  se  apeó  de  un  coche  de  policía  color  calabaza,  calzada  únicamente  con  las 
medias (¡ay,  las doce de  la noche habían sonado mucho tiempo antes!), y  los dos niños desnudos, 
recogiendo manta  y  camisón,  se  despidieron  del  sofá  cómplice  con  una  palmadita  y  volvieron  a 
subir a hurtadillas a sus cuartitos de inocencia, llevando cada uno su vela. 

 —Y... ¿te acuerdas? —dijo Van el del bigote gris,  tomando un cigarrillo Cannabina de su mesa de 
noche  y  sacudiendo  una  caja  de  cerillas  amarilla  y  azul—.  ¿Te  acuerdas  de  nuestra 
despreocupación, y de cómo Larivière dejó de roncar para volver a atronar la casa un momento más 
tarde, y qué fríos estaban los escalones de hierro, y de lo desconcertado que yo estaba por tu... cómo 
lo diría... por tu falta de comedimiento? 

 —Idiota —dijo Ada, que se había vuelto hacia la pared y ni siquiera le dirigió una mirada. 

 ¿Verano de 1960? ¿Un hotel atestado de viajeros en cualquier lugar entre Ex y Ardez? 

 Debería  empezar  a  poner  las  fechas  en  las  páginas  de  este manuscrito,  por  consideración  a mis 
soñadores desconocidos. 

 XX 

  

 A  la  mañana  siguiente,  con  la  nariz  todavía  hundida  en  el  saco  de  los  sueños  de  una  mullida 
almohada, único detalle que moderaba  la  austeridad de  su  lecho  y que debía al  favor de  la dulce 
Blanche  (a  la  cual,  en  una  angustiosa pesadilla,  había  cogido  la mano  tiernamente:  porque  así  lo 
querían  las  reglas  del  Salón de  Juegos del  Sueño,  o  quizá,  simplemente,  su perfume barato),  Van 
supo que  la  felicidad  llamaba a  su puerta.  Se esforzó en prolongar el  ardiente  incógnito de aquel 
visitante, recreándose en los últimos vestigios, lágrimas y jazmín, de un sueño ingenuo. Pero el tigre 
de la felicidad franqueó de un salto las puertas de la realidad. 

 ¡Qué  alegría  de  libertad  recién  adquirida!  Van había  conservado  su  reflejo,  y  se  lo  había  llevado 
consigo  hasta  el  fondo  de  su  sueño:  en  la  última  parte  de  éste  revelaba  a  Blanche  que  había 
aprendido  el  arte  de  la  levitación.  La  facultad  de  recorrer  los  aires  con  mágica  facilidad  iba  a 
permitirle batir todos los récords de salto de longitud, lo que para él no sería más que un cómodo 
paseo a algunas pulgadas del suelo sobre una distancia de diez o doce metros (una distancia mayor 
podía parecer  sospechosa)  ante unas  tribunas delirantes de  entusiasmo, mientras Zambovski,  de 
Zambia, con las manos en las caderas, le miraría con ojos consternados y estupefactos. 



 La  ternura  redondea  el  triunfo  verdadero,  la  dulzura  lubrifica  la  liberación  genuina:  esas 
emociones no son síntomas de gloria o de pasión en nuestros sueños. La alegría fantástica que Van 
iba a conocer a partir de entonces (y para siempre, según esperaba) se debía en buena medida a la 
certidumbre  de  que  podría  prodigar  sobre Ada,  abiertamente  y  con  toda  libertad,  los  tesoros  de 
ternura  acariciadora  e  infantil  que  el  respeto  humano,  el  egoísmo  masculino  y  los  escrúpulos 
morales le habían impedido hasta entonces considerar como un sueño posible. 

 El  sábado y  el domingo,  las  tres  comidas del día  eran  solemnemente anunciadas por  tres gongs: 
uno pequeño, otro mediano y un tercero grande. El primero acababa justamente de anunciar que el 
desayuno estaba servido en el comedor. Sus vibraciones evocaron en el espíritu de el pensamiento 
de que en veintiséis pasos habría franqueado la distancia que le separaba de su joven cómplice (de 
cuyo delicado almizcle sentía aún impregnada su mano) y le hicieron experimentar una especie de 
deslumbrado  asombro;  ¿había  ocurrido  aquello  verdaderamente?,  ¿somos  ahora  verdaderamente 
libres? Todas  las mañanas de Dios,  según dicen,  con hilaridad de hombres gordos,  los chinos que 
aman,  ciertos  pájaros  cautivos  se  lanzan,  apenas  despiertan,  contra  los  barrotes  de  sus  jaulas  (y 
quedan varios minutos inconscientes) en un impulso automático que prolonga sus sueños, mientras 
que,  durante  el  resto  del  día,  esos  tornasolados  prisioneros  son  perfectamente  alegres,  dóciles  y 
charlatanes. 

 Van metió su pie desnudo en una zapatilla solitaria y recuperó la otra de debajo de la cama. Bajó la 
escalera precipitadamente, saludando al pasar a un príncipe Zemski aparentemente satisfecho y a 
un lúgubre Vincent Veen, obispo del Balticomore y Como. 

 Pero  ella  no  había  bajado  todavía...  En  el  comedor  inundado  de  luz,  donde  las  grandes  flores 
amarillas parecían racimos de sol, tío Dan tomaba el alimento. Su atuendo era el adecuado para un 
día de verano normalmente cálido en el campo: traje de rayas color caramelo sobre una camisa de 
franela  malva,  chaleco  de  piqué  blanco,  corbata  club  azul  y  roja,  cuello  blando,  muy  subido, 
asegurado con alfiler de oro (si bien todas esas rayas y tintes tan coquetones parecían haber sufrido 
un  cierto  desplazamiento  durante  el  proceso  de  impresión  cromotipográfica  de  la  historieta  del 
periódico  dominical,  pues  domingo  era  aquel  día).  Acababa  de  dar  fin  a  su  primera  tostada  con 
mantequilla, enriquecida con un toque de confitura de Naranja de la Abuelita, y estaba haciendo sus 
gluglús  de  pavo  para  enjuagar  in situ  su  dentadura  postiza  en  un  sorbo  de  café,  que  en  seguida 
tragó, junto con los restos sápidos. Como yo no era un cobarde (al menos tenía ciertas razones para 
creerlo así)  supe soportar  la presencia de  la cara rosa de mi  tío, con su bigotito rojo en rotación; 
pero (Van hizo esta reflexión en 1922, en una visión retrospectiva) no había nada que me obligase a 
seguir contemplando su perfil desprovisto de mentón ni sus rojas patillas rizadas. Van examinaba, 
pues, no sin apetito,  las  jarras de cerámica azul  llenas de humeante chocolate y  las rebanadas de 
pan preparadas para la glotona infancia. Marina tomaba su desayuno en la cama, y el mayordomo y 
Price  lo  hacían  en  un  rincón  del  office  (agradable  recuerdo,  por  alguna  razón  que  ahora  se  me 
escapa).  En  cuanto  a  Mlle.  Larivière,  no  probaba  alimento  alguno  antes  de  mediodía:  era  una 
midinette de estricta observancia (en cuanto que rendía culto al midi, no a  la costura, claro está); 
hasta había llegado a persuadir a su confesor de que se adhiriese a su secta. 

 —Podía usted habernos  llevado a ver el  incendio, querido  tío —dijo Van, mientras  se servía una 
taza de chocolate. 



 —Ada  te  lo  contará  todo  —respondió  el  tío  Dan,  cubriendo  amorosamente  de  mantequilla  y 
confitura una segunda tostada—. Se lo pasó muy bien en nuestra excursión. 

 —¡Ah! ¿Es que iba con ustedes? 

 —Sí, en el coche negro, con los mayordomos. Fue una excursión estupenda. 

 —Debía ser una de las chicas de la cocina, y no Ada —observó Van. Y añadió: 

 —No me había dado cuenta de que había varios... varios mayordomos, quiero decir. 

 —Oh,  supongo  que  sí —dijo  vagamente  tío  Dan.  Renovó  sus  operaciones  de  enjuague  interno  y 
luego se puso las gafas; pero los periódicos no habían llegado todavía: se quitó las gafas. 

 De pronto,  Van oyó  en  la  escalera  la  voz  grave  y  encantadora que decía,  en dirección  al  piso de 
arriba: Je l'ai vu dans une des corbeilles de la bibliothèque. Alusión probable a algún geranio, violeta u 
orquídea del género zapato o zapatilla. Hubo una «pausa de balaustrada», para usar el lenguaje de 
los fotógrafos, y, cuando llegó de la biblioteca el  lejano grito de alegría de la doncella, Ada añadió: 
«Me pregunto quién lo ha puesto allí» —y acto seguido entró en el comedor. 

 Llevaba  (aunque  no  se  habían  puesto  de  acuerdo)  pantalones  cortos  negros,  un  jersey  blanco  y 
zapatos de lona. Sus cabellos peinados hacia atrás formaban una gruesa cola de caballo y dejaban al 
descubierto su frente ancha y abombada. Una irritación de la piel, bajo el labio inferior, disimulaba 
algo su color rosa con el brillo de la glicerina y el mate de los polvos. Estaba demasiado pálida para 
parecer  verdaderamente  bonita.  La mayor  de mis  hijas  es más  bien  ordinaria,  repetía  a menudo 
Marina, pero tiene un bonito pelo. Y la menor es guapa, pero pelirroja como un zorro. Ingrata edad, 
ingrata  luz,  ingrato artista; pero no  ingrato amante. Una ola de adoración empujó a Van desde  la 
boca del estómago y le elevó hasta el paraíso. La idea de volver a verla, y de saber que sabía, y de 
saber  que  nadie  más  sabía  lo  que  habían  hecho  tan  francamente,  tan  suciamente,  tan 
deleitablemente,  menos  de  seis  horas  antes,  era  más  de  lo  que  podía  soportar  nuestro  amante 
novicio —aunque tratase de trivializar el acontecimiento recurriendo al correctivo moralizador de 
un  adverbio  infamante—.  Aventuró,  y  pronunció  lamentablemente,  un  hello,  forma  de  saludo 
mañanero a la que él no estaba acostumbrado (y que, por otra parte, ella no pareció oír), y se dedicó 
a  su desayuno,  sin dejar de  espiar hasta el menor  gesto de Ada  por medio de un  secreto órgano 
polifémico.  Ella  se  deslizó por  detrás  del  señor Veen,  cuyo  cráneo  calvo  rozó  con  su  libro,  y  tiró 
ruidosamente de  la  silla más próxima, que era  la opuesta a  la de Van.  Se  sirvió una gran  taza de 
chocolate, parpadeando como upa muñeca. Aunque el chocolate ya estaba azucarado hasta el límite 
de lo razonable, colocó un terrón en la cuchara y lo sumergió delicadamente en su taza, observando 
con  gran  placer  cómo  el  hirviente  líquido  oscuro  disolvía  primero  un  ángulo  del  conglomerado 
cristaloide y luezo el trozo entero. 

 Mientras tanto, el tío Dan espantaba retrospectivamente de su calva un imaginario insecto, miraba 
hada arriba, hacia abajo, a su alrededor, y acababa por descubrir a la recién llegada. 

 —A  propósito,  Ada:  Van  querría  saber  una  cosa.  ¿Qué  hacías  tú,  querida,  mientras  él  y  yo  nos 
ocupábamos del incendio? 



 El reflejo del incendio invadió las mejillas de Ada. Van no había visto nunca a una chica (tan blanca 
y  transparente  de  piel),  ni,  a  decir  verdad,  persona  o  cosa  en  el mundo, melocotón  o  porcelana, 
enrojecer tan frecuente y sustancialmente. Aquella propensión le afligía como una debilidad mucho 
más  indecente  que  cualquiera  de  los  actos  que  pudieran  producirla.  Ella  dirigió  una  mirada 
bastante  estúpida  al  enfurruñado  adolescente  y  dijo,  más  o  menos,  que  había  estado  en  su 
dormitorio sin enterarse de nada. 

 Van la interrumpió con crudeza: 

 —Eso  no  es  verdad.  Tú  estabas  conmigo  en  la  biblioteca.  Y mirábanlos  juntos  el  resplandor  del 
incendio. 

 Tío Dan abrió  sus  brazos paternales  a  la  inocente  Lucette,  que  acababa  de hacer  su  aparición,  a 
pasitos cortos, apretando en su manita cerrada, como una oriflama, un infantil cazamariposas color 
rosa. 

 Van miró a Ada y movió la cabeza en señal de desaprobación. Ella le enseñó el pétalo puntiagudo de 
su lengua y su amante sintió la súbita indignación de notar que también él se ruborizaba. Eso daba 
de  sí  la  franqueza. Metió  la  servilleta  en  su  anilla  y  se  retiró  al mestechko  (rinconcito)  del  gran 
vestíbulo. 

 Ada terminó su desayuno, y Van le cortó el paso en el rellano de la escalera. La chica tenía todavía 
la boca llena de mantequilla. No disponían más que de un minuto para hacer sus planes. Hablando 
historiográficamente, sólo se estaba entonces en el alba de la novela, que languidecía aún entre las 
manos de  señoritas  hijas  de  clérigos  y  de miembros de  la Academia;  es  decir,  que  el minuto  era 
precioso. No obstante, Ada, sosteniéndose sobre un solo pie, se rascaba la rodilla. Decidieron dar un 
paseo  antes  de  la  comida  de  mediodía,  en  busca  de  un  lugar  apartado.  Ada  debía  acabar  una 
traducción para Mlle. Larivière. Le enseñó su borrador. ¿François Coppée? Sí. 

  

 Their fall is gentle. The woodchopper 

 can tell, before they reach the mud, 

 the oak tree by its leaf of copper, 

 the maple by its leaf of blood. 

  

 —Leur chute est lente —declamó Van—, on peut les suivre du regard en reconnaissant...  El  retoque 
parafrástico de chopper y de mud es evidentemente puro Lowden (traductor y poeta menor, 1815‐
1895). En cuanto a sacrificar la primera mitad de  la estrofa para salvar  la segunda es hacer como 
aquel señor ruso que arrojó a su cochero a los lobos y luego se cayó él del trineo. 

 —Creo que eres muy cruel y muy estúpido —dijo Ada—. Esto no pretende ser una obra de arte, ni 
una parodia brillante. Es sólo el rescate exigido a una desgraciada alumna, agotada de trabajo, por 



una  institutriz  demente...  Espérame  en  el  cenador  de  los  espantalobos.  Yo  estaré  allí  dentro  de 
sesenta y tres minutos exactamente. 

 Tenía las manos heladas, el cuello ardiente. El chico del cartero acababa de llamar a la puerta. Bout, 
un joven lacayo, hijo bastardo del mayordomo, atravesó el vestíbulo de losas resonantes. 

 El domingo por la mañana el correo llegaba tarde, sobrecargado por los suplementos voluminosos 
de  los  periódicos  de  Balticomore,  de  Kaluga  y  de  Luga,  que  Robin  Sherwood,  el  viejo  cartero, 
distribuía  a  caballo,  con  su  uniforme  verde  manzana,  por  la  campiña  somnolienta.  Cuando  Van 
bajaba los escalones de la terraza entonando el himno de su colegio (único aire musical que llegó a 
retener en  toda su vida),  vio a Robin  sobre el viejo  caballo bayo que  llevaba atado de  la brida al 
semental negro y nervioso de su ayudante de los domingos, un inglés joven y gallardo con quien el 
viejo, según lo que se rumoreaba por detrás de los setos, era más intensamente cariñoso de lo que 
requerían sus relaciones profesionales. 

 Van  llegó  al  tercer  parterre  y  a  la  glorieta  del  cenador,  donde  inspeccionó  meticulosamente  el 
escenario preparado para la representación, «como un provinciano llegado a la ópera con una hora 
de anticipación, después de haber trotado toda la jornada, tacatá‐tacatá, entre los campos segados, 
en  su  calesa  de  cuatro  ruedas,  en  las  que  se  enredaban  las  amapolas  y  los  acianos». Úrsula,  de 
Floeberg. 

 Mariposas  azules  de  una  especie  parecida  a  la  gran  piérida  y,  como  ésta,  de  origen  europeo, 
revoloteaban veloces en  torno a  los arbustos o se posaban sobre sus racimos de  flores amarillas. 
Cuarenta  años más  tarde,  en  circunstancias menos  complejas,  nuestros  dos  amantes  volvieron  a 
encontrar  con maravillado  placer  el mismo  insecto  y  el mismo  espantalobos  en  la  cuneta  de  un 
camino  extranjero,  cerca  de  Susten‐en‐Valais.  En  el  momento  presente,  Van  se  complacía  en 
amueblar  su  memoria  con  imágenes  que  más  tarde  rememoraría.  Tendido  en  el  césped, 
contemplaba las audaces flores azules, encendido por el recuerdo de los pálidos miembros de Ada a 
la  luz abigarrada de  la  glorieta verde, y  luego se dijo  fríamente que  la  realidad quedaría  siempre 
algo corta respecto de lo imaginado. Le entró el deseo de bañarse en un riachuelo ancho y profundo 
que corría por detrás del bosquecillo. Salió de él  con  los cabellos mojados y  la piel vibrante, y  se 
encontró  —favor  precioso  y  raro—  a  su  sueño,  presagio  de  vivo  marfil,  reproducido  con  toda 
exactitud, salvo que ella se había soltado el cabello y había cambiado de ropa: llevaba el vestidito de 
algodón claro que a él tanto le gustaba y que tan locamente había deseado ensuciar en un pasado 
tan próximo. 

 Tenía decidido dedicarse ante todo a sus piernas, que le parecía no haber celebrado dignamente la 
noche anterior; cubrirlas de besos desde la A del Arco del pie hasta la V del Vellón. Y así lo cumplió 
en  cuanto  hubieron penetrado  lo  bastante  en  el  bosque de  alerces que  limitaba  el  parque por  la 
vertiente escarpada de la cresta rocosa, entre Ardis y Ladore. 

 Ni  él  ni  ella  pudieron  establecer  retrospectivamente —ni,  por  otra  parte,  insistieron  demasiado 
para conseguirlo —dónde, cuándo y cómo Van verdaderamente la «desfloró» (expresión trivial, que 
nuestra  Ada  en  el  País  de  las  Maravillas  había  descubierto  por  casualidad  en  la  Enciclopedia de 
Phrody  con  esta definición:  «Romper  la membrana vaginal de una virgen  con  instrumento viril  o 



mecánico. Ejemplo:  la  frescura de  su alma había  sido desflorada  (Jeremy Taylor)».  ¿Había  sido  la 
víspera,  sobre  la manta  escocesa?  ¿O  fue  entonces,  en  el  bosque  de  alerces?  ¿O más  tarde,  en  la 
galería de  tiro, o en  la buhardilla, o  sobre el  tejado? ¿En un  balcón al  sol, en el  cuarto de baño, o 
quizá  (posición  más  bien  incómoda)  sobre  la  Alfombra  Voladora?  No  lo  sabemos,  y  poco  nos 
importa. 

 (Tú  me  besabas  ahí,  me  mordisqueabas,  me  hurgabas  y  me  removías  tan  fuertemente  y  tan  a 
menudo que mi  virginidad desapareció  en  el  trajín.  Pero  recuerdo muy bien,  querido,  que desde 
mediados  de  verano  la maquinita  que  nuestros  antepasados  llamaban  «sexo»  funcionaba  ya  tan 
agradablemente como más tarde, en 1888, etc. Nota marginal en tinta roja.) 

 XXI 

  

 A Ada no se le permitía el libre acceso a la biblioteca. Según 9 último catálogo impreso (1 de mayo 
de 1884), ésta contenía 14.841 volúmenes. Incluso aquel catálogo prefirió Mlle. Larivière sustraerlo 
a  las manos  de  la  niña  pour ne pas lui donner des idées.  Como  es  lógico,  en  las  estanterías  que  le 
pertenecían, había colocado Ada, al lado de sus libros de clase, obras de taxonomía entomológica y 
botánica, y algunas novelas populares muy  inocentes. Pero era algo sobreentendido que no debía 
hojear sin vigilancia los libros de la biblioteca; y aún peor: cualquier obra que se llevase para leer en 
la  cama  o  en  el  cenador,  era  obligatoriamente  controlada  y  anotada  con  el  nombre,  la  fecha 
(impresa  con  sello  de  goma),  y  la  palabra  «prestada»  en  el  fichero  que  llevaba,  en  escrupuloso 
desorden, Mlle. Larivière, y en un orden casi monstruoso (con inserciones de notas interrogativas, 
notas de disgusto y hasta imprecaciones, todo ello escrito en pedacitos de papel rosa, rojo o violeta) 
un primo de la señorita, monsieur Philippe Verger, solterón enclenque, de un mutismo y una timidez 
enfermizos, que venía a husmear en  la biblioteca de Ardis de quince en quince días, y pasaba allí 
unas horas de trabajo oscuro y silencioso; tan silencioso, en verdad, que un día que la gran escalera 
de la biblioteca se puso a describir en el espacio, con sobrenatural lentitud, un arco de trayectoria 
retrógrada, monsieur Verger, que ocupaba el vértice del sistema y estrechaba entre  los brazos una 
pila de volúmenes, aterrizó sobre su espalda con escalera y  libros haciendo tan poco ruido que la 
culpable Ada, que se creía sola (y hojeaba, uno tras otro, los tomos tan decepcionantes de Las Mil y 
Una Noches) tomó la caída de M. Verger por la sombra de una puerta abierta a hurtadillas por algún 
eunuco de carnes flojas. 

 La intimidad que se había establecido entre Ada y su cher, trop cher René (como a veces llamaba, en 
broma, a Van) cambió radicalmente el problema de la lectura, pese a las prohibiciones, que seguían 
proclamadas en el vacío. Poco después de su llegada a Ardis, Van había advertido a su ex‐institutriz 
(la  cual  tenía  buenas  razones  para  creerle),  que  si  no  obtenía  la  autorización  para  sacar  de  la 
biblioteca, a cualquier hora del día, para un tiempo indeterminado y sin necesidad de la anotación 
de «prestado», cualquier volumen, obras completas, folletos o incunables que le apeteciese leer, la 
bibliotecaria  de  su  padre,  Vertograd,  solterona  de  formato  y  muy  probablemente  de  fecha  de 
publicación  análogos  a  los  de  Verger,  y  complaciente  hasta  la más  rendida  devoción,  recibiría  el 
encargo de enviarle por correo a Ardis Hall maletas llenas de escritos de libertinos del siglo XVIII y 
sexólogos alemanes, entre un surtido completo de Shastras y Nefsawis en traducción literal y con 



suplementos  apócrifos.  A  la  perpleja  Mlle.  Larivière  le  hubiera  gustado  debatir  el  dilema  con  el 
Dominus de Ardis, pero no discutía nunca con éste de nada importante desde aquel día (enero de 
1876) en que la sorprendió con ciertas proposiciones (sin gran  convicción,  todo hay que decirlo). 
En  cuanto  a  la  querida  y  frívola  Marina,  se  limitó  a  declarar  que  a  la  edad  de  Van  ella  habría 
envenenado  a  su  institutriz  con  insecticidas  si  le  hubiese  impedido  leer,  por  ejemplo, Humo,  de 
Turgueniev.  De  resultas  de  lo  cual,  todo  cuanto  Ada  quisiese  leer,  o  pudiese  querer  leer,  era 
depositado por Van para ella en diversos escondites seguros. Y  la única consecuencia visible de las 
angustias  y  la  perplejidad  del  pobre M.  Verger  fue  la  creciente  abundancia  de  un  curioso  polvo 
blanco que no dejaba de sembrar, acá y allá, sobre la alfombra oscura, vestigios topográficos de un 
trabajo asiduo, pero una triste debilidad para un hombrecillo tan aseado. 

 Algunos  años  antes,  en  el  curso  de  una  encantadora  fiesta  de  navidad  organizada  por  los 
bibliotecarios  del  sector  privado,  bajo  los  auspicios  del  Braille  Club  de  Raduga,  la  enfática  Miss 
Vertograd había observado que Verger, el de la risa de gallina, con quien ella estaba compartiendo 
un  cucurucho de  confitería  (partido  en dos  sin  resultado  audible,  y  sin  que  las  extremidades del 
papel de purpurina dejasen paso al menor caramelo, baratija, u otro cualquier favor de la Fortuna) 
compartía igualmente con ella una espectacular enfermedad de la piel, descrita poco antes por un 
célebre novelista americano (en su Chiron), y analizada en un estilo desternillante por un escritor 
que  la padecía, y publicaba sus ensayos en un semanario  londinense. Con un tacto ejemplar, Miss 
Vertograd  encargó  a  Van  que  transmitiese  al  francés  (no  muy  conmovido,  al  parecer,  por  tanta 
solicitud)  fichas  de  biblioteca  portadoras  de  alguna  lacónica  sugerencia,  como  «Mercurio»,  o 
«Höhensonne hace milagros.» Mademoiselle, que estaba en el secreto, consultó el artículo Psoriasis 
en  una  enciclopedia  médica  de  un  volumen  que  su  difunta  madre  le  había  legado  y  que  no 
solamente  le  había  servido,  así  como  a  sus  alumnas,  en  ocasión  de  diversas  pequeñas 
indisposiciones, sino que también le había proporcionado ideas de enfermedades apropiadas para 
los  personajes  de  los  cuentos  y  novelas  cortas  que  publicaba  en  la Québec Quarterly.  En  el  caso 
presente, el  (optimista)  tratamiento prescrito consistía en «tomar un baño caliente, al menos dos 
veces al mes, y abstenerse de comidas con especias». Mlle. Larivière dactilografió la receta y se la 
pasó a su primo en un sobre con la inscripción «Suerte». Finalmente, Ada dio a leer a Van una carta 
del doctor Krolik, que trataba del mismo tema en estos términos (una vez traducidos): «Jaspeados 
en  escarlata,  con  escamas de plata  e  incristaciones  amarillas,  los  inofensivos psoriáticos  (que  no 
pueden  contaminar  a nadie,  y  son,  aparte de  su  enfermedad,  las  gentes más  sanas del mundo —
porque  sus  bobos  les  preservan  de  bubas  y  bubones,  como  solía  observar  mi  maestro —)  eran 
confundidos  en  la  Edad  Media  con  los  leprosos  (sí,  sí,  con  los  leprosos).  En  aquellos  tiempos, 
millares,  si  no  millones  de  Verger  y  Vertograd,  han  perecido,  entre  crepitaciones  y  aullidos, 
encadenados por entusiastas verdugos a las hogueras levantadas en las plazas públicas de España y 
otras naciones amantes del fuego.» Renunciando a su primera intención, Ada y Van convinieron en 
no incluir aquel escrito en el apartado Ps del fichero del humilde mártir. Los lepidopterólogos son 
demasiado elocuentes cuando hablan de escamas. 

 El  infeliz  bibliotecario  presentó  su  «desolada  dimisión»  el  primero  de  agosto  de  1884.  Desde 
entonces,  novelas,  poesías,  obras  científicas  y  filosóficas,  vagabundearon  sin  que  nadie  se 
apercibiese. Atravesaban los cuadros de césped, se deslizaban entre los setos —un poco como los 
objetos  transportados por  el Hombre  Invisible  en  el  delicioso  cuento de Wells —y  acababan por 



posarse  en  el  halda  de  Ada,  en  cualquier  lugar  en  que  ella  y  Van  se  hubiesen  citado.  Ambos 
buscaban en los libros algo que les apasionase, como hacen hoy  los mejores lectores, pero en más 
de una obra famosa no encontraron sino tedio, pretensiones e informaciones falsas. 

 Cierta  frase  de  un  relato  de  Chateaubriand  (la  romántica  historia  de  dos  vástagos  del  mismo 
tronco) no había parecido muy clara a Ada  la primera vez que  la  leyó,  a  la  edad de nueve o diez 
años:  «los dos niños podían,  pues, abandonarse al placer  sin ningún  temor»  En  una  colección  de 
artículos (Las musas se divierten) que Ada podía ahora consultar no sin malicia, un crítico de pluma 
indecente explicaba que el «pues» se refería a la vez a la falta de fertilidad de la tierna edad y a la 
esterilidad de una no menos tierna consanguinidad. Pero Van sostenía que tanto el escritor como el 
crítico estaban en un error, y, en apoyo de su propia opinión, dio a leer a su hermanita un capítulo 
de la gruesa obra Sex et Lex (Sexo y Ley) en el que se trataban las consecuencias que entraña, para la 
comunidad, un desastroso capricho de la naturaleza. 

 En  aquel  tiempo  y  en  este  país,  la  palabra  «incestuoso»  no  significaba  solamente  «impúdico» 
(cuestión  más  lingüística  que  legalista),  sino  que  implicaba  también  (en  expresiones  como 
«cohabitación  incestuosa»,  etc.)  una  indebida  interferencia  en  la  continuidad  de  la  evolución 
humana. La historia había remplazado, desde mucho tiempo antes,  la  invocación a  la «ley divina» 
por  el  recurso  al  sentido  común y  a  la  ciencia  popular. Desde  ese punto  de  vista,  el  incesto  sólo 
podía  pasar  por  un  crimen  en  la  medida  en  que  la  endogamia  fuera  considerada  criminal.  Sin 
embargo,  como  el  juez  Bald  lo  había  hecho  observar  ya  en  1835,  durante  la  Insurrección  de  los 
Albinos,  casi  todos  los  agricultores  interesados  en  la  cría  de  animales  o  plantas,  lo mismo  en  la 
América del Norte que en la Tartaria, recurrían a la endogamia como un método de multiplicación 
adecuado para conservar, estimular y estabilizar los caracteres favorables, e incluso para provocar 
la  aparición  de  caracteres  inéditos  en  el  seno  de  una  raza  o  una  estirpe,  a  condición  de  que  se 
practicase sin excesiva rigidez; pues una práctica demasiado rígida conducía a diversas formas de 
degeneración, a descendencia enfermiza, abortos, mutantes mudos, y, en definitiva, a la esterilidad. 
Ahí  estaba  el  crimen.  Y  como  a  nadie  se  podía  hacer  razonablemente  responsable  de  la  debida 
vigilancia  de  las  orgías  endógamas  (en  alguna  apartada  comarca  de  la  Tartaria  cincuenta 
generaciones  de  carneros,  cada  una  más  lanuda  que  la  precedente,  acababan  de  llegar  a  su 
agotamiento y ultimación en la persona única de un cordero de cinco patas desprovisto de pelo y de 
virilidad...  y  la  degollación  de  cierto  número  de  granjeros  no  había  servido  para  resucitar  la 
opulenta  raza),  lo  más  prudente  era,  quizás,  prohibir  de  manera  absoluta  la  «cohabitación 
incestuosa». El juez Bald y sus partidarios no compartían esa opinión. En la «supresión deliberada 
de un bien posible con el  fin de evitar un mal probable» veían un atentado a uno de  los derechos 
fundamentales  de  la  humanidad:  el  de  disfrutar  de  la  libertad  de  su  evolución,  una  libertad  que 
ninguna  otra  criatura  ha  conocido  nunca.  Por  desgracia,  en  el  momento  culminante  de  la 
controversia, tras el eco de la desventura de los rebaños y los pastores del Volga, un hecho nuevo y 
apoyado por informaciones más precisas llegó a conocimiento de la opinión norteamericana. Cierto 
ciudadano  de  USA,  un  tal  Ivan  Ivanov,  de  Yukonsk,  presentado  al  público  como  «trabajador  en 
estado de borrachera permanente» («buena definición del artista auténtico», dijo alegremente Ada) 
se las arregló para fecundar durante su sueño —punto que fue bien especificado por él mismo y por 
su populosa familia —a su bisnieta, María Ivanov, de cinco años de edad. Cinco años más tarde, en 
un nuevo acceso de somnolencia, engordó a Daría, hija de María. Todos  los periódicos publicaron 



fotografías de María, abuela de diez s años, con la pequeña Daría y el pequeñín Varía que gateaba a 
sus pies. Aquella comedia genealógica, representada ante los ojos de un Yukonsk indignado por los 
numerosos  miembros  vivos,  y  no  siempre  virtuosos,  del  clan  Ivanov,  proporcionó  abundante 
materia  para  toda  clase  de  divertidas  adivinanzas.  El  sexagenario  sonámbulo  no  tuvo  tiempo  de 
llevar más adelante su obra de procreación: fue encerrado por quince años en un monasterio, según 
lo exigía una antigua ley rusa. Al recuperar la libertad, decidido a una honorable reparación, se casó 
con Daría, convertida en una muchacha rolliza y que tenía sus problemas, como todo el mundo. Los 
periodistas hicieron mucho ruido a propósito de aquel matrimonio y de  los  innumerables regalos 
dirigidos  a  la  pareja  por  amigos  desconocidos  (ancianas  damas  de  Nueva  Inglaterra,  un  poeta 
progresista  con  residencia  en  el  Colegio  de  Tennesee Waltz,  la  totalidad  de  los  efectivos  de  un 
colegio mejicano  de  segunda  enseñanza,  etc.).  El mismo día,  Gamaliel  (entonces,  joven  y  robusto 
senador)  dio  un  puñetazo  sobre  una  mesa  de  conferencias,  con  tanta  energía  que  se  hizo  una 
herida,  y  reclamó  una  revisión  del  juicio  y  una  condena  a  la  pena  capital.  Simple  acceso  de mal 
humor,  desde  luego; pero  eso no  impidió que  el  asunto  Ivanov proyectase una  sombra duradera 
sobre  el  pequeño  problema  de  la  «endogamia  favorable».  A  mediados  del  siglo  pasado,  no 
solamente ¡primo y prima, sino tío y sobrina‐nieta habían perdido el derecho de entre‐casarse, y, en 
ciertas regiones fértiles de Estocia, las ventanas de las isbas de las grandes familias campesinas —
donde hasta doce personas de  tallas y  sexos diferentes dormían  sobre el mismo  jergón— debían 
permanecer  con  las  persianas  y  cortinas  abiertas  para  facilitar  el  trabajo  de  las  patrullas  de 
inspección  dotadas  de  linternas  de  petróleo  (los  «mirones  de  Erín»,  como  les  llamaba  la  Prensa 
sensacionalista, enemiga de los policías de origen irlandés). 

 Hubo otros regocijantes hallazgos. Así, Van no pudo por menos de reírse con ganas al exhumar, en 
beneficio  de  la  entomomanía  de  Ada,  este  fragmento  sacado  de  una  muy  seria  Historia de  las 
costumbres  copulativas:  «Los  peligros  y  los  ridículos  inherentes  a  la  posición  llamada  "del 
misionero",  adoptada  con  fines  copulativos  por  nuestra  intelectualidad  puritana,  y  de  la  que  tan 
justamente se mofaban los indígenas de las Islas Begouri —pueblo "primitivo", pero provisto de un 
sólido sentido común— han sido señalados por un eminente orientalista  francés (aquí,  larga nota 
de  pie  de  página,  que  omitimos)  en  la  descripción  de  las  costumbres  amorosas  de  la  mosca 
Serromya amorata  Poupart. Durante  el  acoplamiento,  las  superficies  abdominales  de  la  pareja  se 
aplican  una  contra  otra,  y  los  orificios  bucales  están  en  íntimo  contacto.  Después  de  la  última 
palpitación, la hembra sorbe el contenido del cuerpo del macho por la boca del apasionado amante. 
Se supone —ver Pesson y otros (nueva nota, no menos generosa) —que las golosinas presentadas a 
la  mosca  hembra  por  ciertos  machos  antes  del  acoplamiento  (los  femorata  y  amorata,  especies 
inferiores,  deben,  al  parecer,  ser  excluidos  de  ese  número),  tales  como  patas  jugosas  de moscas 
enanas  envueltas  en  una  sustancia  filamentosa,  o  incluso  los  presentes  puramente  simbólicos 
(epílogo frívolo o preludio sutil de un proceso evolutivo, quién sabe), como pétalos cuidadosamente 
enrollados y atados con fibra de helecho rojo, representan una prudente garantía con la voracidad 
intempestiva de la joven dama.» 

 Más regocijante aún era el «mensaje» de una asistente social canadiense, madame de Réan‐Fichini, 
que escribió y publicó su tratado Sobre los métodos anticonceptivos en jerga kapuskana (para evitar 
los rubores de estocianos y estadounicianos, sin dejar por eso  de  instruir en su especilidad a sus 
colegas más audaces): «Sole segura metoda —escribía— par enganar natura est por un fort contino



continocontino hasta le plaser, e logo, a l’ultima instanzia, deviar a l'otra rajia; ma por si la dona non 
se da volta apriesa, capta por son ardore e plaser, la transita est facilitata por la positio bucabaixo.» 
Un  léxico  añadido  en  apéndice  explicaba  este  último  término  como  «la  postura  generalmente 
adoptada en las comunidades rurales por todas las clases, desde la nobleza campesina hasta el más 
vil  ganado, en  todos  los pueblos de  las Américas Unidas, desde  la Patagonia a  la Gaspesia». Ergo, 
concluyó Van, nuestro misionero se hace humo. 

 —Tu vulgaridad no reconoce límites —dijo Ada. 

 —A fe mía que prefiero incluso ser quemado vivo antes que deglutido por una Amadissima (o como 
quieras llamarla) que, una vez viuda, ponga un buen montón de huevos verdes. 

 Paradójicamente, Ada, tan impuesta en «cientos» de «ticenos» (y de «insectos»), se aburría mucho 
con las doctas y voluminosas obras enriquecidas con planchas anatómicas, imágenes de siniestros 
burdeles  de  la  Edad  Media,  o  fotografías  de  tal  o  cual  César  a  punto  de  ser  extraído  del  útero 
materno  según  los  diversos  métodos  de  carniceros  y  cirujanos  enmascarados  de  los  tiempos 
antiguos  y  modernos;  mientras  que  Van.  que  detestaba  la  Historia  Natural  y  denunciaba  con 
fanática  indignación  la  existencia  del  dolor  íísico  en  todas  las  regiones  del  Universo,  era 
infinitamente seducido por las descripciones y representaciones de carnes humanas torturadas. En 
campos  más  floridos,  sus  gustos  y  sus  alegrías  eran  mucho  más  afines.  A  los  dos  les  gustaban 
Rabelais  y  Casanova.  Ambos  detestaban  al  señor  de  Sade,  a herr Masoch  y  a  Heinrich Müller.  La 
poesía pornográfica de ingleses y franceses, aunque instructiva e ingeniosa en ocasiones, a la larga 
les  asqueó,  y  su  complacencia  (sobre  todo  en  Francia,  antes  de  la  invasión)  en  describir  los 
desbordamientos sexuales de monjes y monjas,  les parecía  tan  incomprensible como deprimente. 
La  colección  de  estampas  eróticas  del  Extremo  Oriente  del  tío  Dan  resultó  ser  artísticamente 
mediocre  y  calisténicamente  pobre.  El  espécimen más  costoso  y más hilarante  representaba  una 
mongola de rostro oval y estúpido con un horrible tocado, en comunión sexual con seis gimnastas 
rechonchos e  inexpresivos. El  lugar de  la escena era una especie de escaparate  lleno de biombos, 
arbustos  en  macetas,  telas  de  seda,  abanicos  de  papel  y  porcelanas.  Tres  de  los  machos, 
contorsionados en posturas incómodas, utilizaban simultáneamente tres de los principales orificios 
de  la  muchacha,  que  trataba  a  mano  a  dos  clientes  de  más  edad.  El  sexto,  un  enano,  tenía  que 
contentarse con el pie deforme que ella ponía a su disposición. Otros seis voluptuosos sodomizaban 
a  sus  inmediatos  compañeros  y  un  séptimo  daba  su  estocada  en  el  sobaco.  Después  de  haber 
desembrollado e identificado pacientemente todos los miembros y repliegues abdominales directa 
o  indirectamente  colgados  sobre  la  plácida  cortesana  (la  cual,  no  se  sabe  cómo,  conservaba  aún 
sobre  su  persona  algunas  partes  de  su  vestido),  tío  Dan  había  anotado  con  lápiz  el  precio  de  la 
estampa y  su  título:  «Geisha  de  los  trece  amantes.» Van descubrió  aún un decimoquinto ombligo 
escapado de la prodigalidad del artista, pero no pudo encontrar ninguna justificación anatómica. 

 La  biblioteca  había  proporcionado  un  teatro  a  los  héroes  de  la  vidable  escena  de  la  Granja 
Incendiada:  les  había  abierto  de par  en  sus  armarios  vidrieros,  permitiéndoles  un  largo  idilio  de 
bibliolatría.  Aquello  habría  podido  convertirse  en  el  capítulo  de  una  de  las  viejas  novelas  que 
adornaban sus estantes. Un asomo de parodia comunicaba a su tema austero el relieve cómico de la 
vida. 



 XXII 

  

 My sister, do you still recall 

 the blue Ladore and Ardis Hall? 

  

 Don't you remember any more 

 that castle bathed by the Ladore? 

  

 Ma soeur, tesouvientil encore 

 du Château que baignait la Dore? 

  

 My sister, do you still recall 

 The Ladorewashed oíd castle Wall? 

  

 Sestra moia ti potnnish'goru 

 dub visokiy, Ladoru? 

  

 My sister, you remember still 

 The spreading oak tree and my hill? 

  

 Oh! qui me rendra mon Aline 

 et le grand chêne et ma colline? 

  

 Oh, who will give me back my Jill 

 and the big oak tree and my hill? 

  



 Oh! qui me rendra mon Adèle, 

 et ma montagne et l'hirondelle? 

  

 Oh! qui me rendra ma Lucile, 

 la Dore et l'hirondelle agile? 

  

 Oh, who will render in our tongue 

 the tender things he loved and sung? 

  

 Fueron a Ladore a nadar, a pasear en barca. Siguieron los meandros del río adorado,  le buscaron 
nuevas  rimas,  treparon  por  la  colina  en  la  que  se  elevaban  las  ruinas  ennegrecidas  de  Château‐
Bryant, cuya torre sobrevolaban siempre los vencejos. Llegaron hasta Kaluga, fueron a beber a las 
Aguas y a visitar al dentista. Van, ocupado en hojear una revista, oyó cómo Ada gritaba en la pieza 
vecina y exclamaba «chort!» (¡diablo!), lo que nunca le había oído antes. Tomaron el té en casa de 
una amiga,  la  condesa de Prey —que  trató de venderles,  sin éxito, un caballo  cojo—. Fueron a  la 
feria de Ardisville, donde admiraron especialmente a  los volatineros  chinos, un payaso alemán, y 
una  robusta  princesa  circasiana,  tragadora  de  sables,  que  comenzó  por  un  cuchillo  de  postre, 
continuó  por  un  puñal  ornado  de  pedrería,  y  terminó  engulléndose  una  enorme  salchicha,  con 
cuerda y todo. 

 Hicieron el amor... principalmente en vallecillos y hondonadas. 

 A  los  ojos  de  un  fisiólogo  corriente,  la  energía  de  aquellos  jovencitos  habría  podido  parecer 
anormal. El deseo desenfrenado que sentían el uno por el otro  les resultaba insoportable si, en el 
espacio de algunas horas, no  lo  satisfacían varias  veces,  al  sol  o a  la  sombra,  en el  tejado o en el 
sótano,  dondequiera  que  fuese.  A  pesar  de  sus  recursos  poco  comunes,  Van  no  podía  apenas 
sostener el paso que le marcaba su pálida y pequeña «amorette» (por valemos de la jerga francesa 
del  lugar). Explotaban el placer con una prodigalidad que rayaba en locura y que indudablemente 
habría acortado sus jóvenes existencias si el verano, que en principio se les había aparecido como la 
promesa  de  un  río  sin  límites,  inagotable  de  libertad  y  esplendores  verdes,  no  les  hubiese 
proporcionado  ciertas  alusiones  veladas  a  posibles  desfallecimientos:  la  fatiga  producida  por  las 
variaciones  sobre  el  mismo  tema  (último  recurso  de  la  naturaleza);  elocuentes  hallazgos 
aliterativos (cuando flores y mariposas nocturnas se  imitan entre sí);  la aparición de una primera 
pausa a fines de agosto y un primer silencio a principios de septiembre. Aquel año, los huertos de 
frutales  y  las  viñas  se  mostraban  particularmente  pintorescos,  y  Ben  Wright,  el  cochero,  fue 
despedido por haber soltado ventosidades cuando llevaba a Marina y a Mlle. Larivière, de vuelta de 
la Fiesta de la Vendimia de Brantôme‐lès‐Ladore. 



 Lo cual nos recuerda otra cosa. 

 El  catálogo  de  la  biblioteca  de  Ardis  registraba,  bajo  la  rúbrica  «LIBID.  EXÓT/.»,  un  suntuoso 
volumen (conocido por Van gracias a los buenos oficios de Miss Vertograd), que se titulaba: Obras 
maestras perdidas:  cien  cuadros procedentes de  las  colecciones  reservadas de  la Nat. Gal.  (Sct.Sp.), 
impresos para S.M. el Rey Victor. Se trataba de espléndidas fotografías en color que reproducían esas 
escenas tiernas y voluptuosas que los maestros italianos se permitieron pintar entre las demasiado 
numerosas  «Resurrecciones»  durante  un  demasiado  prolongado  y  demasiado  robusto 
Renacimiento. El ejemplar de Ardis había sido perdido o robado, o se encontraba escondido en  la 
buhardilla, entre  los efectos personales del  tío  Ivan, algunos de  los cuales eran bastante curiosos. 
Van no se acordaba nunca del nombre del autor de cierto cuadro, pero le parecía que éste podía ser 
razonablemente atribuido al  joven talento de Michelangelo da Caravaggio. Era una tela sin marco 
que representaba dos figuras desnudas —muchacho y muchacha —sorprendidas en flagrante delito 
de mala conducta en una gruta tapizada de hiedra o de pámpanos, o cerca de una pequeña cascada 
coronada por un arco de verdura y de un follaje color bronce y esmeralda, con grávidos racimos de 
uvas diáfanas; y las sombras y los reflejos límpidos de los frutos y las hojas se fundían mágicamente 
con  las carnes jaspeadas de delicadas venas. Sea como fuere (esta transición puede ser un simple 
artificio de estilo), Van se sintió transportado a la obra de arte prohibida el día en que, después de 
comer, y cuando todos los demás habían partido hacia Bramóme, Ada y él tomaban un baño de sol 
cerca de  la  cascada,  en el bosquecillo de alerces de Ardis Park. Ada se había  inclinado  sobre él  y 
sobre los detalles circunstanciados de su deseo. La larga cabellera lisa de la pequeña ninfa, que en la 
sombra parecía de un azul‐negro uniforme, revelaba ahora, bajo el fuego de la gema solar, estratos 
alternos de  castaño  rojizo  y  ámbar  intenso,  cayendo en  crenchas  que  le  cubrían  las mejillas  o  se 
abrían  graciosamente  en  su  extremidad  sobre  el marfil  de  su hombro  ligeramente  alzado. En  los 
primeros días de aquel verano fatídico,  la sustancia, el  lustre, el olor de aquella cabellera morena 
habían abrasado los sentidos de Van, y siguieron ejerciendo sobre él el mismo intenso efecto hasta 
mucho después de que su erotismo juvenil hubiese descubierto en Ada otras fuentes de incurable 
dicha,  A  los  noventa  años  Van  recordaba  su  primera  caída  del  caballo  con  una  emoción  apenas 
menor que la de aquel primer día en que Ada se inclinó sobre él y le dio a poseer su cabellera. Los 
cabellos  de  la  chica  le  harían  cosquillas  en  los  muslos,  le  serpenteaban  entre  las  piernas,  se 
desplegaban sobre su vientre palpitante. A través de ellos, el  estudiante de arte podía entrever  la 
cúspide  de  la  técnica  del  trompel'oeil,  monumental,  multicolor,  proyectándose  sobre  un  fondo 
oscuro,  perfilándose  en  altorrelieve  por  una  iluminación  lateral  de  luz  caravagiana.  Ada  le 
acariciaba,  le  enlazaba,  como  los  zarcillos  de  una  enredadera  se  abrazan  a  una  columna, 
estrechándose cada vez más, apretando cada vez más, hasta que su mordisco amoroso acababa por 
disolver  su  fuerza  en  suavidad  purpurina.  En  el  borde  de  una  hoja  de  vid  había  una muesca,  en 
forma  de  cuarto  creciente,  de  la  mordedura  de  una  oruga  de  esfinge.  Había  también  un 
microlepidopterólogo  inglés muy  conocido  que,  habiendo  agotado  los  nombres  griegos  y  latinos, 
forjaba  nombres  de  géneros  nuevos  mediante  juegos  de  palabras:  «Adabesa»,  «Adabraza», 
«Besamada», «Besahí». Ella  supo hacerlo.  ¿De quién era ahora el pincel? ¿De un Tiziano  titilante? 
¿De un Palma el Viejo embriagado? No, Ada no tenía nada de veneciana rubia. ¿Dosso Dossi, quizás? 
¿Fauno Agotado por una Ninfa? ¿Sátiro desvaneciéndose? Ese molar que acaban de empastarte, ¿no 
te hiere en la lengua, Ada? ¡A mí me ha despellejado! No te preocupes, es una broma, mi circasiana 
circense. 



 Un momento más  tarde  tomaron el  relevo  los pintores  flamencos: muchacha poniéndose bajo  la 
cascada  para  lavarse  los  cabellos.  El  gesto  inmemorial  de  la  torsión  de  los  mechones  para 
escurrirlos, acompañado de contorsiones de la boca igualmente inmemoriales. 
 

 My sister, do you recollect 

 that turret, «of the Moor» yclept? 

  

 Ma soeur, te souvientil encore 

 du château que baignait la Dore? 

 XXIII 

  

 Todo  iba  perfectamente  hasta  que  Mlle.  Larivière  decidió  guardar  cama  durante  cinco  días.  Se 
había desriñonado en el  tiovivo de  la Fiesta de  la Vendimia, marco escogido para una novela que 
acababa de iniciar (y cuyo tema era la estrangulación de una muchachita llamada Roquette por el 
alcalde de su pueblo), y sabía por experiencia que no hay nada mejor que el  calor del  lecho para 
mantener el prurito de la inspiración. Durante aquel período, Frenen, la segunda doncella del piso 
alto, cuyo carácter y cuyo palmito estaban muy por debajo de la gracia límpida y el humor amable 
de Blanche, fue encargada, en principio, del cuidado de Lucette, y ésta hacía cuanto podía por trocar 
la vigilancia indolente de la criada por la compañía de su primo y su hermana. 

 Ominosas palabras, como «de acuerdo, si el señorito te deja que vayas...»; o «bueno, estoy segura de 
que a la señorita Ada no  le  importará que le acompañes a buscar setas», resonaron pronto en  los 
oídos de nuestros héroes como el toque de difuntos de su libertad amorosa. 

 Mientras  la  yaciente  autora,  agradablemente  instalada  en  su  lecho,  describía  las  orillas  de  un 
arroyuelo donde la pequeña Roquette gustaba de retozar, Ada leía, sentada al borde de un arroyo 
muy  parecido  y,  de  tanto  en  tanto,  echaba  una  mirada  soñadora  a  un  incitante  bosquecillo  de 
coníferas  (que más  de  una  vez  había  dado  asilo  a  nuestros  amantes)  y  a  Van,  que,  con  el  torso 
bronceado, los pies descalzos, y el pantalón vaquero subido hasta las rodillas, buscaba su reloj, que 
creía haber dejado  caer  entre  los nomeolvides  (pero que Ada,  él  lo había olvidado,  llevaba  en  su 
muñeca). Lucette había abandonado su comba. En cuclillas al borde del riachuelo, hacía flotar una 
muñeca de goma del  tamaño de un  feto y, a  intervalos,  le apretaba el vientre para hacer  salir un 
fascinante chorro de agua de un agujerito que Ada, hermana cariñosa, había tenido el mal gusto de 
perforar  en  el  juguete  rojo‐anaranjado.  Con  la  indócil  brusquedad  de  los  objetos  inanimados,  la 
muñeca se las arregló para que se la llevara la corriente. Van dejó caer los pantalones bajo un sauce 
y atrapó a la fugitiva. Ada, tras considerar debidamente la situación, cerró su libro y dijo a Lucette 
(la cual solía dejarse seducir  fácilmente) que estaba notando que se convertía en dragón con una 
rapodez  inquietante, que  las escamas ya  le estaban verdeando, que ahora era ya un dragón y que 
Lucette  debía  ser  atada  a  un  árbol  con  su  comba  para  que  Van  pudiese  acudir  a  salvarla  en  el 



momento  justo.  Por  alguna  razón desconocida,  a  Lucette no  le  gustó  el  programa;  pero  la  fuerza 
bruta se impuso. Ada y Van abandonaron a la furibunda cautiva firmemente atada al tronco de un 
sauce y partieron haciendo cabriolas, fingiendo la huida y la persecución, para desaparecer durante 
unos  preciosos  instantes  en  la  oscura  arboleda  de  coniferas.  Lucette,  debatiéndose,  había 
conseguido liberar de la cuerda una de sus rosadas muñecas y se había casi soltado de sus ligaduras 
cuando dragón y caballero regresaron caracoleando. 

 La niña se quejó a su institutriz, la cual interpretó equivocadamente todo el asunto (lo que también 
podría decirse de su nueva creación literaria), hizo llamar a Van y, desde detrás de las cortinas de 
su lecho, entre vahos de embrocación y sudor, le rogó que no abandonase nunca más a su primita, 
haciendo de ella la heroína desgraciada de un cuento de hadas. 

 A  la mañana siguiente, Ada dijo a su madre que Lucette necesitaba urgentemente un baño y que 
ella misma la bañaría, tanto si a la institutriz le parecía bien como si no. Horocho, dijo Marina (sin 
dejar de prepararse para recibir  la visita de un vecino y de un  joven actor, protegido suyo, en su 
mejor estilo de gran dama del teatro), «pero no olvides que la  temperatura debe mantenerse muy 
exactamente a veintiocho grados (como ha sido regla desde el siglo XVIII), y no la dejes en el agua 
más de diez o doce minutos». 

 —Genial  idea —dijo Van, ayudando a Ada a calentar el agua, a  llenar  la vieja bañera abollada y a 
templar un par de toallas. 

 Aun cuando sólo tenía nueve años y estaba relativamente poco desarrollada para su edad, Lucette 
no  había  escapado  a  la  engañosa  pubescencia  de  las muchachitas  pelirrojas.  En  el  hueco  de  sus 
sobacos  era  visible  un  ligero  puntilleo  de  sedas  brillantes  y  su  montículo  pubiano  estaba 
espolvoreado de bronce. 

 La prisión líquida estaba dispuesta y se reguló el plazo de un cuarto de hora en un despertador. 

 —Déjala que se remoje primero, ya la enjabonarás después —dijo Van, con febril impaciencia. 

 —Sí, sí, sí —exclamó Ada. 

 —Soy Van —decía  Lucette,  de  pie  en  la  bañera,  apretando  entre  las  piernas  la  pastilla  de  jabón 
violáceo y sacando el vientrecillo brillante. 

 —Si haces eso te convertirás en niño —dijo Ada, en tono severo —y no sería muy divertido. 

 Con muchas precauciones, la niña empezó a meter el trasero en el agua. 

 —¡Está demasiado caliente! —gritó—. ¡Muy demasiado horriblemente caliente! 

 —Ya se enfriará —dijo Ada—. Déjate caer de modo que haga ¡paf!, y quédate tranquila. Mira, aquí 
tienes tu muñeca. 

 —De prisa, Ada, por el amor de Dios, déjala que se remoje —repetía el desventurado Van. 



 —Y acuérdate bien —dijo Ada—. Si se te ocurre salir de este buen baño bien caliente antes de que 
suene el despertador, eres niña muerta. Lo ha dicho Krolik. Volveré para enjabonarte, pero no me 
llames. Nosotros vamos a recoger la ropa blanca y a contar los pañuelos de Van. 

 Echaron el pestillo interior a la puerta del cuarto de baño (una pieza en forma de ele) y se retiraron 
al  rincón  de  su  parte  lateral,  entre  una  cómoda  y  una  vieja  enceradora  en  desuso,  refugio 
inaccesible al ojo verde‐mar del espejo del  lavabo. Pero apenas habían  terminado sus violentos e 
incómodos ejercicios en el fondo de aquel exiguo reducto (un frasquito de medicina vacío marcaba 
estúpidamente  el  compás  en  la  cómoda)  cuando  Lucette  comenzó  a  llamarles  a  grandes  gritos 
desde la bañera y la camarera a golpear la puerta: Mlle. Larivière necesitaba también agua caliente... 

 Imaginaron toda clase de nuevas estratagemas. 

 Un  día  Lucette  había  estado  particularmente  insoportable.  Con  la  nariz  mocosa  y  la  mano 
inexorablemente  agarrada  a  la  de  su  primo,  no  dejaba,  desde  buena  mañana,  de  acosar  al 
desventurado con una obstinación que llegaba a ser obsesionante. Van apeló a todos sus recursos 
de diplomacia, de encanto, de elocuencia, y dijo en voz baja a Lucette, con aires de conspirador: 

 —Mira, encanto: este  libro marrón es uno de mis tesoros más preciados. Mi chaqueta del colegio 
tiene un bolsillo especial dedicado exclusivamente a llevarlo. Por él me he peleado cien veces con 
niños malos que querían robármelo. Lo que hay aquí (Van volvía sus páginas con veneración) no es 
nada menos que una colección de poemas, los más bellos y más famosos de la lengua inglesa. Éste 
tan pequeño, por ejemplo, lo escribió llorando, hace cuarenta años, el laureado poeta Robert Brown, 
aquel anciano caballero que me enseñó una vez mi padre en Niza, de pie bajo un ciprés en lo alto del 
acantilado, contemplando a sus pies la espuma del oleaje en el mar azul turquesa... un espectáculo 
inolvidable para todos los asistentes. Se titula «Peter y la princesa Margarita». Pues bien, te lo doy 
(aquí Van se volvió hacia Ada para consultarla  solemnemente con  la mirada)...cuarenta minutos... 
(«Déjaselo una hora entera, no es capaz de aprenderse ni el estribillo Mirontonmirontaine...») Bien, 
te lo doy una hora entera, para que te aprendas de memoria esos ocho versos. Tú y yo (cuchicheo 
confidencial)  vamos  a demostrar  a  tu  impertinente hermana que  la  tonta de Lucette  es  capaz de 
hacer cualquier cosa. Si (rozando con los labios su pelito corto) llegas a recitar esa poesía y a dejar 
boquiabierta a Ada por no  tener ni una  falta —¡ten mucho cuidado con  los «aquí», «allí», y otros 
pequeños detalles! —si consigues esa proeza, el precioso volumen es tuyo. («Déjala que pruebe con 
esa en que se trata de encontrar una pluma de pavo real y de ver al poeta Peacock en persona» —
dijo Ada, con sequedad— «es un poco más difícil.») 

 —No, no. Lucette y yo hemos escogido esta pequeña balada. Está decidido. Y ahora (abriendo una 
puerta) entra aquí, y no salgas hasta que yo te llame. En caso contrario, perderás la recompensa y lo 
lamentarás toda tu vida. 

 —¡Van, eres muy bueno! —dijo Lucette, entrando lentamente en la habitación, con los ojos fijos en 
las fascinantes maravillas de la primera página: el nombre de Van, su audaz rúbrica, algunos dibujos 
en  tinta,  obras  de  arte  salidas  de  su  pluma:  una  margarita  negra  (conseguida  mediante  La 
Metamorfosis de un borrón casual), una columna dórica (transformación de un dibujo anterior, más 
obsceno), la delicada filigrana de un árbol desprovisto de hojas (tal como se veía desde la ventana 



de su clase) y varios perfiles de muchachos (Chesh el gato, Zog el perro y el propio Van, un Van muy 
parecido a Ada). 

 Van corrió a reunirse con ésta en la buhardilla. En aquel momento se sentía muy orgulloso de su 
estratagema.  Diecisiete  años más  tarde  la  recordaría,  con  un  estremecimiento  fatídico,  al  leer  la 
última nota recibida de Lucette. Ésta se la había enviado desde París, a su dirección de la Kingston 
University, el 2 de junio de 1901, «para el caso de que...» 

 «He  guardado  años  y  años  la  antología  que  un  día  me  regalaste.  Debe  seguir  en  Ardis,  en  mi 
habitación de niña. La poesía que quisiste que me aprendiera se ha conservado perfectamente, en 
algún oscuro rincón de mi memoria caótica, entre mozos que tratan a puntapiés mis maletas, y cajas 
revueltas, y voces que dicen a gritos que ya es la hora de ponerse en marcha. Puedes buscar el texto 
en Brown y felicitarme otra vez por la precocidad de mi inteligencia (¡sólo tenía ocho años!) como 
hicisteis tú y la dichosa Ada aquel día lejano que tintinea en el estante, como una botellita vacía. Y, 
ahora, lee: 

  

 Allí, dijo el guía, estaba el campo 

 allí, dijo, empezaba el bosque. 

 Aquí se arrodilló Peter, 

 allá estaba Margarita. 

  

 El visitante lo negó: 

 eres tú, guía, el fantasma. 

 Robles y trigos habrán muerto, 

 pero ella sigue a mi lado.» 

 XXIV 

  

 Luego que Lettrocalamitas (¡vieja broma de Vanvitelli!) hubo sido anatematizado en todo el mundo 
(su mismo nombre se había convertido en una «palabrota» en las familias de la Muy Alta categoría 
social  a  la  que  tenían  la  suerte  de  pertenecer  los  Veen  y  los  Durmanov),  y  que  los  ingeniosos 
dispositivos que le habían sido sustituidos quedaron exclusivamente reservados a esos aparatos de 
eminente utilidad  llamados  teléfonos, a  los motores (¿qué más?) y, en  fin, a  todos esos pequeños 
inventos  ante  los  cuales  la  gente  común  se  queda  con  la  lengua  fuera,  una  lengua  sedienta, más 
anhelante que  la de un perro de caza, algunas amables  fantasías, como  las cintas magnetofónicas, 
juguetes favoritos de los antepasados de Van y Ada (el príncipe Zemski tenía uno por cada cama de 



su harén de colegialas) dejaron de fabricarse, excepto en Tartaria, donde habían dado origen a los 
minirechi (o «minaretes parlantes»), de fabricación secreta. Si el derecho y las buenas costumbres 
hubieran autorizado a nuestros eruditos enamorados a poner en marcha el misterioso aparato que 
descubrieron un día  en  su buhardilla mágica,  no dudamos que habrían  registrado  (para volver  a 
oírlas ocho decenios más tarde) las arias de Giorgio Vanvitelli o las conversaciones de Van Veen con 
su  enamorada.  He  aquí,  por  ejemplo,  lo  que  habrían  podido  oír  hoy...  divertidos,  confundidos, 
tristes, maravillados... 

 (El narrador: aquel día de verano, Ada y Van, que habían entrado hacía poco en la fase «besos» de 
una aventura infinitamente prematura y, en muchos aspectos, fatal, se dirigían hacia el Pabellón de 
Armas,  alias  Galería  de  Tiro.  Habían  descubierto  allí,  en  el  piso  superior,  una  pequeña  pieza  de 
estilo oriental, con vitrinas empañadas que en otro tiempo habían contenido pistolas y puñales, a 
juzgar  por  los  contornos  sombreados  impresos  en  el  viejo  terciopelo;  un  refugio  melancólico  y 
encantador, con un cierto olor a moho, un banquillo con almohadones en el hueco de una ventana y 
una lechuza disecada en un estante, al lado de una botella de cerveza vacía abandonada por un viejo 
jardinero muerto sin duda años antes; en la etiqueta, de una marca anticuada, se leía aún la fecha de 
1842.) 

 —Procura que no hagan ruido  las  llaves —dijo Ada—. Lucette  la  que algún día estrangularé, nos 
está espiando. 

 Atravesaron un bosquecillo y pasaron ante una gruta. 

 —Oficialmente  —dijo  Ada—  somos  primos  hermanos,  y  los  primos  pueden  casarse  con  una 
licencia especial, si prometen esterilizar a sus cinco primeros hijos. Pero, al mismo tiempo, el suegro 
de mi madre era hermano de tu abuelo. ¿Estoy en lo cierto? 

 —Al menos, eso es lo que me han dicho —replicó Van, con seré‐nidad. 

 —No es un parentesco lo bastante lejano —murmuró Ada—. ¿O quizás sí? 

 —Lo bastante para que seamos amantes. 

 —Es curioso... Acabo de ver esa frase escrita en pequeñas letras violetas, medio segundo antes de 
que  tú  la  expreses  en  naranja.  Como  la  nubécula  de  humo  que  precede  al  estampido  del  cañón 
lejano. 

 —Físicamente  —continuó  Ada—  parecemos  gemelos  más  que  primos;  y,  evidentemente,  los 
gemelos, como en general los hijos de los mismos padres, no tienen derecho a casarse; y, si lo hacen, 
son encarcelados; y, si reinciden, se les castra. 

 —A menos —dijo Van— que hayan sido declarados primos por un decreto especial. 

 (Van estaba ya ocupado en descorrer el cerrojo de la puerta, aquella puerta verde que tantas veces 
debían golpear con puños sin huesos en sus posteriores sueños separados.) 



 En otra ocasión, durante un paseo en bicicleta (salpimentado por algunas paradas) sobre caminos 
forestales y  rutas agrestes, poco después de  la Noche de  la Granja  Incendiada, pero antes de que 
hubiesen descubierto el herbario de la buhardilla y encontrado  la confirmación de algo que uno y 
otro  habían  presentido  oscuramente  y  de  un  modo  divertido,  más  corporal  que  moral,  Van 
mencionó que él había nacido en Suiza y había ido dos veces a Europa durante su infancia. Ada no 
había ido más que una vez. Solía pasar el verano en la casa de Ardis, y el invierno en Kaluga, en la 
vivienda urbana de sus padres: dos pisos altos del antiguo chertog (palacio) Zemski. 

 En 1880, Van, que entonces tenía diez años, había viajado en trenes de metal plateado equipados 
con baños‐ducha en compañía de su padre, de la muy bella secretaria de su padre, de la hermana de 
la secretaria que, a los dieciocho años, llevaba guantes blancos (y servía algo así como de institutriz 
inglesa  y  de  ordeñadora  del  niño)  y  de  su  propio,  angélico  y  casto  preceptor  ruso  Andrei 
Andreievich Aksakov («AAA»). Habían pasado unos días en alegres lugares turísticos de Luisiana y 
Nevada. Van recordaba que AAA había explicado a un negrito con  el  cual él  se había peleado que 
Puchkin  y  Dumas  tenían  sangre  africana  en  las  venas,  a  lo  cual  el  chiquillo  contestó  sacando  la 
lengua  a  AAA,  procedimiento  nuevo  e  interesante  que  Van  ensayó  a  la  primera  ocasión  y  que  le 
valió un bofetón de la menor de las Miss Fortuna («¡métela en la boca!»). Van recordaba también a 
un alemán que le decía a otro, en el vestíbulo de un gran hotel, que el padre de Van, que acababa de 
pasar silbando uno de los tres aires de su repertorio, era un «paharro» (¿un pajarito? No, no; «un 
pájaro... de cuenta»). 

 Antes  de  su  ingreso  en  el  colegio,  el  joven  Van  pasaba  los  inviernos  en  casa  de  su  padre, 
encantadora  vivienda  de  estilo  florentino  que  se  alzaba  entre  dos  terrenos  desocupados,  en  el 
número  5  de  Park  Lane,  en  Manhattan  (y  que  pronto  se  vería  flanqueada  por  dos  gigantescos 
guardas de corps dispuestos a hacerla saltar de allí), a menos  que  la  familia viajase al extranjero. 
Radugalet, «el otro Ardis», era mucho más frío y triste en verano que «el verdadero Ardis», «el Ardis 
de Ada». Una vez, una sola (debió ser en 1878), Van había pasado allí el invierno y el verano. 

 Desde luego, desde luego, porque Ada recordaba que aquella fue la primera vez que le había visto, 
con  su  trajecito  blanco  de marinero  y  su  gorra  azul  («un  típico angelochek»,  comentó  Van,  en  la 
jerga de Raduga). Él tenía ocho años y ella seis. Tío Dan había expresado inesperadamente el deseo 
de volver a ver la vieja propiedad. En el último momento Marina había anunciado que ella también 
iría, a pesar de las protestas de Dan, y había izado a la pequeña Ada (¡aúpa!) a la calesa con su aro. 
Tomaron, al parecer, el tren de Ladoga a Raduga, porque Ada se acordaba muy bien de cómo el jefe 
de estación avanzaba a lo largo del andén, con el pito colgando del cuello, cerrando una tras otra las 
seis portezuelas de cada vagón —consistente en seis carrozas de una sola ventanilla, soldadas en un 
mismo  cuerpo.  «Una  torre  en  la  bruma»,  sugirió  Van  (Ada  llamaba  así  a  todos  sus  buenos 
recuerdos). Poco después, el  jefe de  tren,  subido al  estribo de  la  carraca en marcha,  avanzaba de 
vagón en vagón y volvía a abrir  las puertas, para picar  los billetes,  repartirlos, cobrar, mojarse el 
pulgar  y  devolver  el  cambio  —un  trabajo  sucio,  sí,  pero  también  «una  torre  malva».  ¿Habían 
tomado un automóvil lando para trasladarse a Radugalet? Diez millas, calculaba Ada; diez verstas, 
afirmaba  Van.  Ella  reconocía  su  error.  Él  había  salido,  suponía,  na  progulke  (a  pasear)  por  el 
tenebroso bosque de abetos, en compañía de Aksakov, su preceptor, y por el chico de un vecino, el 
nieto de Bagrov, a quien él embromaba y fastidiaba desconsideradamente, un simpático muchachito 



muy  tranquilo  que  a  su  vez  martirizaba  y  asesinaba  a  los  topos  y  a  todo  cuanto  tenía  piel, 
comportamiento verosímilmente patológico. Pero, cuando llegaron, nuestros viajeros descubrieron 
que Demon no esperaba a las damas. Estaba en la terraza, bebiendo vino de oro (whisky dulce), en 
compañía  de  una  huérfana  que  pretendía  haber  adoptado,  una  encantadora  rosa  silvestre  de 
Irlanda en la que Marina reconoció a primera vista a la impúdica fregona que había trabajado algún 
tiempo en Ardis antes de hacerse raptar por un caballero desconocido... que ahora pasaba de golpe 
a  ser  perfectamente  conocido.  Por  aquellos  días,  tío  Dan,  para  copiar  a  su  primo,  llevaba  un 
monóculo, que se ajustó para contemplar a Rosa,  la cual,  tal vez,  también le había sido prometida 
(aquí Van interrumpió a su interlocutora para recomendarle que cuidase su vocabulario). La escena 
acabó  en  catástrofe.  Con  lánguidos  gestos,  la  huérfana  se  quitó  los  pendientes  de  perlas  para 
dárselos a admirar a Marina. El abuelo Bagrov, que acababa de echar un suefiecito en el gabinete, 
entró  arrastrando  los  pies  y  tomó  a Marina  por  una  grande cocotte,  o,  al  menos,  eso  fue  lo  que 
conjeturó  la  ofendida  dama  en  la  primera  ocasión  que  tuvo  de  hacerse  oír  al  desgraciado  Dan. 
Marina renunció a pasar la noche en aquella pocilga, y salió con paso majestuoso, llamando a Ada, la 
cual había recibido la consigna de «jugar en el jardín» y estaba ocupada en mascullar, y en numerar 
en color de carne viva los troncos blancos de una hilera de abedules jóvenes, valiéndose de un lápiz 
de  labios  hurtado  a  Rosa  en  los  preámbulos  de  un  juego  del  que  no  se  acordaba  (¡qué  lástima!, 
comentó Van). Su madre,  tomándola  impetuosamente de  la mano, se  la  llevó a Ardis en el mismo 
taxi, abandonando a Dan a sus propios medios (y a sus sucios  fines, nueva interpolación de Van). 
Llegaron a  la salida del sol. Pero, añadió Ada,  justo antes de  ser sacada del  jardín y privada de su 
lápiz (arrojado por Marina k chertyam sobach'im, a los perros del infierno, lo que nos recuerda, por 
asociación de ideas, al perrito de Rosa empeñado en apretar la pantorrilla de Dan), el azar le ofreció 
la encantadora visión del pequeño Van, que volvía a casa en compañía de otro tierno muchacho, y 
de Aksakov, con su blusa blanca y su barba rubia; y...  ¡ah,  sí!, había olvidado su aro... o no, el aro 
seguía en el taxi. Van, por su parte, no conservaba ni el menor recuerdo de aquella visita, ni siquiera 
de aquel verano en particular, y, de todos modos, la vida de su padre era una rosaleda en cualquier 
estación,  y  él mismo  había  sido muchas  veces  acariciado  por  las  lindas manos  sin  guantes  de  la 
joven Miss Fortuna, lo que, desde luego, no era cosa que interesara a Ada. 

 ¿Qué  diremos  de  1881?  Las  niñas,  que  tenían  respectivamente  ocho‐nueve  y  cinco  años,  habían 
visitado la Riviera, Suiza y los lagos italianos en compañía de un amigo de Marina, el as del teatro, 
Gran D. du Mont (la D significaba también Duke, el nombre de soltera de su madre, «de la nobleza 
campesina irlandesa, qué se ha creído usted»). Gran D. viajaba, por discreción, en el tren siguiente al 
de las damas —Méditerranée Express, SimplonExpress, Orient Express, o cualquiera que fuese el tren 
de  lujo que  transportaba a  las  tres Veen, una  institutriz  francesa, una nurse  rusa y dos doncellas, 
mientras un Dan medio divorciado viajaba a África Ecuatorial para fotografiar tigres (que le extrañó 
no encontrar) y otras notorias fieras adiestradas para atravesar en puntos convenidos la ruta de los 
automovilistas, así como a algunas negritas regordetas que aparecían en el acogedor alojamiento de 
algún  agente  de  turismo,  en  mitad  de  las  soledades  de  Mozambique.  Cuando  Ada  y  Lucette  se 
entretenían  en  confrontar  sus  impresiones  de  viaje,  la  mayor,  por  supuesto,  recordaba  mucho 
mejor que la pequeña todo lo que fuesen itinerarios, curiosidades botánicas, modas, trapos, galerías 
cubiertas llenas de almacenes de todas clases, y aquel guapo señor bronceado por el sol y de negro 
bigote que la miraba fijamente, sentado solo a su mesa, en un rincón del restaurante del Manhattan 
Palace, en Ginebra. Pero Lucette, aunque mucho más  joven, se acordaba de multitud de bagatelas, 



«torrecillas», «pequeñas cascadas», biryul'ki proshlago. Ella, Lucette, era, como la joven heroína de 
Ah, cette Line (una novela popular), «una macedonia de intuición, estupidez, ingenuidad y astucia». 
Por otra parte, Lucette había confesado —o, mejor, Ada  le había hecho confesar, según sospechaba 
Van— que cuando caballero y dragón reaparecieron ante la afligida señorita, ésta, lejos de tratar de 
librarse de  sus ataduras,  lo que hacía  era atarse de nuevo; en  el  intervalo  se había  liberado para 
espiar,  entre  los  alerces,  el  combate de  los dos  fugitivos —¡Dios mío! —dijo Van— eso explica el 
episodio del jaboncito—. Pero, ¿qué importaba eso y a quién podía preocuparle? Ada sólo deseaba 
una cosa: que la pobre pequeña fuese, a su edad, tan feliz como ella lo era en aquel momento; amor 
mío,  amor  mío,  amor  mío,  amor  mío.  Van  confiaba  en  que  las  dos  bicicletas  ocultas  entre  los 
arbustos no revelasen, entre la hojarasca, su metal brillante a algún frecuentador de la ruta forestal. 

 Prosiguiendo su investigación, se esforzaron en establecer si los caminos que habían seguido aquel 
año en Europa había coincidido en alguna parte; o, al menos, si habían sido paralelos en cualquier 
momento.  En  la  primavera  de  1881,  Van,  que  tenía  once  años,  había  pasado  unos meses  con  su 
preceptor  ruso  y  su  ayuda  de  cámara  inglés  en  el  hotelito  de  su  abuela,  cerca  de Niza, mientras 
Demon, en Cuba, se divertía mucho más que Dan en Mocuba. En junio, Van fue llevado a Florencia a 
Roma y a Capri, donde su padre hizo una breve aparición. Después volvieron a separarse. Demon 
regresó a América. Van y su preceptor  fueron en primer  lugar a  Gardona,  junto al  lago de Garda, 
donde Aksakov mostró con veneración a su  joven alumno las huellas de  los pasos de Goethe y de 
D'Annunzio  perpetuadas  en mármol.  Luego,  llegado  el  otoño,  pasaron  unas  semanas  en un  hotel 
construido en una pendiente montañosa sobre el  lago Leman (por  donde habían  trepado en otro 
tiempo Karamzin y el conde Tolstoi). ¿Sospechó Marina que, durante todo el año de 1881, ella y Van 
habían  vagabundeado  por  las  mismas  regiones?  Probablemente  no.  En  Cannes,  Ada  y  Lucette 
habían  cogido  la  escarlatina, mientras Marina  visitaba  España  con  su Grande.  Después  de  haber 
confrontado  metódicamente  sus  recuerdos,  Ada  y  Van  llegaron  a  la  conclusión  de  que  no  era 
imposible que se hubiesen cruzado en alguna cornisa de  la Costa, en sendas victorias de alquiler, 
verdes (los dos lo recordaban), con caballos de arneses verdes, o en dos trenes que iban quizás en la 
misma  dirección:  la  niña,  en  la  ventanilla  de  un  coche‐cama, mirando  a  un  tren  paralelo  que  se 
desviaba gradualmente para aproximarse al mar, que el niño veía brillar al sol, al otro lado de la vía. 
Coincidencia  demasiado  dulce  para  ser  verdaderamente  romántica.  Igualmente,  la  idea  de  que 
hubiesen  podido  cruzarse  al  correr  por  los muelles  de  una  ciudad  suiza  no  les  causaba  ninguna 
emoción concreta. Pero al haber enfocado fortuitamente el proyector de  la retrospección sobre el 
dédalo del pasado (cuyos estrechos senderos flanqueados de espejos no solamente se encaminaban 
en direcciones diferentes,  sino que  incluso discurrían a diferentes niveles,  como  la  carreta  tirada 
por la mula pasa bajo el arco de un viaducto sobre el cual corre un automóvil), Van se encontró, de 
un modo  todavía  vago  y  distraído,  luchando  con  la  ciencia  que  sería más  tarde  la  preocupación 
obsesiva de su edad madura: los problemas del tiempo y el espacio, el espacio contra el tiempo, el 
espacio distorsionado por el tiempo, el tiempo como espacio y el espacio como tiempo, y el espacio, 
en fin, separándose del tiempo en el triunfo último y trágico de la reflexión humana: «muero, luego 
soy». 

 —¡Pero esto  sí  es  cierto! —exclamó Ada—. Es  la  realidad,  el hecho en estado puro. Este bosque, 
este musgo,  tu mano,  esta mariquita  que  se  ha  posado  en mi  pierna,  todo  esto  no  puede  sernos 



arrebatado. ¿O puede? (Lo sería. Lo fue.) Todo esto se ha reunido aquí, a pesar de las sinuosidades, 
los recodos de los senderos recorridos: ¡no podía ser de otro modo! 

 —Por el momento —dijo Van—, tratemos de encontrar nuestras bicicletas. Estamos perdidos «en 
otra parte del bosque». 

 —¡Oh, no, no volvamos todavía! ¡Espera! 

 —Pero  quiero  asegurarme  de  nuestra  situación  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Es  una  exigencia 
filosófica. 

 El día se ensombrecía. Un luminoso vestigio del astro se demoraba, a occidente, sobre una playa del 
cielo oscurecido. Todos hemos tenido ocasión de contemplar esta pequeña escena: un hombre que 
acaba  de  saludar  cordialmente  a  un  amigo  atraviesa  la  calle,  con  el  rostro  aún  iluminado  por  la 
sonrisa... hasta que ésta es eclipsada por la mirada fija del extraño que, desconocedor de su causa, 
cree reconocer en el efecto el rictus radiante de la locura. Una vez extraído el jugo de esta metáfora, 
Ada  y  Van  juzgaron  que  verdaderamente  había  llegado  el  momento  de  volver  a  casa.  Cuando 
atravesaban Gamlet, la vista de un traktir ruso les abrió el apetito hasta tal punto que descendieron 
de la bicicleta y empujaron la puerta de la oscura taberna. Un cochero bebía su té en el platito de la 
taza: lo levantaba con su ancha zarpa, y lo vaciaba a ruidosos sorbos, como si saliese directamente 
de una vieja novela de costumbres populares. En aquella madriguera  llena de vaho no había más 
que una buena mujer tocada con un pañuelo, tratando de convencer a un tipo con camisa roja y las 
piernas bamboleantes, de que terminase su sopa de pescado. La mujer, que resultó ser la patrona 
del traktir, se levantó, «secándose las manos en su delantal», para servir a Ada (a quien reconoció 
en seguida) y a Van (a quien tomó, no sin razón, por el «joven amiguito» de la castellana) algunas de 
esas hamburguesas de estilo ruso llamadas bitochki. Cada uno devoró media docena antes de volver 
a  recoger  sus  bicis,  bajo  los  jazmines.  Pronto  tuvieron  que  encender  las  linternas  de  carburo. 
Hicieron un último alto antes de recogerse bajo las sombras de Ardis Park. 

 Por  una  especie  de  coincidencia  lírica,  Marina  y  Mlle.  Larivière  tomaban  el  té  en  la  galería 
acristalada de estilo ruso, que no se utilizaba sino muy raramente. La novelista, vestida aún con su 
negligée floreada (aunque ya estaba completamente restablecida), acababa de dar fin a la lectura de 
nueva novela, puesta en limpio por primera vez (y que debía ser mecanografiada al día siguiente). 
Marina, que la escuchaba dando traguitos a su tokai y que tenía el vino triste, parecía muy afectada 
por el suicidio del caballero «con cuello rojo y potente de viudo aún lleno de savia». Este hombre, 
horrorizado,  por  así  decirlo,  por  el  horror  de  su  víctima,  había  apretado  con  excesiva  fuerza  el 
cuello de la jovencita a la que acababa de violar en un instante de «imperdonable glotonería». 

 Van bebió un vaso de leche y se sintió de pronto invadido por una ola de agotamiento tan deliciosa 
que decidió meterse en la cama sin más dilación. 

 —Tanto  peor  —dijo  Ada,  apoderándose  ávidamente  de  un  trozo  de  keks  (tarta  de  frutas)—. 
¿Hamaca? —inquirió. Pero Van, que ya no se tenía sobre sus piernas, sacudió la cabeza y se retiró, 
después de besar la melancólica mano de Marina. 



 —Tanto  peor  —repitió  Ada,  y  con  un  invencible  apetito  se  dedicó  a  colmar  de  mantequilla  la 
superficie de la tarta, color amarillo de huevo, y sus ricas incrustaciones de cerezas, cabello de ángel 
y limón. 

 Mlle. Larivière observaba la maniobra con estupor y disgusto. 

 —Estoy soñando. No es posible que alguien ponga mantequilla encima de esta pasta británica, esta 
masa indigesta e inmunda. 

 —Y no es más que la primera rebanada —dijo Ada. 

 —¿Quieres  una  pizquita  de  canela  en  tu  leche  cuajada?  —preguntó  Marina—.  Ya  sabes,  Belle 
(dirigiéndose a Mlle. Larivière), que ella llamaba a esto «nieve a la arena» cuando era chiquitina. 

 —Ada no  fue nunca  chiquitina —dijo Belle,  enfáticamente—. Tenía  fuerzas para desriñonar  a  su 
poney incluso antes de aprender a andar. 

 —Me pregunto cuántos kilómetros habréis podido hacer hoy. Nuestro atleta estaba completamente 
agotado. 

 —Solamente siete —respondió Ada, sonriente y sin dejar de masticar. 

 XXV 

  

 Una  soleada  mañana  de  septiembre,  cuando  los  árboles  estaban  aún  verdes  pero  en  las 
hondonadas ya florecían el áster y la pulicaria, Van salió para Ladoga, N.A., donde debía pasar dos 
semanas junto a su padre y tres preceptores, antes de reintegrarse al colegio, en la fría Luga, Mayne. 

 Van  besó  a  Lucette  en  ambos  hoyuelos,  y  luego  en  el  cuello,  y  saludó  con  un  guiño  de  ojos  a  la 
envarada Larivière, que miró a Marina. 

 Había llegado la hora de separarse. Prácticamente todo el personal de la casa asistió a la despedida 
de  Van: Marina,  envuelta  en  su  shlafrok;  Lucette,  apretando  a  Dack  (como  sucedáneo)  contra  su 
corazón; Mademoiselle Larivière, sin saber todavía que su antiguo alumno no se llevaba consigo el 
übro dedicado que ella le había regalado la víspera, y una veintena de criados a quienes Van había 
concedido generosas propinas (y entre los cuales destacamos a Kim, el pinche de la cocina, armado 
con su cámara fotográfica). Sólo faltaban Blanche, que tenía jaqueca, y la meticulosa Ada, que había 
presentado  sus  excusas,  porque  había  prometido  visitar  a  un  enfermo  del  pueblo  (tenía, 
verdaderamente,  un  corazón  de  oro,  esta  chiquilla,  como  tan  complacida  y  prudentemente  hacía 
notar Marina). 

 El baúl negro, la maleta negra y las halteras negras (modelo grande) de Van fueron cargadas en el 
compartimento  posterior  del  automóvil  familiar.  Bouteillan  se  puso  una  gorra  de  capitán, 
demasiado grande para él, y unas gruesas gafas azul verdosas. «Mueva el trasero —le dijo Van—, yo 
conduciré.» Y así acabó el verano de 1884. 



 —El  coche  rueda  suavemente,  señor —dijo  Bouteillan,  en  su  curioso  inglés  pasado  de moda—. 
Todos  los  neumáticos  son  nuevos,  pero,  ay,  en  la  carretera  hay  machas  piedras  y  la  juventud 
conduce  tan  a  prisa...  El  señor  hará  bien  en  ser  prudente.  Los  vientos  de  las  soledades  son 
indiscretos. Como un lirio silvestre confiado al desierto. 

 —Exactamente el viejo servidor de comedia, ¿no es eso? —le corto en seco Van. 

 —¡Oh, no,  señor! —contestó Bouteillan,  con  la  gorra entre  las manos—. No.  Sólo que yo  aprecio 
mucho al señor y a la señorita. 

 —Si se refiere usted a la pequeña Blanche —dijo Van —será mejor que dedique las citas de Delille a 
su hijo, y no a mí: cualquier día la va a engordar. 

 El viejo francés contempló a Van por el rabillo del ojo. Pozheval gubami (se mordió los labios) y no 
dijo nada. 

 Cuando llegaban a la bifurcación del bosque, Van dijo: 

 —Nos detendremos aquí unos instantes —apenas acababan de ponerse en camino—. Quiero coger 
algunas  setas  para  mi  padre...  a  quien,  ciertamente,  transmitiré  sus  saludos  (Bouteillan  había 
esbozado un gesto de deferencia). Este freno de mano, el diablo le lleve, debía servir ya cuando Luis 
XVI emigró a Inglaterra. 

 —Necesita  ser  engrasado —dijo Bouteillan,  consultando  su  reloj—.  Sí,  tenemos  tiempo de  sobra 
para coger el tren de las nueve y cuarto. 

 Van desapareció en las profundidades de la maleza. Llevaba una camisa de seda, una chaqueta de 
terciopelo, un pantalón negro y botas de montar con espuelas de estrella. El atavío no era de lo más 
adecuado para atravesar los arbustos espinosos y franquear un arroyo antes de reunirse con Ada en 
un cenador natural de álamos temblones. Se abrazaron estrechamente, después de lo cual Ada dijo: 

 —Sí...  para  que  no  te  olvides,  aquí  tienes  la  clave  que  utilizaremos  en  nuestra  correspondencia. 
Cuando te la hayas aprendido de memoria, te la tragas, como un buen espía. 

 —Lista de correos, en ambos sentidos. Y quiero al menos tres cartas por semana, mi blanca amada. 

 Era  la  primera  vez  que  la  veía  con  aquel  vestido  luminoso,  casi  tan  vaporoso  como un  camisón. 
Llevaba el  cabello  trenzado y Van dijo que se parecía a  la  joven soprano Maria Kuznetsova, en  la 
escena de la carta de Onegin y Olga, la ópera de Tschchaikow. 

 Ada,  que  hacía  cuanto  su  feminidad  le  permitía  para  contener  y  disfrazar  sus  sollozos  convirtiéndolos  en 
exclamaciones emotivas, señaló con el dedo hacia un maldito insecto que se había posado en la corteza de un 
álamo. 

 (¿Maldito? ¿Maldito? Era  la rarísima Vanesa, descrita hacía poquísimo;  la Nymphalis danaus Nab., 
de un oscuro anaranjado y con  la región apical negra con puntos blancos, que  imita a  la Danaide 
Monarca, aunque  indirectamente, por así decirlo  [como supo advertir su descubridor, el profesor 
Nabodinus,  del  colegio  de  Babylon,  Nebraska],  a  través  de  una  especie  de  un  tercer  género,  el 



Sylvano  Virrey,  uno  de  los  más  célebres  imitadores  de  la  Danaide.  Escrito  por  Ada,  con  pluma 
irritada.) 

 —Mañana volverás aquí con tu red verde, mariposa mía —dijo Van, con amargura. 

 Ella le besó en toda la cara, besó sus manos, y otra vez sus labios, sus párpados, sus cabellos negros 
y sedosos. Él la besó los tobillos, las rodillas, el toisón negro y sedoso. 

 —¿Cuándo, amor mío? ¿Cuándo será la próxima vez? ¿En Luga? ¿En Kaluga? ¿En Ladoga? ¿Dónde? 
¿Cuándo? 

 —Ese  no  es  el  problema —exclamó  Van,  excitado—.  El  problema,  el  problema...  es  saber  si  me 
serás fiel. 

 —Ten cuidado con la saliva, amor —dijo Ada, limpiándose de la cara las salpicaduras de las «pes» y la «efe» 
de la anterior réplica de Van—. ¿Qué puedo contestarte? Te adoro. Nunca, hasta el día de mi muerte, amaré a 
nadie tanto como te adoro a ti. En ningún tiempo, en ningún lugar. Ni en la eternidad ni en la terrenidad, ni en 
Ladore ni en esa Terra a donde dicen que van nuestras almas. Pero... pero, amor mío, Van mío, yo soy carnal, 
terriblemente carnal. No puedo responderte. Soy franca, ya ves. No, amor mío, no me preguntes. En el colegio 
hay una chica que está enamorada de mí, ya no sé lo que estoy diciendo... 

 —Las chicas no importan —dijo Van—. Son los chicos. Mataré al que se te acerque. Anoche traté de 
escribir  para  ti  un  poema  sobre  eso,  pero  los  versos  no  son mi  fuerte.  «Ada,  nuestros  ardores  y 
nuestros árboles...» Pero esto sólo es el comienzo, y todo lo demás es bruma. Trata tú de imaginar el 
resto. 

 Se abrazaron por última vez. Él salió huyendo, sin mirar atrás. 

 Tropezando en  los melones,  decapitando  furiosamente  con  su  fusta  los  altos  hinojos  arrogantes, 
Van  regresó  a  la  bifurcación.  Allí  le  esperaba  el  joven Moore,  teniendo  por  la  brida  a Morio,  su 
caballo negro favorito. Van gratificó al palafrenero con un puñado de ducados y partió al galope, con 
los guantes bañados en lágrimas. 

 XXVI 

  

 Para su correspondencia durante el primer período de su separación, Ada y Van habían elaborado 
un  código  que  no  dejaron  de  perfeccionar  en  el  curso  de  los  quince  meses  que  siguieron  a  su 
despedida.  Iban  a  permanecer  cerca  de  cuatro  años  separados,  desde  septiembre  de  1884  hasta 
junio de 1888. Aquella  larga separación (nuestro negro arco iris, decía Ada) fue  interrumpida por 
dos breves intermedios (en agosto de 1885 y en junio de 1886), de una felicidad casi insoportable, y 
por algunos encuentros fortuitos («a través de una verja de lluvia...») La descripción de los sistemas 
criptográficos es una cosa bastante aburrida; pero, aun así, no podemos por menos de  facilitar al 
lector algunas indicaciones básicas. 

 Las palabras de una sola letra no experimentaban cambio alguno. En las demás palabras, cada letra 
era remplazada por una letra posterior en la serie alfabética, tal que su número de orden, contado a 



partir de la letra primitiva, viniese determinado por el número de letras de la palabra. Así, «amor», 
una palabra de  cuatro  letras,  se  escribía dpsv  (pues «d»  es  la  cuarta  letra después de  «a»,  «p»  la 
cuarta después de «m», «s» la cuarta después de «o», y «v» la cuarta después de «r»). Una palabra 
más  larga,  como  «abrazo»  (seis  letras),  en  la  cual  hay  que  volver  a  empezar  la  serie  alfabética, 
porque se ha agotado, se convertía en devdCHs, ya que  las  letras de la nueva serie se escribían en 
caracteres mayúsculos (en el ejemplo propuesto, CH es  la cuarta  letra que sigue a «z» volviendo a 
empezar, por lo que va en mayúsculas). 

 Es  un  penoso  momento  para  el  lector  de  una  obra  de  divulgación,  sobre  las  grandes  teorías 
cosmogónicas aquél en que el autor (que ha comenzado por párrafos fluidos, sencillos y directos) 
empieza  bruscamente  a  soltar  hileras  de  fórmulas matemáticas  que  obnubilan  el  entendimiento. 
Nosotros  no  llevaremos  las  cosas  tan  lejos.  Sabiendo  que  se  trata  del  código  secreto  de  nuestro 
amantes  (ese  «nuestros»  puede  constituir,  independientemente  de  su  contexto,  un  motivo  de 
irritación, pero no importa), no dudamos que el más ingenuo de nuestros lectores, a poco dispuesto 
que  esté  a  considerar  nuestras  digresiones  con  un  poco  más  de  atención  y  un  poco  menos  de 
antipatía, será perfectamente capaz de seguirnos. 

 Desgraciadamente, se presentaron complicaciones. Ada propuso ciertas mejoras,  como comenzar 
cada  carta  en  francés  cifrado  para  pasar  al  inglés  cifrado  a  partir  de  la  primera  palabra  de  dos 
letras,  y  volver  al  francés  después  de  la  primera  palabra  de  tres  letras,  aparte  de  alguna  otra 
complicación adicional. Gracias a esas mejoras los mensajes llegaron a ser aún más difíciles de leer 
que de escribir, tanto más cuanto que los dos corresponsales, enloquecidos por el exceso de pasión, 
sobrecargaban su  texto con correcciones,  recapitulaciones, añadidos  tachados, erratas rehechas y 
faltas  de  ortografía  y  de  criptografía,  imputables  tanto  a  su  propia  lucha  contra  su  indecible 
aflicción cuanto a la misma extrema complicación de su código. 

 En el segundo período de su separación (comenzado en 1886) el código sufrió una transformación 
completa Ada y Van se sabían aún de memoria los setenta y dos versos del Garden, de Marvell, y los 
cuarenta versos de la Mémoire, de Rimbaud. Aquellos dos textos les proporcionaron la clave de su 
alfabeto Así, v.2.11.v.l.2.20.v.2.8. significaba  love  (amor), pues «v» y el número que acompañaba a 
esa letra designaban un verso del poema de Marvell, mientras que el número siguiente determinaba 
la posición en dicho verso de la letra buscada (así: v.2.11 = undécima letra del segundo verso). ¿Soy 
lo bastante claro. Último detalle: cuando, para hacer la pista aún más difícil de seguir, se utilizaba el 
poema de Rimbaud,  la  letra que precedía al número del  verso  iba escrita  en mayúscula. Una vez 
más, este  tipo de explicación es  fastidioso y sólo resulta divertido si uno se propone buscar —en 
vano, por lo demás —errores en los ejemplos dados. 

 De  cualquier manera,  pronto  se  probó  que  este  segundo  código  presentaba  inconvenientes  aún 
más graves que los del primero. La prudencia exigía que los corresponsales no poseyesen ninguna 
copia, impresa o manuscrita, de los dos poemas, y, por maravillosa que fuera su memoria, era fatal 
que la frecuencia de los errores cometidos tendiese a aumentar. 

 Durante  el  año  1886  se  escribieron  con  tanta  asiduidad  como  lo  habían  hecho  anteriormente: 
nunca menos de una  carta por  semana. Por el  contrario,  cosa extraña, en el  tercer período de  su 
separación, de enero de 1887 a junio de 1888 (tras una conferencia telefónica de larga distancia y 



de muy  larga duración, y una entrevista de  las más breves) sus  cartas se hicieron más raras: Ada 
escribió apenas una veintena (sólo dos o tres en la primavera de 1888) y Van más o menos el doble. 
No podremos citar ningún pasaje de esa correspondencia porque todas las cartas fueron destruidas 
en 1889. (Sugiero que este capítulo se suprima totalmente: Nota de Ada.) 

 XXVII 

  

 —Marina me habla de ti en los términos más calurosos, y dice  'uzhe chuvstvuetsya osen',  lo que es 
muy  ruso.  Todos  los  años,  en  la  misma  fecha,  tu  abuela  repetía  muy  puntualmente  su  fórmula 
meteorológica: «ya se nota el otoño», incluso si se trataba del día más cálido de la estación en Villa 
Armina: Marina no entendió nunca que el anagrama se refería al mar y no a ella. Tienes un aspecto 
espléndido,  sinok  moi  (hijo  mío),  pero  imagino  que  estarás  harto  de  esas  dos  niñas.  En 
consecuencia, voy a hacerte una proposición. 

 —Bueno, me han gustado muchísimo —murmuró Van—; sobre todo, la pequeña Lucette. 

 —Te  propongo  que  me  acompañes  hoy  a  un  cóctel.  Lo  ofrece  la  excelente  viuda  de  un  oscuro 
mayor  de  Prey  oscuramente  emparentado  con  nuestro  difunto  vecino,  buena  pistola,  pero  había 
mala  luz  en  el  Prado  Comunal,  y  el  camión  de  la  basura  tocó  el  claxon  intempestivamente.  En 
resumen, esa excelente e influyente dama, que desea ayudar a una de mis amigas (aquí Demon se 
aclaró  la garganta),  tiene, según me han dicho, una hija de quince primaveras  llamada Córdula,  la 
cual te compensará, a buen seguro, de haberte pasado el verano  jugando a la gallina ciega con las 
«pulgarcitas» del bosque de Ardis. 

 —Hemos jugado sobre todo a los anagramas y al «Scrabble». Esa amiga a quien hay que ayudar ¿es 
también de mi edad? 

 —Es la Duse en capullo —replicó sobriamente Demon—. Y debes saber que hemos de quedar bien. 
Tú te ocuparás de Córdula de Prey, yo de Cordelia O'Leary. 

 —D'accord —dijo Van. 

 La  madre  de  Córdula,  actriz  de  teatro  demasiado  madura,  demasiado  engalanada,  demasiado  adulada, 
presentó  a Van  a  un  acróbata  turco  de  bellas manos  de  orangután  cubiertas  de  pelos  aleonados  y  pupilas 
ardientes de charlatán ambulante,  lo que no era, pues se  trataba de un gran artista en su dominio circular. 
Van quedó  tan  seducido por  sus discursos  y por  los  trucos  del  oficio  (tan  generosamente  confiados  por  el 
turco a su ávido émulo), tan sobrecogido de ambición, respeto, envidia y otros sentimientos juveniles, que le 
quedó muy poco tiempo para dedicarse a Córdula, carirredonda, pequeña, regordeta, vestida con un jersey de 
cuello  alto  de  lana  rojo  oscuro,  o  a  la  aturdidora  jovencita  en  cuya  espalda  desnuda  descansaba  la  mano 
paternal de Demon, que la encaminaba hacia tal o cual relación provechosa. Pero aquella misma tarde Van se 
encontró con Córdula en una librería. 

 —A propósito, Van... ¿Puedo llamarte Van, verdad? Tu prima Ada es mi amiga del colegio. Sí, sí. Y 
ahora, por favor, explícame qué le has hecho a nuestra difícil Ada. En su primera carta desde Ardis 



estaba  entusiasmada  (¡Ada  entusiasmada!)  por  el  encanto,  la  inteligencia,  la  originalidad,  la 
irresistible seducción... 

 —¡Qué tonta es! Y... ¿de cuándo es esa carta? 

 —Del mes  de  junio,  sin  duda. Más  tarde me ha  vuelto  a  escribir,  pero  su  respuesta...  Tengo  que 
confesar que yo estaba muy celosa de ti, celosa de veras, y le hacía montañas de preguntas... Bueno, 
pues su respuesta fue evasiva y prácticamente sin mencionar a Van. 

 Éste  la examinó con más atención de  la que  le había concedido hasta entonces. Recordaba haber 
leído en algún sitio (con algo de esfuerzo podríamos dar con el título exacto. ¿Tiltil? No, eso es en 
Barba Azul...) que un hombre puede reconocer a una lesbiana joven y sola (el viejo tándem en traje 
sastre no puede engañar a nadie) por una combinación de tres características: manos ligeramente 
temblorosas, voz de resfriado y esa huida aterrorizada de los ojos a poco que alguien sorprenda y 
visiblemente apruebe algún encanto que el azar la haya obligado a mostrar (unos lindos hombros, 
por  ejemplo).  Ninguna  de  esas  cosas  (sí...  Mytilène,  petite  isle,  de  Louis  Pierre)  parecía  poder 
aplicarse  a  Córdula,  que  llevaba  un  garbotos  (impermeable)  sobre  el  cuello  alto  desbocado  y 
sostenía retadoramente la mirada, con las manos hundidas en los bolsillos. Llevaba el cabello corto, 
de un matiz poco definido, entre paja seca y trigo mojado. Sus claros ojos azules eran similares a los 
de otros millones de ojos subpigmentados de la Estocia francesa. Su boca tenía la gentileza afectada 
de una boca de muñeca cuando se cerraba concienzuda y amaneradamente en lo que los retratistas 
llaman «pliegues en hoz», los cuales son, en el mejor de los casos, dos hoyuelos de forma oblonga, y, 
(en el  peor,  esos  surcos  que hienden  las mejillas  heladas de  las  verduleras.  Cuando  sus  labios  se 
entreabrían, y aquél era precisamente el caso, dejaban ver unos dientes aprisionados en su aparato 
corrector, que en seguida volvía a ocultar. 

 —Mi prima Ada es una niña de once o doce años, demasiado joven para enamorarse de cualquiera, 
a no ser de un héroe de novela. Sí, yo también la encuentro agradable. Un poco marisabidilla quizás, 
y, al mismo tiempo, descarada y caprichosa. Pero, así y todo, agradable. 

 —Me pregunto... —dijo Córdula, pensativa, con un tono de voz tan sutil que Van no hubiera podido 
asegurar si trataba de cerrar el capítulo, dejarlo en suspenso, o pasar al capítulo siguiente. 

 —¿Cómo podremos volver a vernos? —preguntó Van—. ¿Vendrías a Riverlane? ¿Eres virgen? 

 —No me  cito  con golfos —dijo Córdula,  sin perder  la  calma—. pero  siempre podrás «contactar» 
conmigo a través de Ada. No pertenecemos a la misma clase, cosa que puede entenderse de más de 
una manera (riendo): Ada es un pequeño genio, yo una ambivertida americana cualquiera, pero las 
dos estamos adscritas a la sección de francés superior, que tiene asignado el mismo dormitorio. De 
modo que  una docena de  rubias,  tres morenitas  y  una pelirroja,  la  Pelirroja,  pueden  suspirar  en 
francés en sus sueños (riendo sola). 

 —Divertido. Está bien,  gracias.  Supongo que el  número par quiere decir  que  en  cada alcoba hay 
literas dobles. Pues hasta la próxima, como dicen los golfos. 



 En  la  primera  carta  cifrada  que  escribió  a  Ada  después  de  aquel  episodio,  Van  le  preguntaba  si 
Córdula  de  Prey  no  era,  por  casualidad,  la  lezbianochka  de  la  que  ella  había  hablado  con  un 
sentimiento  de  culpabilidad  tan  poco  necesario:  antes  me  sentiría  celoso  de  tu  manita.  Ada 
contestó: «¡Qué tontería! No mezcles en nuestros asuntos a esa ridícula chica.» Pero Van no quedó 
del  todo  convencido,  a  pesar  de  que  aún  ignoraba  con  cuánto  entusiasmo  podía  Ada  cultivar  la 
mentira cuando se trataba de encubrir a un cómplice. 

 El  reglamento  del  colegio  de  Ada  era  estricto  y  anticuado  hasta  lindar  con  lo  demencial,  pero 
recordaba a la nostálgica Marina el Instituto Ruso de Doncellas Nobles de Yukonsk, donde en otros 
tiempos había estado interna, y donde no había dejado de infringir las reglas con infinitamente más 
facilidad y éxito de lo que Ada, Córdula o Grace, infringían las de Brownhill. Tres o cuatro veces por 
trimestre se daban en la Sala de Recepción de la Directora unos horribles tés durante los cuales las 
chicas  podían  ver  a  muchachos  que  mordisqueaban  pastas.  Un  domingo  cada  tres  semanas  las 
chicas  de  doce  y  trece  años  estaban  autorizadas  a  citar  a  hijos  de  buenas  familias  en  una 
chocolatería  próxima  al  internado,  siempre  que  fueran  acompañadas  por  una  mayor,  de 
irreprochable moralidad. 

 Van  se  armó  de  valor  y  resolvió  ver  a  Ada  de  aquel  modo.  Contaba  con  su  varita  mágica  para 
transformar en cuchara o en nabo a cualquier joven carabina que se presentase a su vista. Según el 
reglamento de Brownhill, las madres de las jóvenes víctimas debían autorizar la cita con un mínimo 
de quince días de anticipación. La directora de Brownhill, la melosa Miss Cleft, llamó a Marina por 
teléfono y recibió la respuesta de que Ada no necesitaba a nadie que le llevase la cesta para salir con 
su primo después de haber pasado el verano paseando juntos y a solas de la mañana a la noche. 

 —Precisamente —replicó Miss Cleft —dos jóvenes que se pasean juntos se parecen lo más posible 
a esos rosales trepadores que tienden a enlazarse. Y la espina está siempre cerca del capullo. 

 —¡Pero  si  son  prácticamente  hermana  y  hermano!  —exclamó  Marina,  pensando,  como  mucha 
gente tonta que «prácticamente» opera en los dos sentidos: atenúa la veracidad de una afirmación y 
concede a la perogrullada el prestigio de la verdad. 

 —Eso no hace sino agravar el peligro —opinó Miss Cleft—; pero  transijamos. Pediré a  la querida 
Córdula  que  haga  el  tercio.  Es  una  admiradora  de  Ivan  y  adora  a  Ada;  de modo  que  sólo  puede 
ayudar a «subir el pastel» (broma de cuaresma ya muy gastada en la época). 

 —¡Señor, qué figlimigli! —dijo Marina, cuando hubo colgado. 

 Van, con sombrío humor, y no sabiendo bien qué giro  iban a  tomar  los acontecimientos (algo de 
presciencia estratégica le hubiera ayudado a soportar la prueba), esperaba a Ada en la vía de acceso 
al colegio, una alameda triste en cuyos charcos se reflejaban un cielo hosco y la tapia de un campo 
de hockey. A pocos pasos de él, otro bachiller de la localidad, compañero de espera, aguardaba, todo 
emperifollado,  ante  la  puerta.  Van  iba  a  tomar  de  nuevo  el  camino  de  la  estación  cuando  vio 
aparecer a Ada... y a Córdula. ¡Qué estupenda sorpresa! Las recibió con una dudosa cordialidad. 

 —¡Vaya! ¿Cómo va eso, primita? ¡Ah, Córdula! ¿Quién es aquí la carabina? ¿Tú o la señorita Veen? 



 La  primita  llevaba  un  impermeable  negro  y  reluciente  y  una  gorra  de  hule  con  el  borde  vuelto, 
como preparada a guarecerse de alguno de  los peligros del mar,  o de  los peligros de  la vida. Una 
minúscula tirita de esparadrapo no llegaba a ocultar del todo un grano junto a la comisura de sus 
labios. Su aliento olía a éter. Estaba todavía de peor humor que Van. Éste anunció alegremente que 
iba a  llover. Llovió. A cántaros. Córdula encontró que la gabardina de Van era estupenda y que no 
necesitaban  volver  al  colegio  para  coger  paraguas.  Y  que  la  meta  ideal  del  paseo  estaba  en  «el 
rincón del  rondpoint».  Van dijo  que ni  punto ni  redondo pueden  tener  rincón. Broma  aceptable. 
Córdula rió. Ada no rió. Según todas las apariencias, nadie había escapado al naufragio. 

 La chocolatería estaba  llena. Decidieron  ir al café de  la estación, pasando por  los soportales. Van 
sabía (pero sin encontrar el remedio) que pasaría aquella noche presa de los remordimientos por 
haber ignorado deliberadamente el hecho (enervante, pero esencial) de que llevaba tres meses sin 
ver a Ada y de que la última carta que ésta  le había escrito ardía de pasión hasta tal punto que la 
burbuja  criptográfica  había  estallado  en mitad  del  humilde mensaje  de  promesa  y  de  esperanza, 
dejando al desnudo una línea altiva, divina, de amor no cifrado. 

 A simple vista, habría podido creerse que era la primera vez que se veían, en un encuentro casual y 
sin perspectivas.  Ideas  extrañas  y malévolas  se  agitaban  en  la mente de Van.  ¿Qué habían hecho 
exactamente aquellas dos chiquillas (no es que eso importase nada, pero de todos modos, uno tiene 
su  orgullo,  su  curiosidad)  antes  de  las  vacaciones,  después  de  las  vacaciones,  la  noche  anterior, 
todas las noches, sin otro vestido que las chaquetas de los pijamas, entre los rumores y los gemidos 
de su dormitorio antinatural? ¿Podía preguntárselo? ¿Sabría dar con  las palabras adecuadas para 
no  herir  a Ada,  sin  dejar  de  hacer  comprender  a  su  compañera  de  lecho  que  la  despreciaba  por 
excitar  a una niña  tan morena y  tan pálida,  coral  y  cuervo,  zanquilarga  y  floja,  y que  lloriqueaba 
cuando  llegaba  al  colmo  del  gozo?  Un  momento  antes,  al  verlas  caminar  lado  a  lado  —la 
desangelada  Ada  en  lucha  contra  el  mareo,  como  un marinero  cumplidor  de  su  deber;  Córdula, 
manzana  podrida,  pero  valiente;  como  dos  prisioneros  arrastrados,  en  cadenas,  a  los  pies  del 
vencedor  —Van  se  había  prometido,  en  venganza,  describirles  en  términos  pulcros  pero 
circunstanciados, las últimas orgías homosexuales o pseudo homosexuales de que su colegio había 
sido escenario (un «grande», que no era otro que el primo de Córdula,  se había dejado coger con 
«una‐disfrazada‐de‐uno» en las habitaciones de un prefecto ecléctico). Habría dejado boquiabiertas 
a las chicas, les habría reclamado una historia digna de rivalizar con la suya. Pero se le pasaron las 
ganas. Todavía esperaba poder desembarazarse un momento de la pesada Córdula y encontrar algo 
cruel que decir a Ada y que la hiciese deshacerse en lágrimas Pero lo que le inspiraba era su «amor 
propio», y no el «amor  impropio» de ellas.  (¡Van moriría con un  juego de palabras en  los  labios!) 
Pero, ¿por qué «impropio»? ¿Acaso  le afectaban también a él  las agonías proustianas? De ninguna 
manera.  Muy  al  contrario,  el  cuadro  íntimo  de  aquellas  caricias  aguijoneaba  exquisitamente  su 
propia  perversidad.  Su  mirada  interior,  inyectada  de  concupiscencia,  le  presentaba  una  Ada 
duplicada, enriquecida, enigmáticamente geminada, dando lo que él le había dado, tomando lo que 
él le había tomado, Corada, Adula. Se dijo que la con desita retaca se parecía bastante a su primera 
putilla, lo que no hizo más que afilar el aguijón. 

 Hablaron de sus estudios, de sus profesores. Y Van dijo: 



 —Me gustaría conocer  tu opinión, Ada, y  la  tuya, Córdula,  sobre este problema  literario: nuestro 
profesor de  literatura  francesa  sostiene que  en  la  exposición del  asunto Marcel‐Albertine hay un 
grave defecto filosófico y, por lo tanto, artístico. La novela sólo tiene sentido si el lector sabe que el 
narrador es una loca, y que  las hermosas y gruesas mejillas de Albertine no son otra cosa que  las 
hermosas y  gruesas nalgas de Albert.  Si no  se  supone, o  si  no  se exige, que el  lector  sepa todo  lo 
referente a las particularidades sexuales del autor, para poder saborear hasta la última gota de su 
narración, el libro entero pierde su significado. Según mi profesor, si el lector no está al corriente de 
la perversión de Proust, la descripción detallada de los tormentos de un hoterosexual celoso de una 
homosexual es un absurdo manifiesto, por cuanto un hombre normal no puede sino divertirse ante 
los retozos de su amiguita con una pareja del mismo sexo. Conclusión de mi profesor: una novela 
que sólo podría ser apreciada por la lavandera que hubiera examinado la ropa sucia del autor, es, 
desde el punto de vista artístico, un fracaso. 

 —¿De qué está hablando, Ada? ¿De alguna película italiana que ha visto? 

 —Van —dijo Ada con voz cansada—, creo que no te das cuenta de que nuestro grupo de francés 
superior no ha pasado aún de Racan y Racine. 

 —No hablemos más del asunto —dijo Van. 

 —Tú, en cambio, has leído demasiado a Marcel —murmuró Ada. 

 El edificio de  la estación albergaba un salón de  té semirreservado, puesto bajo  la vigilancia de  la 
mujer  del  jefe  de  estación  y  bajo  los  ineptos  auspicios  del  colegio.  En  la  salita  no  había  nadie,  a 
excepción  de  una  dama  alta  y  delgada  vestida  de  terciopelo  negro  y  tocada  con  un  soberbio 
Gainsborough  del mismo  terciopelo.  Se  sentaba  de  espaldas  al  bar  y  ni  una  sola  vez  dejó  ver  su 
rostro; pero a Van le pasó por la cabeza la idea de que debía ser una cocotte de Toulouse. Nuestro 
remojado  trío  encontró  una  estratégica  mesa  en  un  rincón,  y  los  tres  se  desabrocharon  el 
impermeable, con suspiros de alivio poco originales. Van esperaba que Ada se quitase su sombrero 
de  lobo  de mar,  pero  su  esperanza  quedó  frustrada:  se  había  cortado  el  pelo  (luego  de  padecer 
terribles jaquecas) y no quería aparecer en el papel de Romeo moribundo. 

 (Se hace el «gran Joyce» después de haber hecho de «el pequeño Proust». De la encantadora mano 
de Ada.) 

 (Sí, pero sigue leyendo, y verás que es puro V. V. ¡Vaya con la dama! Garrapateado por Van, en la 
cama, sobre una carpeta.) 

 Cuando Ada alargaba el brazo para coger el tarro de la mermelada, Van le tomó una mano —que 
ella dejó muerta —y la examinó. No nos hemos olvidado aún de la mariposa que ha yacido por un 
instante  en  nuestra  mano  abierta,  con  las  alas  bien  plegadas,  cuando  ya  ha  desaparecido.  Van 
advirtió con satisfacción que Ada había dejado de morderse las uñas, ahora puntiagudas. 

 —No demasiado puntiagudas, querida —dijo, destinando su inoría a la dura Córdula, la cual habría 
hecho mejor en ir a poner en orden su maquillaje... Débil rayo de esperanza. 

 —No, no —dijo Ada. 



 —¿No  arañas  a  los  bebés  cuando  les  acaricias? —continuó Van,  incapaz de detenerse—. Mira  la 
mano de  tu  amiguita  (tomando  la mano de Córdula). Mira  qué  uñas  tan monas,  tan  cortas  (¡una 
garrita dócil, inocente, fría, pequeña!) No se engancharía ni en la seda más fina, desde luego que no. 
¿Verdad, Árdula... quiero decir Córdula? 

 Las  dos  chicas  rieron  nerviosamente  y  Córdula  besó  a  Ada  en  la mejilla.  Van  no  sabía  bien  qué 
reacción había querido provocar, pero aquel simple beso le desarmó y le decepcionó. El ruido de la 
lluvia fue apagado por un fragor de ruedas sobre los raíles. Van miró su reloj, miró también el de la 
pared de la sala, y dijo que lo sentía muchísimo, pero que aquel era su tren. 

 («No hablemos más —escribió Ada,  a  la  que en este pasaje parafraseamos —de esas miserables 
excusas—. Todo  lo que nosotras nos dijimos es que estabas bebido. Pero nunca más te  invitaré a 
Brownhill, amor mío.») 

 XXVIII 
  

 El año 1880 (todavía vivía Aqua, Dios sabe cómo, Dios sabe dónde) resultaría el más genial, el más 
fértil en recuerdos de la larga, demasiado larga, nunca demasiado larga vida de Van. Tenía entonces 
diez  años  de  edad.  Su  padre  había  pasado  bastante  tiempo  en  las  regiones  del  Oeste,  donde  el 
espectáculo de las montañas multicolores producía en Van el efecto que siempre ha producido en 
los jóvenes rusos de genio. Era capaz de resolver un problema de integrales de Euler o de aprender 
de  memoria  El  caballero  sin  cabeza  de  Puchkin  en  menos  de  veinte  minutos.  Indolentemente 
tumbado  a  la  sombra  violeta  de  los  farallones  color  de  rosa,  en  compañía  de  un  tal  Andrei 
Andreievich, sudoroso de entusiasmo en su blusa blanca, que pasaba  las horas estudiando poetas 
rusos  de  primera  y  segunda  fila,  y  descifrando,  a  través  de  las  facetas  diamantinas  de  los 
tetrámetros de Lermontov, las alusiones desorbitadas, pero, en el fondo aduladoras, a los'ámóres y 
a los viajes aèreos de su padre en una vida anterior. Tuvo que esforzarse en contener las lágrimas 
(AAA se sonaba ruidosamente la gruesa nariz roja) cuando su preceptor le enseñó la huella rústica 
del  pie  desnudo de Tolstoi,  grabada  en  la  arcilla  de  un  autódromo de Utah  donde  nuestro  autor 
había escrito  la historia de Murat, el  jefe navajo, bastardo de un general  francés, asesinado en su 
piscina por Cora Day.  ¡Qué soprano, aquella Cora, en sus buenos tiempos! Demon llevó a Van a la 
mundialmente  famosa  Ópera  House  de  Telluride,  Colorado Occidental,  donde  pudo  admirar  (y  a 
veces  detestar)  los  más  grandes  espectáculos  internacionales:  comedias  inglesas  en  verso  libre, 
tragedias francesas en dísticos rimados, tonitronantes dramas musicales germánicos, con gigantes, 
hechiceros y un caballo blanco que defeca. Hizo la experiencia de diversas aficiones menores: magia 
de  salón,  ajedrez,  combates  de  boxeo  de  peso  pluma  en  las  ferias  de  pueblo,  acrobacia  ecuestre, 
etcétera, sin olvidar, desde luego, los inolvidables pases de iniciación, excesivamente precoces, que 
le prodigaba su  joven y encantadora  institutriz  inglesa de menudos senos cuando  le mimaba con 
pericia entre el batido de leche y la cama, mientras se vestía para pasar la noche en compañía de su 
hermana, de Demon y de un personaje que acompañaba siempre a Demon en sus recorridos a los 
casinos, un tal Mr. Plunkett, fullero rege, nerado, en funciones de guardia de corps y ángel guardián, 
monitor consejero. 



 En el apogeo de su vida aventurera, Mr. Plunkett había sido uno de los más grandes manipuladores 
de  cartas —más  discretamente  llamados  «ilusionistas  del  juego»—,  tanto  de  Inglaterra  como  de 
América  A  los  cuarenta  años,  en  medio  de  una  partida  de  poker,  fue  traicionado  por  un 
desfallecimiento  de  origen  cardíaco  (el  cual,  ay,  permitió  a  las  viles  manos  de  un mal  perdedor 
limpiarle los bolsillos). Pasó varios años en la cárcel, se convirtió al catolicismo de sus antepasados 
y, una vez cumplida  la condena, hizo algún trabajo de apostolado misionero, escribió un opúsculo 
sobre  prestidigitación,  redactó  la  sección  de  bridge  en  algunos  periódicos  e  hizo  un  poco  de 
confidente de  la policía  (tenía dos hijos  en  la profesión, dos mocetones).  Los ultrajes del  tiempo, 
junto  con  ciertos  retoques  quirúrgicos  practicados  sobre  sus  rudos  rasgos,  habían  hecho  que  su 
cara grisácea fuese, ya que no más atractiva, sí irreconocible para todo el mundo, salvo para algunos 
viejos  compinches  que  de  todos  modos  (desde  entonces)  procuraban  evitar  su  refrigerante 
compañía.  Van  le  encontró  todavía más  fascinante  que  a  King Wing.  Brusco,  pero  amistoso,  Mr. 
Plunkett  no  pudo  por  menos  de  explotar  aquella  fascinación  (a  todos  nos  gusta  saber  que 
gustamos)  iniciando a su joven admirador en los trucos de un arte que había pasado a ser puro y 
abstracto,  y,  por  lo  tanto,  auténtico. Mr. Plunkett  consideraba  el  empleo de  toda  clase de medios 
mecánicos (espejos o el vulgar «rastrillo de la manga») como sumamente inseguros, por la misma 
razón  que  la  gelatina,  la  muselina  o  las  manos  suplementarias  de  goma  empañan  y  acortan  la 
carrera de muchos médiums profesionales. Enseñó a Van cómo desenmascarar al tramposo que se 
rodea de objetos brillantes (los profesionales llaman «árboles de Noel» a esos aficionados, algunos 
de los cuales son socios de clubs respetables). Míster Plunkett sólo creía en la habilidad manual. Los 
bolsillos  secretos  resultaban  a  veces  útiles;  pero,  ay,  era  posible  darles  la  vuelta,  y  entonces  se 
volvían  contra  uno.  Lo  verdaderamente  valioso  era  el  «contacto»  de  la  carta,  la  delicadeza  de  la 
manipulación, la maestría del barajado falso, el falso abanico, la transformación de la primera carta 
del  mazo,  la  habilidad  al  repartir,  y,  por  encima  de  todo,  una  agilidad  digital  con  la  que  podía 
llegarse,  a  fuerza  de  práctica,  tanto  a  escamoteos  de  naturaleza  casi  milagrosa  como  a  la 
materialización de un  comodín o a La Metamorfosis  de dos parejas en  cuatro  reyes. Una  regla de 
validez absoluta, para el discreto empleo de un mazo adicional, era la referente a la memorización 
de los descartes, cuando el reparto no había sido preparado de antemano. Durante un par de meses 
Van  practicó  trucos  con  cartas,  y  luego  se  dedicó  a  otros  entretenimientos.  Era  un  aprendiz  que 
aprendía a prisa y sabía conservar en buen estado sus frascos etiquetados. 

 En 1885, cuando terminó sus estudios preparatorios, Van marchó a Inglaterra e  ingresó, como lo 
habían  hecho  sus  antepasados,  en  la  Universidad  de  Chose.  De  cuando  en  cuando  hacía  una 
escapada a Londres, o bien a Lute (como  los coloniales británicos, prósperos, pero no demasiado 
refinados,  llaman  a  la  encantadora  y  melancólica  ciudad  gris  perla  situada  al  otro  lado  de  la 
Mancha).  Un  día  del  invierno  de  1886‐1887,  en  la  lúgubre  y  fría  Chose,  durante  una  partida  de 
poker con dos estudiantes franceses y cierto condiscípulo a quien llamaremos Dick C, en el elegante 
apartamento que éste ocupaba en Serenity Court, Van se dio cuenta de que los gemelos franceses 
estaban perdiendo no sólo por el estado de radiante y radical borrachera en que se encontraban, 
sino también porque Milord era uno de aquellos «cretinos de cristal» del vocabulario de Plunkett, 
hombre de muchos espejos —pequeñas superficies reflectantes de forma y orientación diversa que 
lucían discretamente en el reloj o el sello de la sortija, disimuladas como luciérnagas hembras en la 
espesura, por debajo de  la mesa, en el  interior de una manga o  sobre  los bordes de  los ceniceros, 



cuyas  posiciones  Dick  no  cesaba  de  variar  con  aire  de  inocencia  Todo  aquello,  como  cualquier 
tramposo sabe, era tan tonto como superfluo. 

 Cuando  llevaban  perdidos  varios  miles  de  libras,  Van,  que  estaba  esperando  su  hora,  juzgó 
oportuno  poner  en  práctica  algunas  antiguas  lecciones.  El  juego  se  había  interrumpido 
momentáneamente.  Dick  se  levantó  y  se  dirigió  al  interfono  instalado  al  fondo  de  la  pieza  para 
encargar  que  subieran  más  vino.  Los  desgraciados  gemelos  se  pasaban  de  mano  en  mano  una 
estilográfica para proceder a  la estimación de  sus pérdidas,  todavía  superiores a  las de Van. Éste 
deslizó una baraja en su bolsillo y se levantó para desentumecerse las espaldas. 

 —A propósito, Dick, ¿no habrás conocido por casualidad en Estados Unidos a un jugador llamado 
Plunkett? Cuando yo le conocí era un buen hombre, gris y calvo. 

 —¿Plunkett? ¿Plunkett? Debe ser de una época anterior. ¿Es ése que se hizo vicario o algo así? ¿Por 
qué? 

 —Era amigo de mi padre. Un gran artista. 

 —¿Un artista? 

 —Sí, un artista. Yo también lo soy. Y supongo que tú también te consideras un artista. Hay muchas 
personas así. 

 —¿Qué es exactamente un artista? 

 —Un observatorio subterráneo —replicó Van instantáneamente. 

 —Eso lo has sacado de alguna novela moderna —dijo Dick, aplastando su cigarrillo después de dar 
ávidamente algunas chupadas. 

 —Lo he encontrado en Van Veen —dijo Van Veen. 

 Dick se acercó negligentemente a la mesa mientras entraba su criado con la botella. Van se retiró al 
lavabo y se dedicó a «cuidar las cartas», como decía el bueno de Plunkett. La última vez que había 
practicado  fue  para  realizar  algunos  juegos  de  manos  ante  Demon,  que  no  había  apreciado 
positivamente  su  posible  utilización  en  el  poker.  Ah,  sí,  y  también  cuando  había  tranquilizado  al 
ilusionista  loco  del  hospital  cuya  idea  fija  era  que  la  gravedad  está  vinculada  a  la  circulación 
sanguínea del Ser Supremo. Van no dudaba de su propia destreza —ni de la estupidez de Milord —
pero no estaba seguro de resistir mucho tiempo. Por lo demás sentía lástima de Dick, el cual, aparte 
de su afición a las trampas, era un tipo tan simpático como indolente, de cara terrosa, cuerpo flojo, 
que no tenía media bofetada y que confesaba sin rubor que, si su familia se obstinaba en no pagar 
sus  enormes  (y  triviales)  deudas,  no  tendría  más  remedio  que  marcharse  a  Australia  para 
endeudarse allí otra vez después de repartir unos cuantos cheques sin fondos. Ahora, según decía a 
sus víctimas, «comprobaba con placer» que sólo unos cientos de  libras le separaban de la cantidad 
mínima  que  le  permitiría  apaciguar  momentáneamente  a  su  más  despiadado  acreedor.  Y,  en 
consecuencia,  continuó  desplumando  a  Jean  y  Jacques,  con  una  premura  desvergonzada...  para 
encontrarse, al cabo de un momento, con tres honrados ases (afectuosamente distribuidos por Van) 



frente a cuatro nueves (diestramente reunidos en  la mano del mismo Van). Aquella operación fue 
seguida por un bonito farol apagado con otro farol más bonito aún, mientras el martirio del joven 
lord alcanzaba su colmo (sastres  londinenses retorciéndose  las manos en  la niebla, y el  reputado 
prestamista St‐Priest, de Chose, solicitando ser recibido por el padre de Dick). Cuando en el centro 
de  la mesa  se  amontonaba  la más  suculenta  puesta  que  Van  había  visto  hasta  entonces,  Jacques 
descubrió un «color» sin esperanzas (como él mismo declaró, con un suspiro de agonía)... pero Dick, 
con un repóker, tuvo que rendirse ante la escalera de color de su verdugo. Mientras recogía y ponía 
a buen recaudo el  «arco  iris de marfil»  (el  bueno de Plunkett era  todo un poeta), Van, que hasta 
entonces había disimulado sin la menor dificultad sus delicadas maniobras a los prismas estúpidos 
de Dick, tuvo el placer de verle descubrir que él, Van, llevaba aún en la palma de la mano el segundo 
comodín.  Los  gemelos  volvieron  a  ponerse  corbatas  y  chaquetas,  y  dijeron  que  tenían  que 
marcharse. 

 —Yo  también,  Dick —dijo  Van—.  Es  una  lástima  que  hayas  tenido  que  confiar  en  tus  bolas  de 
cristal.  Muchas  veces  me  he  preguntado  por  qué  la  palabra  rusa  apropiada  al  caso —creo  que 
tenemos  en  común  un  antepasado  ruso —se  parece  a  la  que  quiere  decir  «escolar»  en  alemán, 
menos el «Umlaut». 

 Sin  dejar  de  charlar,  Van  reembolsó  a  los  dos  franceses,  extasiados  y  atónitos,  con  un  cheque 
rápidamente cumplimentado, y luego, tomando un puñado de cartas y fichas, se volvió hacia Dick y 
se  las  tiró  a  la  cara.  No  habían  los  proyectiles  acabado  aún  su  trayectoria  cuando  ya  lamentaba 
aquel gesto cruel y vulgar, porque el infortunado, que no podía contestar de ninguna manera, seguía 
allí  sentado,  protegiendo  su  ojo  derecho,  mientras  con  el  otro,  que  sangraba  ligeramente, 
contemplaba sus gafas rotas. Los dos gemelos franceses le ofrecían sus dos pañuelos, que él rechazó 
amistosamente. 

 La aurora rosa tiritaba en el verde de Serenity Court. Vieja y laboriosa Chose. 

 (Aquí debía haber un signo para indicar los aplausos. Nota de Ada.) Van pasó de mal humor el resto 
de la mañana. Luego, después de haber permanecido largo tiempo sumergido en un baño caliente 
(el  mejor  consejero,  el  mejor  instigador  y  asesor  del mundo,  salvo,  naturalmente,  el  asiento  del 
W.C.),  decidió  escribir  una  nota  de  excusa  al  timador  timado.  Estaba  a  punto de  vestirse  cuando 
apareció  un  mensajero  con  un  escrito  de  Lord  C.  (primo,  dicho  sea  de  paso,  de  uno  de  sus 
camaradas  de  Riverlane)  en  el  cual  el  magnánimo  Dick  proponía  redimir  su  deuda  con  Van 
mediante  la  presentación  de  éste  en  el  Club  Villa  Venus,  al  que  pertenecía  toda  su  tribu.  ¿Qué 
muchacho  de  dieciocho  años  hubiera  podido  pretender  tan  alto  favor?  Era  una  entrada  para  el 
paraíso.  Van  sostuvo  algún  forcejeo  con  su  conciencia,  ligeramente  sobrecargada  (entre mutuos 
guiños  de  ojos,  como  si  se  tratase  de  dos  viejos  compinches  en  su  buen  viejo  colegio).  Y  acabó 
aceptando la proposición de Dick. 

 (Van, me  parece  que  deberías  explicar  de  una manera más  inequívoca  cómo  fue  que  tú,  el más 
orgulloso, el más limpio de los hombres —y no me refiero a las abyectas servidumbres corporales, 
pues en eso tú y yo somos de la misma ralea—, cómo fue que tú, el puro, pudiste aceptar la oferta de 
un bribón, que sin duda siguió «espejeando» como si tal cosa. Creo que debías precisar, primo, que 
te encontrabas terriblemente fatigado, secundo, que no podías soportar la idea de que el pillo sabía 



que, al no haber lugar a un duelo [pues a los bribones, no se les provoca], tú no arriesgabas nada, 
por decirlo así, al insultarle. ¿Tengo razón? Van, ¿me escuchas? Me parece...) 

 Dick  no  «espejeó» mucho  tiempo.  Cinco  o  seis  años más  tarde,  en Montecarlo,  al  pasar  ante  la 
terraza de un café, Van sintió que  le cogían por el  codo. Un Dick C,  radiante de buen humor y de 
salud, y relativamente respetable, se inclinaba hacia él por encima de las petunias de la balaustrada 
de celosía. 

 —Van —exclamó—,  he  abandonado  esa  porquería  de  los  espejos.  Créeme,  no  hay  más  que  un 
método  seguro:  ¡marcarlas!  Espera,  eso  no  es  todo.  Figúrate  que  acaban  de  inventar  una  punta 
microscópica (y digo bien: microscópica) de un metal precioso llamado euforio, que se desliza bajo 
la  uña  del  pulgar.  No  se  ve  a  simple  vista,  pero  un  minúsculo  sector  de  mi  monóculo  muestra, 
ampliada, la marca que hago (como si decapitara una pulga) en todas las cartas, una detrás de otra, 
a  medida  que  entran  en  juego.  Y  ahí  está  lo  bueno.  Sin  más  preparativos,  sin  más  accesorios. 
¡Marcarlas, marcarlas! —seguía gritando el bueno de Dick, cuando Van ya se había marchado. 

 XXIX 

  

 A mediados de  julio  de  1886, mientras Van  ganaba un  campeonato  de pingpong  a  bordo de un 
paquebote de  lujo  (que  empleaba  toda una  semana  en  ir,  en  su majestuosa blancura,  de Dover a 
Manhattan), Marina, sus dos hijas, la institutriz de éstas y dos doncellas, que regresaban en tren de 
Los  Ángeles  a  Ladore,  tiritaban  simultáneamente,  en  estadios  más  o  menos  sincronizados  de  la 
enfermedad, por efecto de una común gripe rusa. Un hidrograma fechado en Chicago el 21 de julio 
(aniversario de la amada) esperaba a Van en casa de su padre: DADAISTA IMPACIENTE PACIENTE 
LLEGA ENTRE VEINTICUATRO Y SIETE LLAMA DORIS ENCUENTRO SALUDOS PROXIMIDAD. 

 —Eso me recuerda cruelmente  los golubyanki  (azulitos) que me enviaba Aqua —suspiró Demon, 
que había abierto maquinalmente el mensaje—. ¿Esa proximidad es alguna chica que yo conozca? 
Porque, aunque pongas cara de enfadado, está claro que esto no es un mensaje de médico a médico. 

 Van alzó los ojos al techo (pintado por Boucher) de la sala del desayuno, sacudió la cabeza con un 
gesto de admiración burlesca y felicitó a Demon por su perspicacia. Sí, tenía razón: había que viajar 
inmediatamente  a  Losdusa  (anagrama  de  «saludos»),  para  ver  allí  a  una  dibujante  loca,  llamada 
Doris, u Odris, que sólo dibujaba da‐das. 

 Van  alquiló  una  habitación,  con  el  pseudónimo  de  Boucher,  en  el  único  albergue  de  Malahar, 
pueblecito  situado  sobre  el  Ladore,  a  unas  veinte millas  de  Ardis.  Pasó  la  noche  combatiendo  al 
ilustre mosquito (o su primo), que pareció amarle más que en otros tiempos el bicho de Ardis. El 
retrete,  en  lo  alto  de  la  escalera,  consistía  en  un  agujero  negro  que  conservaba  la  huella  de  una 
explosión fecal entre  las de las dos plantas gigantescas de un  anterior ocupante en cuclillas. A  las 
siete de la mañana del 25 de julio, Van llamó a Ardis Hall desde la oficina de correos de Malahar y se 
encontró en conexión con Bout, que estaba en conexión con Blanche y que tomó la voz de Van por la 
del mayordomo. 



 —¡Demonios, papá! —dijo en su dorófono de cabecera—. ¿No ves que estoy ocupado? 

 —Es por Blanche por quien pregunto, pedazo de idiota —gruñó Van. 

 —¡Oh, perdón! —exclamó Bout—. Un momento, señor. 

 Van  oyó  un  sonido  como  de  un  tapón  que  saltase  de  su  botella  (¡beber  vino  a  las  siete  de  la 
mañana!)  y  Blanche  se  puso  al  aparato.  Pero  apenas  había  comenzado  a  dictarle  el  mensaje 
cuidadosamente  formulado  que  debía  transmitir  a  Ada,  cuando  la  propia  Ada,  que  había  estado 
alerta toda la noche, respondió desde la habitación de los niños, donde el aparato más límpido de la 
casa vibraba y borbotaba bajo un barómetro difunto. 

 —Bifurcación del bosque, dentro de cuarenta y cinco minutos. Y perdona los perdigones. 

 —¡Torre! —respondió la dulce y armoniosa voz, como un aviador en el cielo azul hubiera podido 
decir «Roger». 

 Van alquiló una motocicleta, venerable máquina con un sillín guarnecido de  fieltro de billar y un 
pretencioso manillar de falso nácar, y se lanzó por una ruta forestal estrecha y cruzada por raíces 
sobre las que iba saltando. Lo primero que distinguió fue el brillo estrellado de su bici abandonada. 
Ada estaba allí cerca, en pie, con las manos en las caderas, un ángel blanco de cabellos negros que 
miraba con aire de timidez. Llevaba puesto un albornoz y zapatillas de baño. Mientras él la llevaba 
en  brazos  hasta  la  espesura  más  próxima  sentía  que  el  cuerpo  le  ardía  de  fiebre,  pero  sólo 
comprendió  hasta  qué  punto  estaba  enferma  cuando,  después  de  los  espasmos  apasionados,  se 
levantó vacilante, con el cuerpo cubierto de hormiguitas rosas, y casi se desmayó, murmurando algo 
acerca de gitanos que les robaban los jeeps. 

 ¡Qué cita aquélla, detestable y adorable a la vez! Van no podía recordar bien... 

 (Es verdad. Yo tampoco. Ada.) 

...ni una sola palabra de las que pronunciaron, ni una pregunta, ni una respuesta. Se la llevó a toda 
prisa,  tan  cerca de  la  casa  como  le permitió  la prudencia  (después de dejar  la  bicicleta  entre  los 
helechos) y, ya de noche, cuando telefoneó a Blanche, ésta le susurró dramáticamente el siguiente 
informe: «Mademoiselle tiene una buena neumonía, mi pobre señor.» 

 Tres  días más  tarde,  Ada  estaba mucho mejor,  pero  Van  tenía  que  volver  a  Man  para  tomar  el 
mismo barco de regreso a Inglaterra. Había prometido incorporarse a una gira circense en  la que 
participaban pesonas a las que no podía dejar plantadas. 

 Su padre acudió a desearle buen viaje. Se había teñido el pelo de un negro aún más negro. Llevaba 
en el dedo un diamante que rutilaba como una cima del Cáucaso. Sus largas alas negras con ocelos 
azules flotaban tras él agitadas por  la brisa marina. Lyudi oglyadivalis (la gente se volvía a mirar). 
Una  Tamara  interina  —párpados  ennegrecidos,  rojo  de  labios  kasbek  y  flamante  boca  rosa  —
trataba  en  vano  de  adivinar  qué  podría  ser  más  del  agrado  de  su  Demonio  de  amante:  que  se 
contentase con gemir e ignorar a su soberbio hijo, o que rindiese homenaje a la virilidad de Barba 



Azul  tal como se reflejaba en el cejijunto Van, el cual, por su parte no podía soportar su perfume 
caucasiano, Granial Maza, a siete dólares el frasco. 

 (Sabes, Van, éste es, hasta ahora, mi capítulo favorito. No sé por qu¿pero lo adoro... Y puedes dejar a 
tu Blanche en brazos de su amiguito eso tampoco importa. Ada, con su más mimosa pluma.) 

 XXX 

  

 El 5 de febrero de 1887, un editorial sin firma del Ranter (aquel semanario de Chose habitualmente 
tan  sarcástico  y  tan  trapacero)  ensalzaba  el  número  de  Mascodagama  como  «la  atracción  más 
original e imaginativa que nunca haya sido ofrecida al hastiado público del music‐hall». Masco dio 
varias  representaciones  en  el  Rantariver  Club,  pero  ni  en  los  programas  ni  en  los  carteles  se 
encontraba definición más precisa  que  la de  «Excéntrico Extranjero»,  ni  había otras  indicaciones 
para el público sobre la identidad del artista o sobre la exacta naturaleza de su exhibición. Rumores 
cuidadosa y hábilmente alimentados por los amigos de Mascodagama daban a entender que podía 
ser un misterioso visitante venido de más allá del Telón de Oro. La cosa parecía tanto más digna de 
crédito cuanto que media docena de artistas pertenecientes a la compañía del Circo Dobrososedski 
(«Buena Vecindad»), que llegaba de Tartaria en aquel preciso momento, es decir, en vísperas de la 
Guerra de Crimea —un viejo payaso enfermo con su cabra parlante, tres bailarinas y el esposo de 
una de ellas, maquillador y  seguramente  agente múltiple—, habían ya desertado,  entre Francia  e 
Inglaterra,  en  algún punto del  recién  construido  «Chunnel».  El  extraordinario  éxito  obtenido por 
Mascodagama en aquel círculo dramático universitario, cuyo repertorio se limitaba por lo general al 
teatro isabelino, con reinas y hadas representadas por guapos jovencitos, no tardó en ser explotado 
por los caricaturistas de la Prensa. Los decanos de Chose, los políticos del distrito, los estadistas y, 
por supuesto, el jefe en funciones de la Horda de Oro, eran representados por los humoristas de la 
actualidad como otros tantos Mascodagamas. Un imitador grotesco (que no era otro que el mismo 
Mascodagama en una parodia super refinada de su propio espectáculo)  fue abucheado en Oxford 
(colegio  femenino  de  las  inmediaciones)  por  alborotadores  locales.  Un  astuto  periodista  que  le 
había  oído maldecir  de  un mal  pliegue  de  la  alfombra  del  escenario  comentó  en  el  periódico  su 
«acento  yanqui».  El  admirado  señor  «Vascodagama»  fue  incluso  invitado  a  Windsor  por  el 
propietario  del  castillo,  un  descendiente  bilateral  de  los  antepasados  de  Van,  pero  él  declinó  la 
invitación por imaginarse (equivocadamente, según pudo saberse más tarde) que la errata sugería 
que su incógnito había sido descubierto por uno de los agentes secretos que operaban en Chose, tal 
vez el mismo que,  algún  tiempo  antes, había  salvado al psiquiatra P. O. Tiomkin del puñal de un 
cierto príncipe Potiomkin, un joven perturbado que venía de Sebastopol, Idaho. 

 Van pasó  sus  primeras  vacaciones de  verano  en  la  célebre  clínica  de Chose,  preparando,  bajo  la 
dirección de Tiomkin, una ambiciosa tesis que nunca terminó: Terra: ¿realidad eremítica o ensueño 
colectivo? Interrogó a toda clase de neuróticos, entre ellos a varios artistas de variedades, a varios 
escritores  y,  por  lo  menos,  a  tres  cosmólogos,  intelectualmente  lúcidos  pero  espiritualmente 
«perdidos»,  que  habían  descubierto,  nadie  sabía  dónde  ni  cómo  (quizá  se  encontraban  en 
comunicación telepática, pues nunca se habían visto y ninguno de ellos conocía la existencia de los 
demás (tal vez por medio de alguna especie de «ondulas» prohibidas), un mundo verde que giraba 



en  el  espacio  y  espiraleaba  en  el  tiempo,  que,  en  la  relación  espíritu‐materia,  era  semejante  al 
nuestro  y que  ellos  describían  con  los mismos detalles  particularizados,  como  tres personas  que 
observasen, desde tres ventanas diferentes, Una misma cabalgata de carnaval. 

 Van pasaba sus horas libres en medio de una grosera disipación. 

 A  la mitad  del  verano  se  le  propuso  un  contrato  para  una  serie  de  representaciones,  con  doble 
sesión,  en  un  famoso  teatro  de  Londres.  Debía  comenzar  durante  las  vacaciones  de  Navidad  y 
continuar  luego  con  representaciones  de  fin  de  semana  durante  toda  la  temporada  de  invierno 
Aceptó  gustosamente,  pues  estaba  muy  necesitado  de  algo  que  le  distrajese  de  sus  peligrosos 
estudios. La clase de obsesión que padecían los enfermos de Tiomkin era de naturaleza contagiosa 
para los jóvenes investigadores. 

 La  reputación de Mascodagama había  cruzado América de  cabo  a  rabo. Una  fotografía  suya,  con 
antifaz  desde  luego,  pero  que  no  podía  engañar  a  un  pariente  cercano  o  a  un  fiel  servidor,  fue 
reproducida por los periódicos de Ladore, de Ladoga, de Laguna, de Lugano y de Luga en la primera 
semana  del mes  de  enero  de  1888.  El  texto  que  había  debido  acompañarla  no  apareció:  sólo  un 
poeta (particularmente alguno del grupo «Campanario Tenebroso», como observó algún bromista) 
habría podido describir de manera adecuada aquel estremecimiento macabro y muy particular que 
acompañaba a la extraordinaria demostración de Van. 

 El  telón  se  alzaba  sobre un escenario  vacío. Después de  cinco  latidos de  corazón,  algo enorme y 
negro  salía  de  entre  bastidores  con  un  acompañamiento  de  tambores  de  derviche.  El 
estremecimiento producido por su entrada poderosa y precipitada afectaba  tan profundamente a 
los  niños  que,  mucho  tiempo  después,  en  los  limbos  y  lágrimas  de  los  insomnios,  en  el  fulgor 
insostenible  de  las  pesadillas,  las  muchachitas  y  los  muchachitos  sensibles  revivían,  con 
interpolaciones de su propia cosecha, algo que se parecía a  la «angustia original», una malignidad 
informe, el soplo de un ala desconocida, la insoportable dilatación de la fiebre que brotaba, como un 
viento de caverna, del escenario embrujado. En  la cruda luz que iluminaba la alfombra de colores 
chillones aparecía y se ponía a correr a grandes zancadas un gigante de unos dos metros y medio, 
enmascarado y calzado con esas botas flexibles que usan los bailarines cosacos. Un inmenso abrigo 
negro  de  pelo  largo,  de  tipo  burka,  envolvía  su  silhouette  inquietante  (la  expresión  es  de  una 
correspondiente de la Soborna; hemos conservado todos los recortes de periódico) y la disimulaba 
desde el mentón a las rodillas, o a lo que parecía corresponder a esa parte del cuerpo. Una gorra de 
astrakán  le  cubría  la  cabeza  y  un  antifaz  negro  la  parte  superior  de  su  cara,  adornada  por  una 
copiosa  barba.  El  poco  agraciado  coloso  se  pavoneaba  por  el  escenario  y,  luego,  su  pavoneo  se 
convertía en el caminar sin pausa de un loco enjaulado; después hacía una pirueta y, a un toque de 
los platillos de la orquesta acompañado de un grito de terror (tal vez fingido) en el gallinero, daba 
una voltereta en el aire y se plantaba cabeza abajo. 

 En  aquella  extraña  posición,  ayudándose  con  el  gorro  como  si  se  tratase  de  un  cojinete 
pseudopódico, se ponía a dar brincos en un estilo pogostick... y, súbitamente, se dislocaba. El rostro 
de  Van,  hendido  por  una  amplia  sonrisa,  aparecía  brillante  de  sudor  entre  las  dos  botas  que 
calzaban aún sus dos brazos rígidamente levantados; al mismo tiempo, sus verdaderos pies hacían 
caer rodando la falsa cabeza, el gorro y la máscara barbuda. La mágica inversión «cortaba el aliento 



a  los  asistentes».  Y  cuando  éstos  habían  recuperado  aquél,  estallaban  los  aplausos  frenéticos 
(«ensordecedores», «delirantes», «verdadera tempestad»...). Van salía del escenario en tres saltos, 
para reaparecer en seguida, enfundado en una malla negra y bailando la giga sobre las manos. 

 Si dedicamos tantas líneas a la descripción de esta pantomima no es solamente porque los. artistas 
del  género  «excéntrico»  son  los  que  el  público  antes  olvida,  sino  porque  nos  parece  oportuno 
analizar  las  emociones  que  Van  experimentaba  en  aquel  ejercicio.  Ninguna  de  sus  milagrosas 
«cogidas al vuelo» en los campos de cricket, ninguno de sus gloriosos goles en un partido de fútbol 
(era campeón de su colegio en ambos espléndidos deportes), ninguno de sus éxito más antiguos —
como  el  k.o.  que  administró,  el mismo día  de  su  ingreso  en Ríverlane,  al más  robusto matón del 
establecimiento—  le  habían  proporcionado  nunca  la  satisfacción  que  le  producía  Mascodagama. 
Esta  satisfacción  no  estaba  directamente  relacionada  con  los  cálidos  efluvios  de  la  ambición 
satisfecha,  aunque  en  su  extrema  vejez,  cuando  dirigía  su  mirada  retrospectiva  a  una  vida  de 
esfuerzos mal apreciados, Van evocaba con divertido placer, un placer más vivo sin duda que el que 
había  experimentado  en  su momento,  las  alabanzas  triviales  y  las  lógicas  envidias  que  le  habían 
acompañado durante  un  breve período  de  su  juventud.  Esta  singular  satisfacción  era  justamente 
comparable  a  la  que  más  tarde  encontró  en  ciertos  ejercicios  en  apariencia  absurdos  y  de  una 
extravagante dificultad que V.V. se imponía a sí mismo y cuyo objeto era expresar algo que, antes de 
ser  expresado,  sólo  poseía  una  existencia  crepuscular  (o  ninguna  clase  de  existencia,  a  no  ser  la 
ilusión de la sombra retrospectiva de su inminente expresión). Así era el castillo de naipes de Ada. 
Así  era  la  proeza  de  una  metáfora  puesta  en  equilibrio  sobre  su  cabeza,  no  por  el  placer  de  la 
dificultad vencida, sino con el fin de percibir la caída ascendente de una cascada o una salida del Sol 
al revés, lo cual, en cierto sentido, es una victoria sobre el Ardis del tiempo. Así, la embriaguez que 
experimentaba  el  joven  Mascodagama  al  vencer  a  la  gravedad  se  parecía  a  la  de  la  revelación 
artística  considerada  en  un  sentido  totalmente  insospechado  por  los  inocentes  de  la  crítica,  los 
comentaristas de la escena social, los moralistas, los fabricantes de ideas, etc. Van, sobre las tablas, 
ejecutaba de una manera orgánica  lo que sus  figuras de retórica debían ejecutar más  tarde en su 
vida: milagros de acrobacia que nunca se hubiesen esperado de ellas y que daban miedo a los niños. 

 Por lo demás, el placer puramente físico de la deambulación manual no era un factor despreciable, 
y las manchas irisadas que la alfombra del escenario imprimía en sus palmas de bailarín durante la 
giga final eran como los reflejos de un mundo inferior, de brillantes colores, que él hubiese sido el 
primero en descubrir. Para el tango que ponía fin a su número durante la última tournée le dieron 
como pareja a una bailarina de cabaret de Crimea, que llevaba un vestidito de lentejuelas, muy corto 
y muy descotado por la espalda. La muchacha cantaba en ruso el estribillo del tango: 

  

 Pod znóynim nébom Argentini, 

 pod strástniy góvor mandolini. 

 (bajo el cielo bochornoso de Argentina 

 al ritmo ardiente de la mandolina.) 



  

 La frágil y pelirroja «Rita» (Van no supo nunca su verdadero nombre),  linda karaíta originaria de 
Chufut  Kalé,  donde,  como  ella  decía  con  nostalgia,  el  cornejo  (kizil)  de  Crimea  exhibe  sus  flores 
amarillas entre los áridos roquedales, se parecía extrañamente a la Lucette de diez años más tarde. 
Mientras bailaban juntos, todo  lo que Van veía de ella era el vivo movimiento de sus zapatitos de 
plata,  andando  y  girando  al  mismo  ritmo  que  las  palmas  de  Van.  Éste  se  resarcía  durante  los 
ensayos. Una noche le pidió una cita. Ella se negó indignada, diciendo que adoraba a su marido (el 
maquillador) y que detestaba a Inglaterra. 

 Chose gozaba de una vieja reputación por el rigor de sus reglamentos, así como por la brillantez de 
sus bromistas. La identidad de Mascodagama no podía escapar al  interés ni al conocimiento de sus 
autoridades.  El  tutor  de  Van,  un  homosexual  austero  y  decrépito,  desprovisto  del  más  mínimo 
sentido  del  humor  y  dotado  de  un  respeto  innato  por  todos  los  convencionalismos  de  la  vida 
académica,  advirtió  a  un Van muy  irritado  y  casi  descortés,  que  en  su  segundo  año de Chose no 
debería  combinar  la  ciencia  con  el  circo,  y  que,  si  se  obstinaba  en  jugar  a  «excéntricos»,  sería 
expulsado  del  colegio.  El  enojoso  personaje  escribió  además  una  carta  a  Demon,  rogándole  que 
hiciese  de  modo  que  su  hijo  abandonase  las  proezas  físicas,  en  beneficio  de  la  filosofía  y  la 
psiquatría, tanto más cuanto que Van era el primer americano (¡y a los diecisiete años!) que había 
conseguido el Premio Dudley (por un ensayo sobre  la  locura y Ja vida eterna). Van no estaba aún 
muy seguro sobre qué compromiso podría encontrar entre el orgullo y la prudencia cuando partió 
para América, a principios de junio de 1888. 

 XXXI 

  

 Van  volvió  a  la mansión  de Ardis  en  1888.  Llegó  en  una  tarde  nubosa  del mes  de  junio,  sin  ser 
esperado, ni  invitado, ni requerido, con un collar de diamantes arrollado en el bolsillo. Cuando se 
acercaba,  descubrió,  en  un  césped  lateral,  una  escena  extraída  de  alguna  vida  nueva  y  que  se 
ensayase  allí  para  una  película  desconocida,  sin  él  ni  para  él.  Al  parecer,  había  habido  una  gran 
reunión,  que  estaba  ya  disolviéndose.  Tres  damas  jóvenes,  con  vestidos  amarillo‐azul  de  Vass  y 
elegantes chales en arco iris, rodeaban a un joven algo gordo, algo presumido y algo calvo, que tenía 
en la mano una flauta campestre y que miraba hacia abajo, desde la terraza del salón, a una chica 
vestida de negro y con los brazos desnudos. Frente a la escalinata, un chófer canoso estaba tratando 
de poner en marcha un viejo  coche deportivo que  se  sobresaltaba a  cada golpe de manivela. Los 
brazos desnudos,  ampliamente  abiertos,  sostenían desplegada  la  capa blanca de  la  baronesa Von 
Skull, tía abuela de la joven. Sobre el blanco de la capa, la esbelta figura de Ada se perfilaba en negro 
—el  negro  de  su  elegante  vestido  de  seda,  sin  mangas,  sin  adornos,  sin  recuerdos—.  La  vieja 
baronesa de lentos ademanes buscaba a tientas alguna cosa bajo su brazo derecho, después bajo el 
izquierdo —no  se  sabe  qué,  una muleta,  el  extremo  suelto  de  una  banda  con  dije  colgante—,  y, 
cuando se volvió a medias para recoger su capa (tomada de manos de su sobrina nieta por un lento 
criado contratado hacía poco), Ada también si volvió a medias y su garganta, todavía sin adornos, 
dejó ver su blancura, mientras subía corriendo los escalones del pórtico. 



 Van  la  siguió  al  interior  de  la  casa,  entre  las  columnas  del  vestíbulo,  a  través  de  un  grupo  de 
invitados  y  hasta  una mesa  lejana  con  botellas  de  cristal  llenas  de  ambrosía  de  cerezas.  Ada  no 
llevaba medias, aunque eso  fuese  contra  la moda. Sus pantorrillas eran nerviosas y pálidas,  (aquí 
introduzco  una  nota  para  una  novela  fantasma)  «el  profundo  escote  de  su  vestido  negro 
proporcionaba un agudo contraste entre la blancura mate y familiar de su piel y la cola de caballo 
negra y brutal de su nuevo peinado». 

 Van  se  sentía  dividido  entre  dos  emociones  que  se  excluían  mutuamente:  por  un  lado,  la 
certidumbre enloquecedora de que en cuanto llegasen, en el laberinto de la pesadilla, cierto cuartito 
de  luminosa memoria,  provisto  de  un  lecho  y  un  lavabo  infantil,  ella  se  le  uniría,  con  su  belleza 
nueva; por otro lado —el lado sombrío —el terror pánico de encontrarla cambiada, detestando lo 
que  él  deseaba  como una obra mala  y  condenable  y  revelándole  el  horror de  la  nueva  situación: 
ambos estaban muertos, o sólo existían como figurantes en una casa alquilada para el rodaje de una 
película. 

 Pero unas manos que le ofrecían vino o almendras, o que se ofrecían a sí mismas, se interfirieron 
en su indagación sonambulesca. Apresuró el paso sin hacer caso de las exclamaciones de saludo: el 
tío  Dan,  lanzando  un  grito,  le  señalaba  con  el  dedo  a  un  desconocido  que  fingía  admiración  por 
aquel truco óptico, y, casi al mismo tiempo, una Marina repintada, con peluca roja, muy achispada y 
muy llorosa, pegaba sus  labios enviscados de vodka con cerezas a sus mejillas y demás partes no 
protegidas,  con  sonoras  demostraciones  colmadas  de  sonidos  maternales,  gemidos  ahogados  y 
mugidos de ternura rusa. 

 Van  se  soltó y  reemprendió  su búsqueda. Ella  había pasado al  salón, pero  en  la  expresión de  su 
espalda, en la tensión de sus omoplatos, Van supo que le había visto. Se secó la oreja humedecida y 
ensordecida,  y  saludó  con  un  gesto  de  cabeza  al  vaso  levantado  de  un  fornido muchacho  rubio 
(¿Percy de Prey? ¿O era que Percy de Prey tenía un hermano mayor?). Una chica, la cuarta en lucir 
la «creación» de verano —trigos y acianos —del modisto canadiense, detuvo a Van para informarle 
con un gracioso mohín gentil de que no la había reconocido, lo cual era cierto. 

 —Estoy molido.  Mi  caballo  ha metido  un  casco  entre  las  planchas  herrumbrosas  del  puente  de 
Ladore.  Ha  habido  que  matarlo.  He  caminado  más  de  tres  leguas.  Creo  que  estoy  soñando.  Me 
parece que usted es la señorita Durêvaussi. 

 —No, soy Córdula —pero él ya se había marchado. 

 Ada  había  desaparecido.  Luego  de  haberse  desembarazado  del  canapé  de  caviar  que  descubrió, 
pegado como una etiqueta, entre sus dedos, se encaminó a la antecocina y pidió a un nuevo criado, 
hermano de Bout, que le condujera a su antigua habitación y que le llevase uno de aquellos tubos de 
caucho que utilizaba cuatro años antes, en su infancia. Además de algún pijama que sobrase. Su tren 
había descarrilado en pleno campo, entre Ladoga y Ladore, y había hecho más de treinta kilómetros 
a pie, y Dios sabía cuándo le llegaría el equipaje. 

 —Acaba de llegar —dijo el verdadero Bout con una sonrisa a la vez confidencial y fúnebre (Blanche 
le había dado calabazas). 



 Antes de bañarse, Van sacó el cuello por  la estrecha ventana para ver  los  laureles y  las  lilas de la 
escalinata, desde donde subía el alegre guirigay de las despedidas. Advirtió a Ada, que corría detrás 
de Percy de Prey, el cual se había puesto su sombrero de copa gris perla y se alejaba travesando un 
cuadro de césped. Aquella imagen revivió en la mente de Van el recuerdo fugitivo de cierto paddock 
donde él y Percy habían hablado una vez de un caballo cojo y de Riverlane. Ada alcanzó al joven en 
una  súbita  mancha  de  sol.  Él  se  detuvo,  y  ella  le  dijo  unas  palabras  moviendo  bruscamente  la 
cabeza,  como hacía  cuando  estaba  inquieta  o  descontenta. De  Prey  le  besó  la mano.  Era  francés, 
pero correcto. Ahora bien, mientras ella le hablaba, retuvo la mano que había besado, y la besó de 
nuevo; y eso no se hacía, eso era espantoso, eso era intolerable. 

 Abandonando  su  atalaya  de  observación,  Van,  desnudo,  se  dirigió  hacia  las  ropas  que  se  había 
quitado  y  encontró  el  collar.  Con  fría  cólera,  lo  rompió  en  treinta,  en  cuarenta  granizos 
centelleantes, algunos de los cuales rodaron a sus pies cuando ella irrumpió en la habitación. 

 Su mirada barrió el suelo. 

 —¡Qué lástima...! —comenzó. 

 Van,  flemático,  utilizó  la  réplica  dramática  del  célebre  cuento  de mademoiselle  Larivière:  «Pero, 
amiga mía, si era falso...»; lo cual, dicho sea de paso, era más falso todavía. Pero, antes de recoger los 
diamantes desgranados, Ada cerró  la puerta con  llave y abrazó a Van,  llorando. El  contacto de su 
piel y de  la  seda  resumía  toda  la magia de  la  existencia. Pero,  ¿por qué  todo el mundo  tiene que 
recibirme con lágrimas? Y también querría saber si aquel muchacho era Percy de Prey. El mismo. 
¿Pero el Percy que había sido expulsado de Riverlane? Ella suponía que sí. Había cambiado mucho, 
se había puesto gordo como un cerdo. No se podía decir de otra manera. ¿Y ése era su nuevo galán? 

 —Y  ahora —dijo  Ada —Van  va  a  dejar  de  ser  vulgar,  y  a  no  serlo  nunca más.  Porque  yo  no  he 
tenido, ni tengo, ni tendré nunca más que un galán y un patán, que una sola pena y una sola alegría. 

 —Más tarde recogeremos tus lágrimas —dijo él—. Las lágrimas pueden esperar, pero yo no. 

 Los  labios  abiertos  de  Ada  estaban  ardientes,  trémulos,  pero  cuando  él  quiso  desnudarla,  ella 
titubeó  y  murmuró  de  mala  gana  una  negativa,  porque  la  puerta  se  había  movido.  Dos  puñitos 
tamborileaban fuera, con un ritmo que Ada y Van conocían perfectamente. 

 —¡Hola, Lucette! —gritó Van—. Estoy cambiándome, márchate. 

 —Hola, Van. No te busco a ti, sino a Ada. Ada, dicen que bajes. 

 Uno  de  los  gestos  habituales  de  Ada,  del  que  se  valía  para  resumir  en  una  fórmula  muda  los 
múltiples aspectos de una situación lamentable («ya ves como yo tenía razón; las cosas son así; no 
hay nada que hacer»), consistía en describir con sus dos manos  el contorno redondo de una copa 
desde el borde hasta  la base,  inclinándose con melancolía. Eso  fue lo que hizo antes de salir de  la 
habitación. 

 Unas horas más tarde, la situación cambió de un modo infinitamente más agradable. Para la cena, 
Ada  se  había  puesto  otro  vestido  —de  algodón  carmesí—,  de  cuya  cremallera  tiró  Van  tan 



impetuosamente, cuando volvieron a encontrarse en mitad de la noche (en el viejo cuartito de los 
instrumentos, a la luz de una lámpara de carburo), que estuvo a punto de rasgarlo de arriba abajo y 
de descubrir  de  golpe  la  entera  belleza de Ada.  Estaban  todavía  en pleno  combate  (en  el mismo 
banco, cubierto por la misma manta escocesa expresamente llevada allí) cuando la puerta del jardín 
se  abrió  sin  ruido  y  dejó  paso  a  Blanche,  que  se  deslizó,  como  un  fantasma  imprudente,  en  su 
escondite. Tenía su propia llave y volvía de una cita con Sore, el viejo vigilante nocturno borgoñón. 
La idiota se detuvo boquiabierta ante la joven pareja. 

 —La próxima vez, llame —dijo Van con una amplia sonrisa, y sin molestarse en hacer una pausa... 
es más, saboreando, quizás, la mágica aparición: Blanche llevaba una capa de petigrís que Ada había 
perdido en el bosque. ¡Qué guapa se había puesto, y cómo le comía con los ojos! Pero Ada apagó la 
linterna, y la chica, murmurando algunas excusas, encontró a tientas el camino para volver a la casa. 
Ada dejó oír una risita retozona y Van prosiguió su apasionante tarea. 

 Estuvieron mucho tiempo juntos, incapaces de separarse, sabiendo que cualquier explicación sería 
buena si alguien llegaba a preguntarse por qué sus habitaciones habían permanecido vacías hasta el 
alba. El primer rayo de  la mañana manchaba con un toque fresco  la pintura verde, de una caja de 
herramientas,  cuando  se  levantaron,  impulsados  por  el  hambre,  y  se  dirigieron  de  puntillas  a  la 
despensa. 

 —Chto, vispalsya, Vahn (bueno, Van, ¿has quedado satisfecho?) —dijo Ada, imitando a la perfección 
la entonación de su madre; y luego continuó en el inglés materno—: Juzgo por tu apetito. Y supongo 
que esto sólo ha sido tu primer desayuno. 

 —¡Ah! —gruñó Van—, ¡mis rótulas! Ese banco no era nada blando. Y estoy hambriento. 

 Se sentaron uno frente a otro, a la mesa del desayuno, y se atracaron de pan negro con mantequilla, 
jamón  de  Virginia,  generosos  cortes  de  auténtico  queso  suizo  (y,  toma,  prueba  esta  miel  tan 
límpida),  dos  primitos  felices  ocupados  en  «saquear  la  nevera»  como  los  niños  de  los  antiguos 
cuentos de hadas. Y  los mirlos silbaban melodiosamente en el verde resplandor del  jardín, donde 
las sombras verdes retraían sus uñas. 

 —Mi profesor de teatro —dijo Ada— me encuentra mejor en la farsa que en la tragedia. Dios mío, 
si se supiera... 

 —No hay nada que saber —replicó Van—, absolutamente nada ha cambiado. Al menos, esa es mi 
impresión de conjunto, pero estaba demasiado oscuro en esa caverna para que haya podido juzgar 
en detalle. Mañana haremos un examen más profundo en nuestra islita. Hermana, ¿recuerdas aún...? 

 —¡Oh, cállate! —dijo Ada—. Ya he dicho adiós a todo eso... Petits vers, petits vers de soie... 

 —Vamos, vamos —protestó Van—, algunas rimas eran acrobacias admirables, tratándose de niños: 
«Oh, qui me rendra ma Lucille, et le grand chêne, and "dze" big hill»...  La  pequeña  Lucila —añadió, 
tratando de  disipar  con una broma  la preocupación  aparecida  en  el  rostro de Ada—,  la pequeña 
Lucila  se ha convertido en una cosa  tan aterciopelada que creo  que me pasaré a  su  servicio  si  tú 



sigues enfurruñándote así. La primera vez que te enfadaste conmigo, me acuerdo, fue porque asusté 
a un pinzón apedreando a una estatua. ¡Eso es memoria! 

 Ada dijo que ella, ahora, estaba en malas relaciones con  la memoria. Y añadió que  los criados no 
tardarían en  levantarse y que por  fin podrían  comer algo  caliente. Aquel  frigorífico  sólo  contenía 
golosinas. 

 —¿Por qué te has puesto triste de pronto? 

 Ada confesó que sí, que estaba triste, que tenía serias preocupaciones y que la situación sin salida 
en que se encontraba la habría vuelto loca si no hubiera estado segura de que su corazón era puro. 
Se explicaría mejor  con una alegoría. Se  sentía un poco como  la heroína de una película que Van 
podría ver pronto, una chica que sufre la triple angustia de una tragedia que está obligada a ocultar 
so pena perder  su único  y  verdadero  amor,  la  cabeza de  la  flecha,  la  punta dolorosa.  Soporta  en 
secreto  tres  suplicios  simultáneos.  Trata  de  romper  una  aventura  tenaz  y  dulce  con  un  hombre 
casado por quien siente compasión; de cortar a tiempo el primer brote, rojo y pegajoso, de una loca 
aventura con un joven y seductor imbécil que le inspira aún más piedad; y de conservar intacto el 
amor de aquél que es toda su vida y que está por encima de la piedad, por encima de la indigencia 
de su piedad de mujer, porque su «ego» (como dice el guión) es más rico y más orgulloso que todo 
lo que serían capaces de imaginar aquellos dos miserables gusanillos. 

 ¿Qué había hecho, por cierto, de sus pobres gusanos, después del prematuro final de Krolik? 

 —¡Oh,  les he dejado en  libertad! —gran gesto vago—. Les he devuelto al aire  libre, a sus plantas 
nutricias, o les he enterrado en estado de crisálida y les he dicho que escapasen a prisa mientras los 
pájaros  no  mirasen  o,  ay,  fingiesen  no  mirar.  Así  pues,  para  terminar  con  mi  parábola  (porque 
tienes  gracia  para  interrumpirme  y  para  desviar  el  curso  de  mis  ideas),  me  siento  atenazada, 
además,  por  la  íntima  tortura  de  la  ambición.  Sé  que  nunca  seré  una  bióloga. Mi  pasión  por  las 
criaturas  rastreras  es  grande,  pero no  exclusiva.  Sé  que  amaré  siempre,  hasta  la  adoración,  a  las 
orquídeas, a las setas, a las violetas, y que todavía me verás salir sola, para vagabundear sola por los 
bosques y volver a casa sola, con un pequeño lirio solitario. No obstante, en cuanto me sienta con 
fuerzas,  tendré  que  renunciar  también  a  las  flores,  por  irresistibles  que me  parezcan.  Quedan  la 
gran  ambición  y  el  grandísimo  terror:  el  sueño  de  las más  peligrosas,  de  las más  inaccesibles  y 
dramáticas  ascensiones  al  azur...  Para  terminar,  sin  duda,  como  una  de  esas  solteronas,  pobres 
arañas hiladoras que enseñan en las escuelas de arte dramático, consciente —puesto que insistes, 
siniestro insistente —de que nunca podremos casarnos y representándome sin cesar el deplorable 
ejemplo de la patética, de la brava, de la mediocre Marina. 

 —¡Vamos! —dijo Ven—. Ese parlamento sobre solteronas no tiene ningún sentido. Encontraremos 
el medio de vencer el obstáculo. Con documentos artísticamente falsificados nos convertiremos en 
parientes cada vez más  lejanos, hasta que sólo seamos unos simples homónimos. En el peor caso, 
nos  contentaremos  con  vivir  sin  escándalo  (tú  como mi  ama  Je  llaves,  yo  como  tu  epiléptico),  y 
luego, como en tu Chejov, «veremos el cielo todo constelado de diamantes». 

 —¿Los has encontrado todos, tío Van? —preguntó Ada suspirando y apoyando la cabeza sobre su 
hombro. Ya se lo había dicho todo. 



 —Más  o menos —contestó  Van,  sin  comprender  que  se  lo  había  confesado  todo—. He  hecho  la 
mejor  investigación  de  un  suelo  lleno  de  polvo  practicada  nunca  por  un  héroe  romántico.  Un 
brillante  pilludo  se  las  ha  arreglado  para  rodar  bajo  la  cama,  donde  crece  una  selva  virgen  de 
pelusas  y  hongos.  Haré  que  los  lleven  de  nuevo  a  Ladore  la  próximo  vez  que  vayan  allí.  He  de 
comprar muchas cosas: una suntuosa bata de baño para hacer honor a nuestra nueva piscina, una 
crema llamada Crisantema, un par de pistolas de duelo, una colchoneta de playa plegable, a poder 
ser negra para que tu blancura resalte, no sobre la playa, sino sobre ese banco y sobre nuestra isla 
de Ladore. 

 —El  único  reparo —comentó  Ada —es  que  no  me  parece  bien  que  hagas  el  ridículo  buscando 
pistolas en las tiendas de antigüedades, cuando Ardis Hall está lleno de viejos fusiles, de carabinas, 
de  revólveres,  de  arcos  y  de  flechas.  ¿Recuerdas?  Habíamos  practicado  mucho  con  esas  armas, 
cuando éramos niños. 

 ¿Que  si  lo  recordaba?  ¡Claro  que  lo  recordaba!  Cuando  éramos  pequeños...  Sí...  En  realidad,  qué 
desconcertante resultaba recordar aquel pasado reciente en términos de juegos de niños... Porque 
nada  había  cambiado  (tú  estás  aquí,  a  mi  lado,  ¿no  es  cierto?),  nada,  aparte  de  unas  pequeñas 
mejoras en lo que concierne al parque y a la institutriz. 

 Sí, ¿no era graciosísimo? Mlle. Larivière prosperando, pavoneándose en el papel de gran novelista. 
¡Bestseller entre  los bestsellers  canadienses! Su relato La Rivière de diamants  se había convertido 
en  un  clásico  en  los  colegios  femeninos,  y  su mirítico  seudónimo Guillaume  de Monparnasse  (la 
omisión de la «t» lo hacía más íntimo) era conocido desde Québec hasta Kaluga. Como ella decía en 
su exótico inglés, fame struck, and the roubles rolled, and the dollars poured. 

 Ambas monedas eran de curso legal por aquella época, en la Estocilandis Oriental. Pero la excelente 
Ida,  lejos de abandonar a Marina, de quien estaba platónica e  irrevocablemente enamorada desde 
que la había visto en Bilitis, se reprochaba el que su excesivo abandono a la inspiración novelesca le 
hiciera descuidar a Lucette. En consecuencia, ahora, en los sobresaltos de su celo estival, dedicaba a 
la  niña  infinitamente más  atención  que  la  que  la  pobre  pequeña  Ada  (Ada  dixit)  había  obtenido 
nunca  a  los doce  años,  tras  su primer  trimestre  (deplorable)  en el  colegio.  ¡Qué  tonto había  sido 
Van,  sospechar de Córdula! La  casta,  la dulce,  la obtusa pequeña Córdula de Prey,  cuando Ada  le 
explicó y  volvió  a  explicarle,  dos,  tres veces,  en diversos  códigos, que  se había  inventado aquella 
mala y  tierna camarada en el momento en que  la habían arrancado  literalmente de él y no había 
hecho más  que  suponer —por  anticipación,  por  así  decirlo —la  existencia  de  tal  chica.  Era  una 
especie de cheque en blanco que trataba de obtener de Van. 

 —Y lo tuviste —dijo éste—, pero ahora lo he roto y no lo renovaré. Pero, ¿por qué corrías detrás 
del gordo Percy? ¿Era tan importante? 

 —Sí, muy importante —dijo Ada, lamiendo una gota de miel caída en su labio inferior—. Su madre 
estaba al dorófono y él me había pedido que  le dijese que ya estaba de vuelta. Y yo me olvidé de 
todo y subí corriendo a darte un beso. 

 —En Riverlane —dijo Van —llamamos a eso una «verdad‐buñuelo»: sólo la verdad, toda la verdad 
y un agujero en la verdad. 



 —¡Te  odio!  —gritó  Ada,  e  hizo  Ío  que  ella  llamaba  «el  gesto  de  la  rana  avisadora»,  porque 
Bouteillan  acababa  de  aparecer  en  el  vano  de  la  puerta,  con  el  bigote  afeitado,  ventrudo,  sin 
chaqueta ni  corbata y  con unos  tirantes púrpura que sostenían a  la  altura del pecho su pantalón 
negro. Anunció que iba a traer el café y desapareció. 

 —Pero permíteme que te pregunte una cosa, querido Van. ¿Cuántas veces me has sido infiel desde 
el mes de septiembre de 1884? 

 —Seiscientas trece veces —dijo Van—. Por lo menos con un par de centenares de perdidas que se 
contentaban  con  acariciarme.  Te  he  sido  absolutamente  fiel,  porque  aquello  sólo  fueron 
«obmanipulaciones»  (caricias  ficticias  y  sin  importancia,  prodigadas  por  unas manos  frías  de  las 
que no me acuerdo). 

 El mayordomo, ahora completamente vestido, llegó con el café y las tostadas, y la Gaceta de Ladore, 
en la que se veía una foto de Marina recibiendo los homenajes idólatras de un joven actor de sangre 
latina. 

 —¡Vaya! —exclamó Ada —. Lo había olvidado completamente. Vendrá hoy, con un personaje del 
cine. Y nos reventarán la tarde. Pero me he reanimado y me siento en forma —añadió (después de 
una  tercera  taza  de  café)—.  Son  sólo  las  siete  menos  diez.  Iremos  a  dar  un  buen  paseo  por  el 
parque: hay dos o tres sitios que podrás reconocer muy bien. 

 —Amor mío —dijo Van—, mi  orquídea  fantasma, mi  gentil  espantalobos.  ¡No he dormido desde 
hace dos noches! Me pasé la primera imaginando la segunda, y la segunda me reservaba aún más de 
lo que había imaginado. Por el momento, ya me he saciado de ti. 

 —No  te  ha  salido  muy  bien  el  cumplido  —dijo  Ada,  llamando  enérgicamente  para  pedir  un 
suplemento de tostadas. 

 —Ocho veces te he presentado mis homenajes, como cierto veneciano... 

 —No me interesan tus vulgares venecianos. Te has vuelto tan grosero, querido Van, tan extraño. 

 —Perdón —dijo él, levantándose—. Ya no sé lo que digo. Estoy muerto de cansancio. Nos veremos 
a la hora de comer. 

 —Hoy  no  habrá  comida —dijo  Ada—,  sino  un  mal  tentempié  al  borde  de  la  piscina,  y  bebidas 
empalagosas durante todo el día. 

 Van  se  inclinó  hacia  ella  y  quiso  besar  su  sedosa  cabeza,  pero  en  aquel  preciso momento  entró 
Bouteillan, y mientras Ada le reprochaba severamente su tacañería con las tostadas, Van escapó. 

 XXXII 

  

 El guión estaba a punto. Marina leía, echada en una dormilona en medio del patio, vestida con una 
túnica doria y un sombrero de coolí. Calvo y avejentado,  el pecho adiposo acolchado con un pelo 



grisáceo,  su  director,  G.  A.  Vronski,  tomaba  sorbos  de  su  vodka  con  tónica,  sacaba  páginas 
mecanografladas de una carpeta de cartón y se las pasaba a Marina. Al otro lado de Marina, un joven 
actor  de  una  belleza  repugnante  y  prácticamente  desnudo,  estaba  sentado  a  lo  árabe  sobre  una 
estera.  Pedro  (apellido  desconocido,  «nombre  de  guerra»  olvidado)  tenía  los  ojos  oblicuos,  las 
orejas de sátiro y la nariz de lince. Marina le habla traído de Méjico y le tenía en un hotel de Ladore. 

 Ada, tumbada al borde de la piscina, hacía cuanto podía por convencer al tímido dacksel de que se 
dirigiese hacia el objetivo fotográfico en una posición razonablemente vertical y decente, mientras 
que  Philip  Rack,  un  joven  músico  insignificante,  pero  bastante  simpático,  que  en  su  bañador 
holgado parecía aún más  torpe y  lamentable que con el  traje de  terciopelo verde con el que solía 
presentarse  para  dar  sus  lecciones  de  piano  a  Lucette,  trataba  de  reunir  en  una misma  foto  las 
mandíbulas  babeantes  del  recalcitrante  animalito  y  el  escote  de  Ada,  que  su  posición  (la  chica 
estaba más o menos acostada sobre el vientre) contribuía a poner de manifiesto en la abertura del 
bañador. 

 Si  dirigimos  ahora  nuestra  cámara  hacia  otro  grupo,  en  pie  y  algo  apartado  bajo  las  guirnaldas 
violeta de la arcada del patio, podremos tomar un plano medio de la embarazada esposa del joven 
maestro,  que  lleva  un  vestido  de  lunares  y  vierte  almendras  saladas  en  las  copas,  y  de  nuestra 
distinguida  novelista,  resplandeciente  con  sus  volantes malva,  su  sombrero; malva  y  sus  zapatos 
malva, tratando de aprisionar en jersey acebrado el torso de Lucette... que se rebela y la replica con 
groserías  aprendidas de  una  criada,  pero pronunciadas  en un  tono de  voz  que  apenas  llegaba  al 
umbral auditivo del algo duro oído de Mlle. Larivière. 

 Lucette  no  se  puso  el  jersey.  Su  piel  fresca  y  tersa  tenía  el  color  del  jarabe  de  melocotón,  su 
pequeña grupa se mecía graciosamente, moldeada por unos cortos pantalones verde sauce y el sol 
pulía  sus  cortos  cabellos  rojos  y  su  torso  gordezuelo,  que  sólo  revelaba  aún  un  imperceptible 
circunloquio  de  feminidad.  Van,  de  un  humor  desabrido,  recordaba,  con  una  mezcla  de 
sentimientos, cuánta ventaja había  llevado en ese aspecto la hermana mayor cuando aún no tenía 
los doce años. 

 Había pasado la mayor parte del día durmiendo en su habitación y un largo sueño lúgubre y caótico 
le había hecho revivir, en una especie de parodia insípida, su  agotadora noche «casanoviana» con 
Ada, y la conversación matutina, algo inquietante, que había tenido con ella. Al escribir estas líneas, 
después de tantos altibajos en el sendero del tiempo, encuentro cierta dificultad para no confundir 
nuestra  conversación,  transcrita  de  un  modo  inevitablemente  estilizado,  con  la  letanía  de 
lamentaciones,  a  propósito  de  traiciones  sórdidas,  que  obsesionó  al  joven  Van  en  su  sombría 
pesadilla  ¿O  era  ahora  cuando  soñaba  que  había  soñado?  ¿Les Enfants maudits  era  realmente  el 
título  de  una  novela  escrita  por  una  institutriz  grotesca?  Una  novela  que  iba  a  ser  llevada  a  la 
pantalla por frívolos monigotes, ocupados ahora en discutir su adaptación, y que, por arte de éstos, 
se convertiría en algo aún más trivial y almibarado que El Libro de la Quincena. ¿Acaso detestaba a 
Ada como la había detestado en su sueño? ¡Pues sí! 
 A  los quince años, Ada  se  había  convertido en una  enervante y  desesperante belleza.  Y bastante 
descuidada, además. Era excéntrica en sus maneras y en su aliño. Despreciaba los baños de sol y en 
la  blancura  descarada  de  sus  miembros  y  de  sus  omoplatos  descarnados  no  había  ni  el  menor 
vestigio del bronceado que había californizado a Lucette. 



 Prima lejana y no hermana de Rene (ni siquiera su hermanastra, tan líricamente anatematizada por 
Monparnasse),  Ada  saltó  sobre  Van  como  podía  haberlo  hecho  sobre  el  tocón  de  un  árbol,  y 
devolvió a su madre el confundido perro. El actor, que muy probablemente iba a encontrarse con el 
puño de alguien en una escena próxima, hizo una observación obscena en mal francés. 

 —Du sollst nicht zuhoren (No debes escuchar) —murmuró Ada,  junto a  la oreja de Dack el Teutón 
antes de depositarlo en el halda de Marina, bajo los «niños malditos»—. No se habla así delante de 
un  perro  —añadió,  sin  dignarse  mirar  a  Pedro,  el  cual,  sin  embargo,  se  levantó,  se  reajustó  la 
entrepierna y se la adelantó, para darse una zambullida en la piscina, que ejecutó en un salto a  lo 
Nurjinski. 

 ¿Era  verdaderamente  bonita?  ¿Era,  al  menos,  lo  que  se  llama  atractiva?  Era  exasperación,  era 
tortura. La estúpida muchacha había reunido sus cabellos bajo un gorro de goma, lo que daba a su 
nuca  un  aire  insólito  y  vagamente  médico,  con  todo  aquel  deshilacliado  de  mechones  negros 
revueltos y aplastados, como si hubiese obtenido un puesto de enfermera y no fuera a bailar nunca 
más. Su traje de baño, una sola pieza de un gris azulado, parecía demasiado corto para ser decente y 
cómodo. Tenía una mancha de grasa y un agujerito encima de  la cadera, posible obra de un  larva 
hambrienta  de  sebo.  Olía  a  algodón  húmedo,  a  pelo  de  axilas  y  a  nenúfares,  como  la  loca Ofelia. 
Ninguno de aquellos pequeños detalles habría enojado a Van si éste hubiera estado a solas con ella, 
pero la presencia del supermacho Pedro  lo volvía todo obsceno,  sucio,  intolerable. Van recordó la 
charada que le había cuchicheado doce horas antes, en la oscuridad del cuartucho de herramientas: 
«Mi primera, es mucha agua; mi segunda y tercera, un animal muy aficionado al agua.» Volvamos a 
los bordes de la piscina. 

 Nuestro  joven  amigo,  que  por  naturaleza  era  excepcionalmente  brezgliv  (delicado,  propenso  a 
sentir asco), no tenía la menor gana de compartir unos metros cúbicos de agua de azulete clorado 
(«el  azur  su  baño»)  con  dos  extraños.  No  tenía  nada  de  japonés,  y  siempre  recordaba  con  un 
estremecimiento  de  asco  la  piscina  cubierta  de  la  escuela  preparatoria,  las  narices mocosas,  los 
pechos  granujientos,  los  contactos  accidentales  con  la  odiosa  carne  masculina,  la  burbuja 
sospechosa  estallando  como  una  pequeña  bomba  fétida,  y,  sobre  todo,  sobre  todo,  el  infame,  el 
cínico  triunfador  que,  metido  en  el  agua  hasta  los  hombros,  orinaba  secretamente  (y  Dios  sabe 
cómo había  zurrado Van a aquel Veré de Veré, pese a que era  tres años mayor que él). También 
ahora  ponía  el  mayor  cuidado  en  mantenerse  fuera  del  alcance  de  las  posibles  salpicaduras  de 
Pedro y de Phil, que resoplaban y hacían el tonto durante el baño. El pianista, flotando y exhibiendo 
sus horribles encías en una mueca servil, no tardó en intentar arrastrar a Ada, que estaba tumbada 
en las  losas del borde, pero ella se puso a salvo, abrazando la gran pelota naranja que acababa de 
sacar del agua y valiéndose de la misma como de un escudo. Rechazado el asaltante, tiró la pelota en 
dirección  a  Van,  quien  la  apartó  con  un  revés  de  la  mano,  rechazando  el  gambito,  eludiendo  la 
cabriola y despreciando a la jugadora. 

 A su vez, el hirsuto Pedro se izó sobre el borde y emprendió un flirt con la pobre chica (para la cual, 
las tonterías de Pedro eran la menor de sus preocupaciones). 

 —Su pequeño orificio debe ser arreglado —la dijo. 



 —¿Qué quiere usted decir, por el amor de Dios? —preguntó Ada, en vez de darle un bofetón. 

 El imbécil insistió: 

 —Permítame que toque su encantador penetralium —y posó un dedo mojado sobre el agujerito de 
su bañador. 

 —¡Ah,  es eso! —Ada  se encogió de hombros y  subió  el  tirante que había  sido  desplazado por  su 
movimiento—. No se preocupe de ello. La próxima vez quizás me ponga mi fabuloso bikini nuevo. 

 —La próxima vez, quizás nada de Pedro. 

 —¡Qué desgracia! Y ahora, vaya a traerme una coca‐cola, como un perrito bueno. 

 —¿Y tú? —preguntó Pedro, al pasar junto a Marina—. ¿Otro vodka? 

 —Sí, querido, pero con pomelo, no con naranja. Y con un poco de azúcar. —Se volvió a Vronski—. 
No acierto a comprender por qué hablo en esta página como si tuviera cien años y en la siguiente 
como si tuviera quince. Porque, si se trata de un flashback —y supongo que se trata de un flashback 
(y cerraba las vocales, a la rusa)—, Renny, o René, no debería saber lo que parece saber. 

 —¡Si no lo sabe! —gritó G.A.—. Sólo es un semi‐flashback. De todos modos, ese Renny, el amante 
número uno,  ignora, desde  luego, que ella trata de desembarazarse del número dos. Ella, durante 
ese  tiempo, no deja de preguntarse  si puede seguir concediendo  citas al número  tres, es decir, al 
caballero de la granja, ¿entendido? 

 —Nu eto chtoto slojonovato  (un  poco  complicao),  Grigori  Akimovich —dijo  Marina,  rascándose 
una  mejilla.  Olvidaba  fácilmente,  por  puro  instinto  de  conservación,  las  vicisitudes 
considerablemente más complicadas de su propio pasado. 

 —Lea,  lea,  todo se va aclarando —dijo G.A., pasando enérgicamente  las hojas del ejemplar que él 
tenía. 

 —Esperemos —dijo Marina —que Ida no encuentre mal que hayamos hecho de Renny no sólo un 
poeta, sino también un bailarín de ballet. Pedro podrá lucirse, pero no se le puede exigir que recite 
poesía francesa. 

 —Que proteste —dijo Vronsky—. Puede meterse un poste de telégrafos... donde le quepa. 

 Marina  tenía  una  secreta  afición  a  las  bromas  picantes.  El  indecente  poste  de  telégrafos  la  hizo 
retorcerse de risa —la misma risa a saltos y oledas de Ada (pokativshis' so smehu vrode Adi). 

 —Pero, seamos serios —dijo—. Sigo sin ver cómo y por qué su mujer (quiero decir, la del número 
dos) puede aceptar una situación así. 

 Vronski estiró sus veinte dedos. 

 —Ella está en una bendita ignorancia de todo el  idilio, y, además, sabe que es torpe, rechoncha e 
incapaz de competir con la pimpante Helena. 



 —Yo lo comprendo, pero no todos lo comprenderán —dijo Marina. 

 Mientras tanto, herr Rack, nadando otra vez, se acercó de nuevo a Ada, sobre el borde de la piscina. 
En el curso de su elevación anfibia estuvo a punto de perder su informe taparrabos. 

 —Iván,  permítame  que  le  sirva  también  un  kok  ruso  bien  fresco —dijo  Pedro,  ciertamente  un 
muchacho muy simpático, muy servicial y muy generoso. 

 —Mejor será que vaya a partir un coco —replicó el odioso Van, poniendo a prueba al desdichado 
fauno. Pero éste no consideró que hubiese ofensa alguna, y volvió a sentarse, riendo, en su estera. 
Claudio, al menos, no hacía la corte a Ofelia. 

 El  melancólico  joven  alemán  estaba  de  un  humor  filosófico  próximo  a  la  tentación  de  suicidio. 
Tenía que volver a Kalugano con su Elsie, la cual, según el pronóstico del doctor Ecksreher, «le haría 
papá de dres gemelos en dres semanas». Él detestaba Kalugano, su ciudad natal y la de su esposa, en 
la  que,  en  un momento  de  ofuscación  recíproca,  la  tonta  de  Elsie  le  había  dado  su  flor  sobre  un 
banco público al salir de una alegre fiesta de la oficina, concelebrada en los «Muzakovski's Organs» 
donde el imbécil supersexuado tenía un buen empleo. 

 —¿Cuándo se marcha? 

 —El güeves, pasado mañana. 

 —Perfecto. Perfecto. Adiós pues, señor Rack. 

 El  pobre  Philip  dobló  el  espinazo,  sacudió  su  pesada  cabeza,  y,  trazando  con  la  punta  del  dedo 
desesperados nadas en la piedra mojada, dijo, con visibles contracciones de garganta: 

 —Uno siente... como si representase un papel y descubriese de pronto que ha olvidado la réplica 
siguiente. 

 —Eso le pasa a muchas personas —dijo Ada—. Debe ser un sentimiento furchtbar (terrible). 

 —Entonces... ¿nadie puede hacer algo por mí? ¿Ninguna esperanza, pues? 

 —Usted ya está muerto, señor Rack —dijo Ada. 

 Durante aquel horrible coloquio, Ada no había dejado de  lanzar miradas de reojo. Vio al puro, al 
orgulloso Van, en pie a buena distancia, bajo el tulipanero, con una mano en la cadera y la cabeza 
echada hacia atrás, bebiendo cerveza directamente de la botella. Ella se alejó del borde de la piscina 
y de su cadáver, y se dirigió hacia el árbol, evitando, mediante un rodeo estratégico, primero a  la 
novelista —la cual, ignorante del trato que estaba recibiendo su obra, dormitaba en una tumbona, 
de cuyos brazos caían, como dos racimos de champiñones rosa, sus regordetes dedos —y luego a la 
vedette, que estaba interrogándose con perplejidad sobre los matices de una escena de amor en la 
cual se mencionaba la «radiante belleza» de la joven castellana. 

 —Pero,  ¿cómo  se  puede  hacer  eso  de  «radiante»  en  escena,  y  qué  diablos  significa  «belleza 
radiante»? 



 —Belleza pálida —sugirió Pedro, elevando los ojos hacia Ada, que entonces pasaba ante ellos—, la 
belleza por la que tantos hombres estarían dispuestos a cortarse sus miembros. 

 —Okey —dijo  Vronsky—.  Acabemos  con  este maldito  guión.  Él  abandona  el  patio  de  junto  a  la 
piscina, y, como nuestra intención es hacerlo en color... 

 Van abandonó el patio de junto a la piscina, y se alejó con paso rápido. Giró por una galería lateral 
que conducía a una parte del jardín plantada de arbustos, y que constituía una transición insensible 
con el parque. No  tardó en darse cuenta de que Ada había apresurado el paso para seguirle. Ada 
levantó el brazo, dejando ver la estrella negra de su axila, se quitó el gorro de baño, y, con un brusco 
movimiento de cabeza, dejó en libertad al torrente de sus cabellos. Lucette, en colores, trotaba tras 
ella. Compadecido de los pies descalzos de las dos hermanas, Van dejó el sendero de gravilla y pasó 
a un  cuadro de  césped aterciopelado  (reproduciendo,  en  sentido  inverso,  la maniobra del  doctor 
Ero perseguido por  el Albino  Invisible de Wells  en una de  las más bellas novelas de  la  literatura 
inglesa). Las dos hermanas le dieron alcance en el Segundo Bosquecillo. Lucette recogió, al pasar, el 
gorro de baño y las gafas de sol de su hermana. ¡Qué vergüenza, tirar así unas gafas como éstas! Mi 
cuidadosa pequeña Lucette (nunca te olvidaré...) colocó ambos objetos en el  tocón de un árbol, al 
lado de una botella de cerveza vacía, y prosiguió su trote, aunque luego regresó para examinar un 
puñado  de  champiñones  rosa  que  colgaban  del  tocón,  del  cual  salían  extraños  ronquidos.  Doble 
hallazgo, doble sorpresa. 

 —¿Estás  furioso  porque...? —comenzó  Ada,  al  llegar  junto  a  él  (había  preparado  una  frase  para 
explicarle que, después de todo, tenía que ser atenta con un afinador de pianos —prácticamente, un 
criado—, afectado de ciertas dolencias cardíacas y de una esposa vulgar y lamentable), pero Van la 
interrumpió. 

 —Hay dos cosas que me sublevan —la frase salió como un cohete—. Una morenita, hasta  la más 
desaliñada de las morenitas, debe afeitarse las ingles antes de ponerlas al descubierto. Y una niña 
bien educada no permite a un lujurioso que le hurgue en las costillas, aunque no tenga más remedio 
que llevar un guiñapo comido de gusanos, maloliente y demasiado corto para cubrir sus encantos. 
¡Ah! ¿Por qué diablos he vuelto a Ardis? 

 —Te prometo... te prometo ser menos descuidada a partir de ahora y no permitir a ese piojoso de 
Pedro  que  se  acerque  a  mí  —dijo  Ada,  acompañando  su  promesa  de  perentorias  sacudidas  de 
cabeza y de un glorioso suspiro de alivio (cuya causa tardaría aún mucho en torturar a Van). 

 —¡Esperadme! —gritó Lucette. 

 (¡Torturar, pobre amor mío! Torturar, sí. Pero todo eso está ya acabado, hundido, muerto. Nota de 
Ada, bastante posterior.) 

 Formaban entre los tres un bonito cuadro arcádico cuando se dejaron caer sobre la hierba, al pie 
del  gran  sauce  llorón  cuyos  aberrantes miembros  abrían  un  baldaquino  oriental  (apuntalado  en 
muletas salidas de su propia carne... como este libro) sobre dos cabezas negras y una tercera de un 
rojo dorado, como lo habían hecho antaño, en las noches cálidas y sombrías, cuando éramos unos 
niños felices y despreocupados. 



 Van, acostado de espaldas, ahito de recuerdos, cruzó las manos por detrás de la nuca y contempló, 
entornando  los  ojos,  el  azul  libanes  del  cielo  ensartado  en  la  red  del  follaje.  Lucette miraba  con 
tierna admiración sus largas pestañas, y se compadecía de su fina piel, señalada por manchas rojas 
entre cuello y mandíbula, allí donde el afeitado es más difícil. Ada, inclinando su perfil de keepsake y 
dejando deslizar sobre su brazo pálido la melancólica cabellera de penitente (en correspondencia 
simpática  con  las  sombras  llorosas),  examinaba  con  aire  soñador  la  garganta  amarilla  de  una 
eleborina, de un blanco de cera, que acababa de coger. Le detestaba, le adoraba. Era brutal, estaba 
indefensa. 

 Lucette,  que  nunca  olvidaba  su  papel  de  camarada  sensible  y  afectuosa,  puso  las  palmas  de  las 
manos en el pecho velludo de Van y quiso saber por qué estaba enfadado. 

 Lucette le besó la mano, y empezó a hostigarle. 

 —¡Basta!  —Lucette  estaba  restregándose  contra  su  torso  desnudo—.  Estás  muy  fría  y  es 
desagradable. 

 —¡Mentiroso! Tengo calor, estoy ardiendo —replicó ella. 

 —Estás fría como dos mitades de melocotón en almíbar. Y ahora, quítate de ahí, anda, sé buena. 

 —¿Dos? ¿Por qué dos? 

 —Sí, por qué —gruñó Ada, con un estremecimiento de placer. E, inclinándose sobre él, le besó en la 
boca. Van trató de levantarse, pero las dos chicas le besaban, cada una por su lado, luego se besaban 
entre  sí, después  se ocupaban otra vez de él. Ada en un peligroso silencio, Lucette  con pequeños 
maullidos de alegría. Yo no sé ya lo que decían o lo que hacían los «niños malditos» de la novela de 
Monparnasse  —según  creo,  vivían  en  el  castillo  Bryant,  y  la  cosa  empezaba  por  un  vuelo  de 
murciélagos que salían uno a uno por la tronera de una torre e iban a perderse en el crepúsculo—; 
pero  estas  niñas  (a  las  que  la  novelista  no  conocía  verdaderamente,  delicioso  detalle)  podrían 
también haber sido filmadas, con resultados bastante interesantes, si Kim el fisgón, el apasionado 
fotógrafo de la cocina, hubiese dispuesto del material preciso. Da horror hablar de estas cosas. Las 
descripciones  escritas  suelen  resultar  inconvenientes,  estéticamente  hablando.  ¿Pero  cómo  no 
recordar,  en  el  último  crepúsculo  (cuando  los  defectos  artísticos  de  importancia  secundaria  son 
más  leves  que  los  tres  murciélagos  fugitivos  en  el  desierto  de  un  cielo  anaranjado  horro  de 
insectos), que las modestas contribuciones de Lucette no atenuaban, sino al contrario, la invariable 
reacción de Van al más ligero contacto, real o imaginario, de la preferida. Ada, cuya melena sedosa 
barría las tetillas y el ombligo de Van, parecía complacerse efl hacer todo lo necesario para que —
todavía hoy— mi pluma se sobresalte al escribirlo, y para que, en este pasado ridículamente lejano, 
su hermanita advirtiese y notase lo que escapaba a la voluntad de Van. Veinte dedos cosquilleantes 
apretaban  alegremente  la  flor  aplastada  bajo  el  cinturón  de  goma  de  su  bañador  negro.  El 
ornamento era de poco valor; el  juego,  inepto y peligroso. Van  se desprendió bruscamente de sus 
bonitas atormentadoras y se alejó andando sobre las manos, con una máscara negra sobre su nariz 
de carnaval. En aquel momento entró en escena la institutriz, jadeante y vociferante. «Pero ¿qué te 
ha hecho tu primo?», preguntó varias veces, con voz inquieta, porque Lucette, derramando lágrimas 



inexplicables que en otra ocasión había derramado Ada, había corrido a refugiarse en los brazos de 
las alas malvas. 

 XXXIII 

  

 El día  siguiente  comenzó  lloviznoso, pero después de  la  comida  aclaró. Lucette  tomó  su primera 
lección de piano con el fúnebre herr Rack. El monótono la‐do‐re llegó a  los oídos de Van y de Ada 
durante  una  exsursión  a  un  pasillo  del  segundo  piso. Mlle.  Larivière  estaba  en  el  jardín, Marina 
había  hecho  una  escapada  a  Ladore  y  Van  quiso  aprovechar  que  Lucette  estaba  «audiblemente» 
ausente para refugiarse con Ada en un tocador de allá arriba. 

 Allí encontraron en un rincón el primer triciclo de Lucette. Un estante colgado sobre un diván con 
forro  de  cretona  contenía  alguno  de  los  intocables  tesoros  de  la  niña,  entre  ellos  la  maltratada 
antología que Van le había regalado cuatro años antes. La puerta no cerraba con llave, pero Van no 
podía  contenerse,  y  el  concierto  iba  seguramente  a  resistir,  firme  como  un  baluarte,  durante  no 
menos de veinte minutos. Apenas había hundido la boca en la nuca de Ada cuando ésta se puso en 
tensión y elevó un índice admonitorío. Unos pies que se arrastraban con paso pesado subían la gran 
escalera. Ada murmuró: «Haz que se vaya.» «¡Chort! (demonio)», juró Van. Se recompuso la ropa y 
salió al rellano de la escalera. Philip Rack subía jadeante, con la nuez animada de un movimiento de 
vaivén  vertical,  mal  afeitado,  lívido,  enseñando  las  encías,  con  una  mano  en  el  pecho  y  la  otra 
sosteniendo un rollo de papel rosa, mientras la música seguía oyéndose, como sí la produjese algún 
dispositivo mecánico. 

 —Hay  uno  abajo,  en  el  vestíbulo —dijo  Van,  suponiendo,  o  fingiendo  suponer,  que  el  desgraciado  tenía 
retortijones  o  náuseas.  Pero  herr  Rack  sólo  quería  despedirse  de  Ivan  Demonovich  (lamentablemente 
acentuado en la segunda «o»), de la señorita Ada, de Mademoiselle Ida y, naturalmente, de la señora. ¡Ay,  la 
prima y la tía de Van estaban en la ciudad! Pero Phil encontraría probablemente en la rosaleda a su querida 
Ida, con  la pluma en  la mano. ¿Estaba Van seguro?  ¡Claro que lo estaba, hombre! Rack estrechó  la mano de 
Van  con  un  profundo  suspiro,  alzó  los  ojos,  los  bajó,  dio  unos  golpéenos  contra  la  balaustrada  con  su 
misterioso cilindro de papel rosa y descendió al salón de música, donde Mozart comenzaba a dar señales de 
cansancio. Van aguardó un instante, con el oído atento y una mueca en los labios, y volvió a Ada, que estaba 
sentada, con un libro abierto sobre las rodillas. 

 —Tengo que lavarme la mano derecha antes de tocar lo que sea —dijo Van—... antes de tocarte a ti. 

 Ada no  leía de verdad. Hojeaba nerviosamente,  con  irritación,  distraída, un pequeño volumen (el 
azar había querido que  fuese aquella vieja antología); ella que, de ordinario, siempre que abría el 
primer libro que encontraba, se sumergía en él en cuerpo y alma, con el movimiento instintivo de 
una criatura acuática que entraba de nuevo en contacto con su elemento natural. 

 —En mi vida había estrechado un miembro anterior más húmedo, más flojo, más asqueroso —dijo 
Van. 

 Y, soltando maldiciones, se dirigió a los lavabos de los niños, donde había un grifo. Desde la ventana 
de aquel observatorio vio a Rack, que dejaba su cartera negra y cochambrosa en la cesta delantera 



de su bicicleta,  y  se alejaba zigzagueando,  sin olvidarse de  saludar, quitándose  el  sombrero,  a un 
jardinero indiferente. El equilibrio del torpe ciclista no resistió aquel gesto inútil. Tocó de refilón en 
el seto que bordeaba el camino y fue a parar al verde macizo. Durante unos segundos, el señor Rack 
permaneció  en  comunión  indisoluble  con  los  aligustres  y  Van  se  preguntó  si  debería  bajar  a 
auxiliarle. El jardinero se había vuelto de espaldas al músico, ebrio o enfermo, el cual, gracias a Dios, 
salía ya del bosquecillo y volvía a colocar la cartera en la cesta. Reanudó su camino lentamente, y a 
Van le subió una sensación de oscuro asco y tuvo que escupir en el lavabo. 

 Cuando regresó, Ada no estaba ya en el tocador. Volvió a encontrarla en una terraza, donde pelaba 
una  manzana  para  Lucette.  El  buen  pianista  le  llevaba  siempre  una  manzana,  a  veces  una  pera 
incomible o un par de ciruelitas. En cualquier caso, aquella manzana era su último regalo. 

 —Mademoiselle te reclama —dijo Van, dirigiéndose a Lucette. 

 —Bueno, que espere —dijo Ada, prosiguiendo en calma la confección de su «peladura ideal», una espiral roja 
y amarilla que Lucette contemplaba fascinada, de acuerdo con el rito. 

 —Tengo trabajo —anunció bruscamente Van—.  ¡Y no sabéis  lo que me abruma! Me encontraréis 
en la biblioteca. 

 —Okey —respondió Lucette con voz límpida, sin volverse. Y emitió un grito de placer cuando tomó 
posesión de la guirnalda ya acabada. 

 Van pasó media hora buscando un libro que no había colocado en su sitio. Cuando lo descubrió se 
dio  cuenta  de  que  había  terminado  sus  anotaciones  y  de  que  ya  no  lo  necesitaba.  Se  quedó  un 
momento  tumbado  en  el  diván,  con  lo  cual  sólo  consiguió  hacer  más  apremiante  la  obsesión 
amorosa.  En  consecuencia,  decidió  volver  al  piso  superior  utilizando  la  escalera  de  caracol.  Al 
subirla, se representó —con un sentimiento desgarrador y como una imagen hechicera y fantástica 
perdida  para  siempre —a Ada  subiendo  con  paso  rápido,  con  la  vela  en  la mano,  la  noche  de  la 
Granja Incendiada —noche inscrita en su memoria en ma yusculas  imborrables—, y él detrás, con 
su  llama  bailando  sobre  las  pantorrillas  y  los muslos  de  ella,  sobre  sus  hombros  inquietos  y  su 
cabellera  flotante,  y  las  sombras  de  ambos,  que  les  perseguían  en  enormes  ondas  negras  y 
geométricas sobre la pared amarilla, durante su subida en espiral. Encontró la puerta del segundo 
piso cerrada por fuera y tuvo que volver a bajar a  la biblioteca (con sus recuerdos ya bloqueados 
por una exasperación vulgar) para subir por la escalera grande. 

 Cuando  se  dirigía  hacia  el  brillante  sol  de  la  puerta  del  balcón  oyó  a  Ada  que  explicaba  algo  a 
Lucette. Era algo divertido,  relacionado con... no  lo sé, y no puedo  inventarlo. Ada  tenía un modo 
rápido  de  acabar  una  frase  antes  de  que  la  acometiese  la  hilaridad;  pero  a  veces,  como  pasó 
entonces,  un  estallido  breve  e  imprevisto  cortaba  sus  palabras.  Entonces  se  las  arreglaba  para 
atraparlas y para acabar  su  frase,  con una precipitación aún mayor,  atando corto su alegría. Y su 
última palabra era seguida por  la  triple carambola de una risa  gutural sonora, erótica y más bien 
blanda. 

 —Y  ahora,  corazón —añadió,  colocando  sendos  besos  en  los  hoyuelos  de  Lucette—,  hazme  un 
favor. Baja  a decirle  a  esa maldita Belle que ya es hora de que  tomes  tu  leche y  tus  galletas.  Jivo 



(¡rápido!). Mientras tanto, Van y yo vamos a retirarnos al cuarto de baño, o a donde dispongamos de 
un  buen  espejo,  y  le  cortaré  el  pelo.  Le  hace muchísima  taita.  ¿Verdad,  Van?  ¡Ah,  ya  sé  a  dónde 
iremos! Corre, corre, Lucette. 

 XXXIV 

  

 Los  retozos  bajo  el  sauce  llorón  resultaron  un  error.  En  cuanto  escapaba  a  la  vigilancia  de  su 
esquizofrénica  institutriz,  cuando  no  le  leían,  o  la  paseaban,  o  la  metían  en  la  cama,  Lucette  se 
convertía  en  una  plaga.  A  la  caída  de  la  noche,  y  siempre  que  Marina  no  se  encontrase  en  los 
alrededores —ocupada,  por  ejemplo,  en  beber  con  sus  invitados  bajo  los  globos  dorados  de  las 
nuevas lámparas del jardín, que lucían de trecho en trecho entre el verde bruscamente revelado y 
mezclaban el  olor del petróleo  con  los  aromas de heliotropo y  jazmín—,  los dos amantes podían 
deslizarse entre las tinieblas más profundas y permanecer solos hasta la hora en que la nocturna —
fina  brisa  de  medianoche—  venía  a  remover  el  follaje,  troussant  la raimée,  como  decía  Sore,  el 
oscilante guarda nocturno. Una noche, Sore, armado de su linterna esmeralda, cayó sobre ellos. Y en 
varias  ocasiones  vieron  deslizarse  a  una  Blanche  fantasmagórica,  con  una  risa  ligera,  que  iba  a 
emparejarse, en algún escondrijo más humilde, con la vieja y robusta luciérnaga convenientemente 
sobornada. Pero esperar durante todo el día una noche favorable era más de lo que podían soportar 
nuestros impacientes amantes. La mayor parte de las veces estaban ya agotados antes de la cena, lo 
mismo que en el pasado. No obstante, se hubiera dicho que detrás de cada biombo, detrás de cada 
espejo, se escondía una Lucette al acecho. 

 Probaron en el granero, pero observaron, justo a tiempo, una rendija del suelo, a través de la cual 
se distinguía un rincón del cuarto de la plancha, y a French, la segunda doncella, que iba y venía en 
corsé  y  enaguas.  Miraron  a  su  alrededor  sin  poder  comprender  cómo  habían  sido  alguna  vez 
capaces de hacer tan tiernamente el amor entre cajas erizadas de clavos y de astillas, o deslizarse 
por  la  trampilla  del  tejado,  que  cualquier  diablillo  verde  de  piel  cobriza  podía  observar  a  placer 
desde una horcadura del olmo gigante. 

 Todavía les quedaba la galería de armas, con su rincón oriental abuhardillado. Pero por entonces, 
este  rincón  estaba  infestado  de  chinches,  apestaba  a  cerveza  rancia  y  tenía  tanta mugre  y  tanta 
grasa que a nadie se le ocurriría desnudarse allí ni utilizar el pequeño diván. Todo lo que Van pudo 
contemplar allí de su nueva Ada fueron los muslos y las caderas marfileñas. Y la mismísima primera 
vez que hizo presa en ellas Ada le ordenó, cuando él estaba en lo mejor de su goce, que mirase sobré 
su hombro y por encima del alféizar de  la ventana donde ella aferraba  las manos  todavía con  las 
pulsaciones decrecientes del propio orgasmo: por un sendero del bosquecillo se acercaba Lucette, 
saltando a la comba. 

 Aquellas intrusiones se repitieron dos o tres veces. Lucette se aproximaba cada vez más, ya fuese 
cogiendo una seta que fingía comerse cruda, ya fuese poniéndose‐a gatas para cazar un saltamontes 
o  imitando  los  ademanes  de  cualquier  persecución  indiferente  y  juguetona.  Avanzaba  hasta  el 
centro del herboso terreno de juego que se extendía ante el pabellón prohibido, y luego, con un aire 
de soñadora  inocencia, ponía en movimiento el asiento de un antiguo columpio que colgaba de la 



rama más alta y más larga de Baldy, viejo roble privado de parte de sus hojas, pero aún vigoroso (y 
que  figuraba —¿te acuerdas, Van?— en una  litografía  centenaria de Ardis, obra de Peter de Rast, 
como un joven coloso que protegía a cuatro vacas y a un vaquerillo cuyos harapos dejaban ver su 
hombro desnudo). Cuando nuestros amantes (te gusta el posesivo de autor, ¿verdad, Van?) daban 
otro vistazo hacia el exterior, Lucette estaba meciendo al triste dachsund, o elevaba los ojos hacia un 
imaginario  picamaderos,  o  se  instalaba  calmosamente,  con  varias  y  graciosas  contorsiones,  en  el 
asiento del columpio y se columpiaba suavemente, precavidamente, como si nunca lo hubiera hecho 
antes, mientras el tonto de Dack ladraba ante la puerta atrancada del pabellón. Iba aumentando el 
alcance  de  su  balanceo  con  tal  circunspección  que Ada  y  su  jinete,  en  la  disculpable  ceguera  del 
placer creciente, no sorprendían nunca el instante en que el rostro redondo y rosado, con todas las 
pecas  encendidas,  aparecía  ante  la  ventana  y  dos  ojos  verdes  se  clavaban  sobre  el  asombroso 
tándem. 

 La sombra Lucette les seguía, pues, desde el césped a los graneros, desde el pabellón de la entrada 
hasta las cuadras, desde un cuarto de duchas construido poco después de la piscina hasta el antiguo 
cuarto de baño del primer piso. Lucette, como un Lucifer de resorte, salía de una caja de sorpresas, 
emergía  de  un  baúl  cualquiera  y  exigía  que  la  llevasen  a  pasear,  que  jugasen  con  ella  a  arre, 
caballito»... Y Van y Ada intercambiaban miradas sombrías. 

 Ada elaboró un plan que no era ni sencillo ni juicioso, y que, por añadidura, salió mal. Quizás ella lo 
quisiera así.  (Suprime eso, Van, suprímelo, por  favor). La  idea consistía en que Van se burlase de 
Lucette mimándola en presencia de Ada a  la vez que besaba a ésta, y que besase y acariciase a  la 
pequeña mientras  Ada  estaba  en  el  bosque  (en  «herborizaciones  botánicas»).  Aquella  estrategia 
presentaba, según Ada, una doble ventaja: apaciguaba los celos de la niña y podía servir de coartada 
en caso de que Lucette fuese testigo de retozos más equívocos. 

 Los tres se besaron y se acariciaron tan frecuentemente y con tanta convicción que, una tarde que 
jugaban en el diván negro que tantas cosas había soportado ya, Ada y Van no pudieron contener por 
más tiempo su ardor amoroso. Con el absurdo pretexto de jugar al escondite encerraron a Lucette 
en una alacena donde se alineaban los volúmenes encuadernados de Las aguas de Kaluga y El sol de 
Kaluga, e hicieron el amor con frenesí, mientras Lucette gritaba, aporreaba y daba puntapiés a  la 
puerta...  hasta  que  acabó por  caerse  la  llave  y  el  ojo  de  la  cerradura  se  encendió  con un  irritado 
color verde. 

 No obstante, lo que más costaba soportar a Ada no eran los accesos de mal humor de Lucette, sino 
los aires de languidez y de éxtasis que mostraban sus facciones cuando se abrazaba estrechamente 
a Van ayudándose con los brazos, con las rodillas y con la cola prensil, como si su primo se hubiese 
convertido  en  un  tronco  de  árbol,  aunque  ambulante.  Abrazo  al  que  Ada  sólo  podía  poner  fin  a 
fuerza de cachetes o de azotes. 

 —Tengo que reconocer —decía Ada, sentada junto a Van en una barca roja que les llevaba a flor de 
agua  hacia  un  islote  de  Ladore  oculto  por  una  cortina  de  sauces—,  tengo  que  reconocer,  con 
vergüenza y con pena, que mi plan ha fracasado. Creo que la cría es una pequeña depravada. Creo 
que está criminalmente enamorada de ti. Creo que voy a decirle que eres su hermano uterino, y que 
flirtear con un hermano uterino es algo  ilegal y absolutamente  abominable. Las palabras  feas,  las 



palabras tenebrosas, le dan miedo, lo sé. También a mí me daban miedo cuando tenía cuatro años. 
Pero hay que tener en cuenta que Lucette es una niña algo obtusa, y hay que protegerla de quimeras 
y de pesadillas. Si no quiere entrar en razón, siempre me quedará el recurso de decirle a Marina que 
nos molesta  en nuestros  estudios  y  nuestras meditaciones.  ¿O  acaso  a  ti  no  te molesta?  ¿Tal  vez 
incluso te excita? Confiésalo, ¿te excita? 

 —Este verano es mucho más triste que el anterior —dijo suavemente Van. 

 XXXV 

  

 Hénos ahora en un islote plantado de sauces y rodeado por el brazo más tranquilo del azul Ladore. 
A un lado se extienden praderas inundadas, al otro puede verse, en la lejanía, la torre del Castillo de 
Bryant, románticamente sombría, en su colina de encinas. 

 Es en aquel retiro oval donde Van somete a la nueva Ada a un estudio comparativo. El cotejo era 
fácil  porque  la  niña  que  tan  detalladamente  había  conocido  cuatro  años  antes  permanecía 
luminosamente  presente  en  la  pantalla  de  su  memoria,  sobre  el  mismo  telón  de  fondo  de  azul 
tornasolado. 

 La extensión de la frente parecía haber disminuido, y no sólo como un efecto del crecimiento, sino 
porque se peinaba de otra manera, con un remolino delantero muy efectista. La blancura de la piel, 
ahora  limpia  de  toda  imperfección,  había  adquirido  un  singular  tono  mate.  Alguna  arruga 
superficial parecía sugerir que había fruncido demasiado el ceño, aquellos últimos años, pobre Ada. 

 Las cejas eran regias, más espesas que nunca. 

 Los  ojos...  Van  volvía  a  encontrar  los  pliegues  voluptuosos  de  los  párpados,  las  pestañas  que 
parecían  incrustaciones  de  azabache,  la  posición  hindo‐hipnótica  del  iris,  situado  muy  alto.  Los 
párpados no eran más capaces que antes de permanecer bien abiertos durante el más breve abrazo. 
Pero  la  expresión de  aquellos  ojos —cuando  comía  una manzana,  o  examinaba  algún hallazgo,  o 
simplemente  escuchaba  a  un  animal  o  a  una  persona—  se  había  transformado;  parecía  como  si 
hubiesen  ido  acumulándose  sucesivas  capas  de  tristeza  y  taciturnidad  que  velaban  a medias  las 
pupilas  mientras  que,  en  sus  órbitas  adorablemente  alargadas,  los  globos  de  esmalte  se 
desplazaban  con  una  movilidad  más  inquieta:  Mademoiselle  Hipno‐Kuch,  «cuyas  miradas  no  se 
posan nunca en usted, y, sin embargo, le taladran». 

 La nariz no había adquirido el grosor de línea hiberniana que poseía ahora la de Van, pero su arista 
se había acusado singularmente, y su extremo, arremangado con más audacia, presentaba un ligero 
surco vertical que Van no recordaba haber visto antaño en la muchachita de doce años. 

 Si  la luz era intensa podía verse entre la nariz y la boca la sombra discreta de una pelusa negra y 
sedosa  (semejante  a  la  que  tapizaba  su  antebrazo),  pero  Ada  anunció  que  estaba  condenada  a 
desaparecer en la primera «sesión estética» de la temporada de otoño. Un levísimo toque de lápiz 
de labios daba a éstos el aire de hosquedad de una máscara; en contraste, se dejaba sentir con tanta 



más fuerza el choque de la belleza viva cuando, alegre o golosa, mostraba el brillo húmedo de sus 
anchos dientes y los rojos tesoros de su lengua y su paladar. 

 El  cuello había  sido,  y  seguía  siendo,  el  trozo más delicado de  su persona,  sobre  todo  cuando el 
cabello  le caía  libremente sobre  los hombros y, en  los  intervalos de sus ondas negras y  lustrosas, 
aparecía la piel blanca, tibia, adorable. Furúnculos y mosquitos habían dejado de martirizarla, pero 
Van  le  descubrió,  justo  por  debajo  del  talle,  la  pálida  cicatriz  de  un  arañazo  como  de  tres 
centímetros de largo, que corría paralelo a la columna vertebral, causado el anterior mes de agosto 
por un alfiler de sombrero dssprendido... o más bien por alguna ramita espinosa oculta en el césped 
hospitalario. 

 (Van, no tienes piedad.) 

 En el secreto  islote  (prohibido a  las parejas domingueras: era propiedad de  los Veen, y un cartel 
anunciaba plácidamente que  «los  intrusos  se  exponían  a  ser  abatidos por  los  cazadores de Ardis 
Hall», texto del tío Dan), la vegetación consistía en tres sauces llorones, una hilera de alisos, hierbas 
de  todas  clases,  espadañas,  juncos  aromáticos  y  algunas  orquídeas  con  el  pétalo  superior  color 
violeta, ante las cuales Ada lanzaba enternecidas quejas como lo hacía ante los perritos o los gatitos. 

 Bajo el dosel de los alisos neurasténicos Van proseguía su examen... 

 Los  hombros  eran  de  una  gracia  intolerable:  yo  nunca  permitiría  a  mi  mujer  que  se  exhibiese 
descotada con unos hombros como aquéllos... Pero, ¿cómo podía Ada ser mi mujer? En la versión 
inglesa del cuento más bien cómico de Monparnasse, Rennie dice  a Nellie: «La  infame sombra de 
nuestra antinatural relación nos seguirá hasta  las hondas profundidades del  Infierno que nuestro 
Padre  que  está  en  el  cielo  nos muestra  con  su  soberbio dígito».  Por  alguna misteriosa  razón,  las 
peores traducciones no son del chino, sino simplemente del francés. 

 El pezón, ahora rojo y atrevido, estaba rodeado de finos pelos negros, que también desaparecerían 
pronto, decía Ada, porque resultaban unschicklich. Van se preguntó de dónde habría sacado aquella 
horrible palabra. Los pechos estaban bien formados, redondos y pálidos, pero Van casi añoraba las 
tiernas turgencias de otros tiempos, con sus botones mates e informes. 

 Reconoció  el  encogimiento  elegante,  familiar  y  característico  del  vientre  plano,  su  «juego» 
maravilloso,  la  expresión  franca  y  ardiente  de  los músculos  oblicuos  y  la  «sonrisa»  del  ombligo 
(tomamos los términos del vocabulario de la danza del vientre). 

 Un día Van llegó consigo su máquina de afeitar, y la ayudó a desembarazarse de los tres mechones 
de pelos negros de su cuerpo. 

 —Soy Scheher —dijo— y tú, su Ada. Y esto es tu alfombra verde de oración. 

 Sus  visitas  al  islote  quedaron  grabadas  en  el  recuerdo  de  aquel  verano,  en  medio  de 
enmarañamientos después inextricables. Se veían allí, en pie, enlazados, vestidos solamente con las 
sombras móviles de  las hojas, contemplando la barca roja con su moviente marquetería de ondas 
reflejadas, y luego sobre la barca, agitando interminablemente sus pañuelos. Y el misterio de estas 
secuencias mixtas se realzaba aún más con imágenes tales como la de la barca que regresaba hacia 



ellos sin dejar de alejarse, los remos rotos por la refracción, las lentejuelas de luz vibrando al revés 
por el mismo efecto estroboscopio que nos hace ver girar al revés las ruedas de un coche que pasa. 
El tiempo les mistificaba, hacía que uno hiciese una pregunta memorable a la cual daba el otro una 
respuerta olvidada. Un día, en el pequeño alisal que se repetía, negro, en el río azul, descubrieron 
una liga; era de Ada, que no pudo negarlo, pero Van estaba absolutamente seguro de que nunca la 
había llevado en sus excursiones estivales al islote mágico, al que siempre iba sin medias. 

 Sus bellas piernas vigorosas tal vez se habían alargado algo, pero conservaban la lisa blancura y la 
levedad de sus años de nínfula. Todavía podía, si le venía en gana, chuparse el dedo grueso del pie. 
El  dorso  de  la  mano  izquierda  y  el  empeine  del  pie  derecho  tenían  la  misma  manchita  de 
nacimiento,  suficientemente  discreta  sin  duda,  pero  imborrable  y  sagrada,  con  que  la  naturaleza 
había marcado la mano derecha y el pie izquierdo de Van. Ada se esforzaba en cubrir sus uñas con 
laca Scherezada (moda bien ridícula de los años ochenta), pero era poco cuidadosa de su persona: el 
barniz caía en escamas y dejaba unas manchas indecorosas, y Van le pidió que volviese al estado de 
«sin lustrar». En compensación, le compró en Ladore, donde presumían de elegancia, una esclava de 
oro  para  el  tobillo;  por  desgraciadla  perdió  en  una  de  sus  fogosas  citas  y  se  inundó 
inesperadamente en lágrimas cuando él le dijo que no tenía importancia, que algún otro amante la 
encontraría cualquier día. Su brillantez, su genio. Desde luego, había cambiado en cuatro años, pero 
también él había cambiado, y sus cambios paralelos habían hecho por grados correspondientes, de 
modo que sus mentes y sus sentidos seguían al unísono, como  iban a seguir siempre, más allá de 
todas las separaciones. Ninguno de los dos era ya el desenvuelto Wunderkind de 1884, pero ambos 
aventajaban a  los  jóvenes de  su edad en  saber  libresco en un  grado  todavía más  asombroso que 
cuando eran niños. En términos oficiales, Ada (nacida el 21 de julio de 1872) había ya acabado sus 
estudios medios, mientras  que  Van,  dos  años  y medio mayor,  esperaba  obtener  la  licenciatura  a 
finales  de  1889.  La  conversación  de Ada  acaso  era menos  alegre, menos  chispeante,  y  dejaba  ya 
presentir (al menos retrospectivamente) las primeras fugaces sombras de lo que más tarde llamaría 
su  «destino  acarpo»  (pustotsvetnost),  pero  la  vivacidad  innata  de  su  talento  se  había  hecho más 
profunda,  y  unas  corrientes  de  fondo  extrañamente  «metaempíricas»  (según  las  llamaba  Van) 
parecían  duplicar  interiormente —y,  en  consecuencia,  enriquecer —la más  sencilla  expresión  de 
sus pensamiento más sencillos. Leía con tanta voracidad como él, y casi con igual falta de exigencia 
en la elección de sus lecturas, pero cada uno de ellos tenía, más o menos, su capricho particular: él, 
el dominio terrológico de la psiquiatría; ella, el teatro (especialmente el ruso), que Van creía (en el 
caso de Ada) un capricho demasiado fácil y deseaba que fuese una veleidad pasajera. Ada, ¡ay!, no se 
había curado de su florimanía; pero, desde la muerte de Krolik, fulminado en el jardín por un ataque 
al  corazón (1886), había depositado  todas sus crisálidas vivas en el ataúd abierto donde yacía su 
amigo, tan regordete y sonrosado, decía Ada, como in vivo. 

 En su adolescencia, dolorosa e irresoluta en todos los demás aspectos, la Ada enamorada era aún 
más  agresiva  y  complaciente  que  en  su  infancia,  apasionada  ya  hasta  la  anomalía.  Asiduo 
compulsador  de  casos  célebres,  el  doctor  Van  Veen  no  acertó  nunca  a  catalogar  a  Ada,  ardiente 
jovencita  de  doce  años,  en  el mismo  apartado  que  a  cualquiera  de  las  inglesitas  espiritualmente 
felices, no delincuentes, no ninfómanas y de excelente nivel mental que figuraban en sus fichas (a 
pesar de que gran número de muchachas de la misma vena hubieran florecido —y granado —en los 
viejos  castillos  de  Francia  y  de  Estocilandia,  según  nos  muestran  tantos  extravagantes  escritos 



novelescos  y  tantas memorias  seniles). Hay que decir  que Van experimentaba  una dificultad  aún 
mayor en describir y analizar su propia pasión por Ada. Cuando recordaba, caricia por caricia,  las 
sesiones en Villa Venus o sus visitas más antiguas a los burdeles flotantes de los ríos Ranta o Lívida, 
no podía por menos de reconocer que las reacciones engendradas por Ada eran inconmensurables, 
puesto  que  podía,  con  el más  suave  contacto  de  su  dedo  o  de  sus  labios  a  lo  largo  de  una  vena 
hinchada, prodigarla una delicia no sólo más intensa, sino esencialmente distinta que el más lento 
masaje de género Winslow de la joven golfa más refinada. ¿Qué era, pues, entonces, lo que elevaba el 
acto bestial a un nivel más alto que el alcanzado por las artes más exactas o por los más impetuosos 
vuelos de  la ciencia pura? No era suficiente decir que, al hacer el amor con Ada, Van descubría  la 
angustia,  el  agon,  la  agonía  de  la  «realidad»  suprema.  Digamos  más  bien  que  la  realidad  se 
despojaba entonces de las comillas que llevaba como garras, en un mundo en que las inteligencias 
independientes  y  originales  deben  adherirse  a  las  cosas  o  desgarrarlas  si  quieren  escapar  a  la 
locura o a  la muerte (que es la principal  locura). En un espasmo o dos estaba fuera de peligro. La 
nueva y desnuda realidad ya no tenía necesidad de ancla ni de tentáculo. Sólo duraba un instante, 
pero podía renovarse durante todo el tiempo que él y ella fuesen capaces de hacer el amor. El color, 
la  llama  de  aquella  realidad  instantánea  sólo  dependían  de  la  identidad  de  Ada  tal  como  él  la 
percibía.  No  tenían  nada  que  ver  con  la  virtud  ni  con  la  vanidad  de  la  virtud  en  el  más  amplio 
sentido; a decir verdad, Van pensaría más  tarde que ni un solo día, en el  curso de aquel ardiente 
verano, se había hecho la menor ilusión, que instintivamente sabía que Ada le había sido, y le seguía 
siendo,  atrozmente  infiel,  lo  mismo  que  ella  sabía,  mucho  tiempo  antes  de  que  él  se  lo  hubiese 
confesado, que durante el tiempo de su separación había utilizado en numerosas ocasiones aquellas 
máquinas vivas que los machos sobretensos pueden alquilar por unos minutos y que se describían 
con  gran  acopio  de  grabados  en  madera  y  fotografías,  en  una  Historia de  la prostitución  en  tres 
volúmenes que Ada había leído, a la edad de diez u once años, entre Hamlet y las Microgalaxias del 
capitán Grant. 

 En  consideración  a  los  eruditos  que  lean  estas  memorias  prohibidas  con  secretos  estremecimientos 
sensuales  (como  humanos  que  son)  en  los  abismos  secretos  de  las  bibliotecas  (donde  se  conservan 
piadosamente las charlatanerías, las copulaciones y los sobos de los pornógrafos en descomposición), el autor 
debe añadir en el margen de las galeradas que corrige heroicamente un anciano enfermo (porque esas largas 
culebras resbaladizas arañen un último suplicio a los tormentos del escritor) algunas... [El final de la frase es 
ilegible; pero, felizmente, el párrafo siguiente está garrapateado aparte, en una hoja de bloc. Nota del editor.] 

...a  propósito  del  éxtasis  de  su  identidad.  Los  asnos  que  pudieran  creer  realmente  que  a  la  luz 
sideral de la eternidad la conjunción de yo, Van Veen, y de ella, Ada Veen, en algún lugar de América 
del Norte y en el siglo diecinueve, no representa más que una milmillonésima de la milmillonésima 
parte de la significación general de un planeta puntiforme, pueden irse a rebuznar ailleurs, ailleurs, 
ailleurs  (si  tradujéramos  la palabra  francesa perdería  su valor onomatopéyico;  el  viejo Veen está 
lleno de deferencias), porque el éxtasis de su identidad, colocado bajo el microscopio de la realidad 
(que es  la única realidad) revela un sistema complejo de esas pasarelas sutiles que atraviesan los 
sentidos, rientes, enlazadas, lanzando flores al aire, entre el alma y la carne laminada, y que siempre 
ha sido una forma de recuerdo, incluso en el instante de su percepción. Estoy agotado. Escribo mal. 
Quizá muera esta noche. Mi alfombra voladora no se desliza ya sobre el dosel formado por las copas 
de las selvas tropicales, sobre los pajaritos de abierto pico y sobre las más raras de tus orquídeas. 
Inserción. 



  

 XXXVI 
  

 La pedante Ada dijo una vez que la búsqueda de palabras en un diccionario, cuando no tiene por 
objeto la voluntad de instruirse o las exigencias del arte, es una actividad que se encuentra en una 
zona intermedia entre la confección de un ramillete decorativo (labor no exenta de cierto atractivo 
romántico para una jovencita delicada) y los collages «artísticos» de alas de mariposa heterogéneas 
(que  son  siempre  vulgares  y  a menudo  criminales).  Per contra,  sugirió  a  Van  que  las  payasadas 
verbales,  «poodledoodles»,  «palabras  acróbatas»,  y  otros  juegos parecidos,  podían  encontrar  una 
justificación en  la calidad de  trabajo cerebral requerida por  la creación de un bello  logogrifo o el 
hallazgo  de  un  retruécano  inspirado,  y  no  debían  eliminar  el  recurso  al  diccionario,  áspero  o 
complaciente. 

 Esa era la razón de que admitiese el «Flavita». El nombre se derivaba de Alfavit, antiguo juego ruso 
de  azar  y  habilidad  basado  en  el  enredo  y  desenredo  de  las  letras  del  alfabeto.  El  Alfavit  había 
estado  muy  de  moda  en  Estocia  y  en  Canadia  hacía  1790.  Renovado  a  comienzos  del  siglo 
diecinueve  por  los  «Madhatters»  (como  se  llamó  en  otros  tiempos  a  los  habitantes  de  Nueva 
Amsterdam), alcanzó,  tras una etapa de decaimiento, una nueva boga hacia 1860, y, un siglo más 
tarde, dicen que vuelve a estar de moda bajo el nuevo nombre de Scrabble; algún hombre ingenioso 
lo habría reinventado, sin haber tenido conocimiento de su forma o de sus formas originales. 

 La versión rusa de nuestro juego, muy difundido por los hogares campesinos ricos cuando Ada era 
niña,  se  jugaba  con  125  fichas  en  forma  de  cuadraditos  con  letras.  Se  trataba  de  que  el  jugador 
compusiese palabras, en líneas horizontales o verticales, sobre un tablero de 225 casillas, 24 de las 
cuales  eran  de  color  marrón,  12  negras,  16  naranja,  8  rojas  y  el  resto  de  un  amarillo  dorado 
(también llamadas «flávidas», para justificar el nombre original del juego). A cada letra del alfabeto 
cirílico correspondía un cierto número de puntos (la F, excepcional en ruso, valía hasta diez puntos; 
la  A,  de  las  más  comunes,  sólo  uno).  En  una  casilla  marrón,  el  valor  numérico  de  una  letra  se 
duplicaba,  y  en  una  casilla  negra  se  triplicaba.  El  naranja  doblaba  la  suma  de  puntos 
correspondientes a la palabra entera, y el rojo la triplicaba. Lucette recordaría más tarde las formas 
monstruosas que habían revestido en su delirio (durante una fiebre aguda de origen estreptocócico 
que  contrajo  en  California  en  septiembre  de  1888)  los  insolentes  triunfos  de  su  hermana,  que 
multiplicaba por dos, por tres e incluso por nueve (en cuanto por dos casillas rojas) la puntuación 
de sus hallazgos verbales. 

 A  cada  ronda del  juego,  cada  jugador  se  servía,  a  ciegas,  siete  fichas,  y  formaba su palabra en el 
tablero. El que iniciaba el juego y trabajaba, por tanto, en terreno virgen, se conformaba con colocar 
dos  letras  (o más,  si  podía)  utilizando  la  casilla  central marcada  con  un  heptágono  llameante.  A 
continuación, cada uno colocaba su palabra (de  izquierda a derecha, o de arriba abajo) alrededor 
del punto catalítico formado por una de las  letras ya presentes en el tablero. El que reunía mayor 
número de puntos por letras y por palabras había ganado la partida. 



 El juego que había ofrecido en 1884 a nuestros amiguitos el barón Klim Avidov, «un viejo amigo de 
la familia» (título que llevaban por tradición los antiguos amantes de Marina), constaba de un gran 
tablero plegable forrado de cuero y de un cofrecillo  lleno de pesados cuadrados de ébano con  las 
letras incrustadas en platino, una sola de las cuales, la J, pertenecía al alfabeto latino; era la marca 
de  los dos  comodines,  cuyo descubrimiento  resultaba  tan emocionante  como el de un  cheque en 
blanco firmado por Júpiter o Jurojin. El personaje que hemos citado era, dicho sea incidentalmente, 
aquel mismo Avidov,  amable pero  susceptible,  cuyo nombre aparece  tantas veces en  las picantes 
crónicas de la época y que, cierto día, en Venecia la Roja, catapultó de un gancho a la mandíbula, en 
el  salón  de  conciertos  del  Gritz,  a  un  desgraciado  turista  británico  que  había  hecho  observar  en 
broma lo astuto que era separar la primera letra de su nombre para servirse de ella como de una 
partícula: «de», o «D'». 

 Cuando llegó el mes de julio, las diez A se habían reducido a nueve, y las cuatro D ya no eran más 
que  tres.  Finalmente  apareció  la  A  que  faltaba,  bajo  un  armario  alsaciano.  Pero  la  D  había 
desaparecido  totalmente, del mismo modo que su apostrofable doble  en  la  imaginación de un  tal 
Walter C. Keyway, esq., un instante antes de que éste aterrizase, junto con dos tarjetas postales sin 
franquear,  en  los  brazos  de  un  políglota  mudo  de  sorpresa,  con  levita  y  botones  dorados.  La 
inspiración de los Veen es inagotable (nota marginal de Ada). 

 Yan,  jugador  de  ajedrez  emérito  (en  1887  ganaría  un  campeonato  en  Chose,  derrotando  a  Pat 
Rishin,  de Minsk,  campeón  de  Underhill  y Wilson,  N.  C),  siempre  se  había  asombrado  de  que  la 
brillante  Ada  fuese  incapaz  de  elevar  la  calidad  de  su  juego  por  encima  de  un  nivel  que  podría 
satisfacer a una joven salida de una novela de la Biblioteca Azul o de esos anuncios de loción anti 
caspa que exhiben, fotografiada en Archicolor, una linda modelo (muchacha hecha para juegos que 
no son de ajedrez) con  los ojos  fijos en  los hombros de su antagonista, no menos compuesto que 
ella,  por  encima  de  un  absurdo  embotellamiento  de  piezas  rojas  y  blancas  tan  elaboradamente 
esculpidas  que  resultan  irreconocibles —el  ajedrez  de  Lalla  Rookh —con  las  que  ni  un  cretino 
accedería a  jugar, aun cuando hubiera sido retribuido regiamente por el envilecimiento de la  idea 
más simple bajo el cuero cabelludo más sarnoso. 

 Sin embargo, Ada llegaba a imaginar en ocasiones un sacrificio táctico, abandonando, por ejemplo, 
su reina, y conseguía una engañosa victoria en dos o tres movimientos; pero sólo veía un aspecto de 
la  cuestión,  y, por una extraña parálisis del pensamiento, prefería  ignorar  la  contra‐combinación, 
sin  embargo  evidente,  que  la  habría  llevado  inevitablemente  a  la  derrota  si  el  heroico  sacrificio 
hubiese sido rechazado. Por el contrario, en la mesa de Scrabble,  la misma débil y alocada Ada se 
transformaba en una especie de elegante computadora, dotada, además, de una suerte fenomenal, y 
preparaba  las palabras más  largas y atractivas con  las migajas  y sobras menos prometedoras. En 
este terreno, dominaba ampliamente a Van, tanto por su perspicacia y su presciencia como por su 
arte para sacar partido de la ocasión. Van encontraba aquel juego bastante fatigoso: hacia el final de 
la partida,  jugaban con una precipitación negligente y no se dignaba verificar  las posibilidades de 
los términos «raros» o «desusados», aunque perfectamente admisibles, que podría porporcionarle 
un diccionario leal. 

 En cuanto a la ambiciosa, la incompetente, la impetuosa Lucette, a sus doce años no podía todavía 
valerse sin los consejos discretos de Van, que le prestaba de buena gana aquel servicio para ganar 



tiempo  y  hacer  un  poco más  próximo  el  feliz  instante  en  que  la  pequeña,  enviada  finalmente  al 
cuarto de las niñas, dejaba a Ada disponible para el tercer o cuarto retozo de la jornada, de la cálida 
jornada estival. Van encontraba especialmente fastidiosas las disputas de las chicas a propósito de 
la legitimidad de tal o cual palabra: los nombres de personas y los de lugares eran tabú, pero a veces 
se presentaban casos dudosos, fuente de interminables escrúpulos, y daba lástima ver cómo Lucette 
se  obstinaba  sobre  sus  cinco  últimas  letras  (cuando  ya  no  quedaba  ninguna  en  la  casa,  para 
componer  el  soberbio  ARDIS;  su  institutriz  le  había  dicho  que  el  nombre  significaba  «punta  de 
flecha»... pero, ay, en griego solamente. 

 Y nada más exasperante que ver a  las dos hermanas,  irritadas o despectivas, disputar sobre una 
palabra  dudosa  en  los  múltiples  diccionarios  desplegados  a  su  alrededor  (en  pie,  tumbados, 
sentados, tirados por el suelo, bajo la silla en que Lucette estaba arrodillada, en el diván, en la gran 
mesa  redonda ocupada ya por el  tablero y  las  fichas,  y  sobre una  cómoda próxima).  La  rivalidad 
entre un inepto Ojegov (un gran volumen azul mal encuadernado que contenía 52.872 palabras) y 
un pequeño Edmundsen reducido en la respetuosa versión del doctor Gerschijevski, la taciturnidad 
de los abreviados y la audaz magnanimidad de un Dahl en cuatro volúmenes («mi querido Dahlia», 
murmuraba  Ada,  agradecida,  cuando  arrancaba  al  amable  etnólogo  barbudo  algún  término 
inusitado  de  una  rara  jerga),  todo  eso  habría  resultado  insoportable  y  fastidioso  para  Van  si  su 
curiosidad de sabio no se hubiese interesado por la comprobación de singulares afinidades entre el 
Scrabble y la planchette. Hizo la observación por primera vez un anochecer de agosto de 1884, en el 
balcón del cuarto de los niños, bajo un cielo crepuscular cuyos últimos fulgores ondulaban sobre el 
gran  estanque  como  una  serpiente  de  fuego,  estimulando  a  las  últimas  golondrinas  y  haciendo 
llamear  el  rojo  de  los  bucles  de  Lucette.  El  tablero  de  cuero  estaba  abierto  sobre  una  mesa  de 
madera de pino constelada de manchas de tinta, muescas y monogramas. La linda Blanche, también 
tocada  por  los  rosas  del  crepúsculo  en  el  lóbulo  de  una  oreja  y  en  la  uña  de  un  pulgar,  y  toda 
impregnada de un perfume que las doncellas de la casa llamaban Almizcle Petigrís, acababa de traer 
la  lámpara  que  se  encendería  más  tarde.  Habían  echado  suertes:  Ada,  que  debía  comenzar  la 
partida,  se  sirvió  siete  veces,  con  un  gesto  automático  y  distraído,  de  la  caja  abierta,  donde  los 
pequeños  bloques  de  letras,  colocados  cada  uno  en  su  alvéolo  de  terciopelo  color  de  miel, 
mostraban únicamente su anónimo dorso negro. Mientras se servía, Ada dijo: 

 —Preferiría  la  lámpara Benten, pero no queda keroseno en  el depósito.  Sé buena  chica,  corazón 
(dirigiéndose a Lucette), llama... ¡Cielos! Keroseno, kerosén... 

 Las siete  letras que había sacado, K.R.E.S.O.E.N., y que ahora disponía en su spektrik  (el pequeño 
caballete  de  madera  lacada  que  cada  jugador  tenía  delante),  casi  formaban,  en  un  movimiento 
rápido  y  como  espontáneo,  la  palabra  clave  de  la  frase  que  fortuitamente  había  pronunciado 
mientras las sacaba al azar. 

 Otra vez, en el saledizo de la biblioteca, una tarde de truenos (pocas horas antes del incendio de la 
granja),  Lucette  sacó  en  el  orden  indicado  las  siete  letras  de  un  divertido  VANIADA,  con  el  cual 
formó en seguida el nombre del mueble al que acababa de referirse con su vocecita llorosa: «¿es que 
yo no tengo derecho a sentarme en el DIVÁN?». 



 Poco tiempo después, como suele ocurrir con  los  juegos,  los  juguetes y  los amigos de vacaciones 
que parecen prometernos un porvenir constelado de placeres sin término, el Flavita siguió a la hoja 
de cobre y a  la hoja de  sangre en  las nieblas del otoño. La  caja negra  se extravió,  se olvidó y  fue 
recuperada accidentalmente cuatro años más tarde (entre los cofrecillos de los cubiertos de plata), 
poco antes de que Lucette marchase a la ciudad a pasar unos días con su padre, a mediados de julio 
de 1888. La partida de Flavita que jugaron entonces los tres jóvenes Veen fue la última que jugarían 
juntos.  Su  desenlace  quedó  grabado  definitivamente  en  la  memoria  de  Van,  bien  a  causa  del 
memorable triunfo de Ada, bien por ciertas notas que en aquella ocasión tomó Van con la esperanza 
(no del  todo decepcionada)  «de  entrever  el  forro del  tiempo»  (el  cual,  según él mismo escribiría 
más tarde, «constituye la mejor definición oficiosa de los presagios y las profecías»). 

 —Es  que  no  puedo  hacer  nada,  pero  nada  —gemía  Lucette—,  con  mis  Buchstaben  imbéciles: 
REMNILK, LINKREM... 

 —Veamos —le susurró Van—, es muy sencillo. Invierte las dos sílabas y tendrás una fortaleza de la 
antigua Moscovia... 

 —¡Ah, no! —dijo Ada, agitando el índice izquierdo a la altura de la sien (gesto que le era familiar)—
. ¡no! Esa bonita palabra no existe en ruso, es una invención francesa. No existe segunda sílaba. 

 —¿No hay compasión para una niña? —abogó Van. 

 —¡No hay compasión! 

 —En  ese  caso,  Lucette,  siempre  podrás  hacer  una  pequeña  crema,  KREM,  KREME,  o mejor  aún 
KREMLI, que son las cárceles yukonianas. Cruza su ORHIDEYA. 

 —Su estúpida orquídea —dijo Lucette. 

 —Y ahora —dijo Ada—, Adochka va a hacer algo todavía más estúpido. 

 Dio un profundo suspiro de satisfacción y, valiéndose de una letrita muy común descuidadamente 
colocada  un  momento  antes  en  la  séptima  casilla  de  la  fila  superior,  compuso  el  adjetivo 
TORFYANUYU.  Aparte  de  que  la  F  caía  en  una  casilla marrón,  la  palabra  atravesaba  dos  casillas 
rojas (37 X 9 = 333 puntos), y los 50 puntos que ganaba por haber colocado de golpe sus siete letras 
elevaban el tanteo a 383 puntos, suma nunca alcanzada antes con una sola palabra por un jugador 
de Scrabble ruso. 

 —¡Uf!  —dijo—.  ¡No  ha  sido  fácil!  —Y,  apartando  con  el  dorso  de  su  blanca  mano  de  nudillos 
rosados el mechón de bronce negro que se había deslizado por su sien, volvió a hacer, en alta voz, la 
cuenta de su escandalosa ganancia  con  los acentos melodiosos y  satisfechos de una princesa que 
narrase cómo había hecho morir a un amante superfluo administrándole un brebaje envenenado. 
Las  furibundas miradas  de  Lucette  apelaban  a  Van  a  propósito  de  las  injusticias  del  destino;  de 
pronto, un aullido de esperanza escapó de su garganta: 

 —¡Pero  eso  es  un  nombre  de  lugar!  ¡No  tiene  derecho...!  ¡Es  el  nombre  del  primer  apeadero 
después de Pont‐sur‐Ladore! 



 —¡Sí, es verdad, tesoro! —canturreó Ada—. ¡No sabes cuánta razón tienes! Sí, Torfyanaya, o, como 
dice Blanche, La Tourbière, es, en efecto, el pueblecito encantador, aunque algo húmedo, donde vive 
la familia de nuestra Cenicienta. Pero, desgraciadamente, pequeña, en la lengua de nuestra madre, 
o, mejor dicho, en la lengua de una abuela materna que nos es común a los tres, una lengua rica y 
muy bella que mi tesoro no debía descuidar en beneficio de una  rama canadiense del francés, ese 
adjetivo ruso, de los más corrientes, significa «turboso», en géner femenino y caso acusativo. Sí, con 
ese  solo  golpe  gano  casi  400  puntos.  ¡Qué  lástima...!  ne  dotyanula  (que  ese  «casi»  no  sea  un 
«exactamente»). 

 —¡Ne dotyanula! —gimió Lucette dirigiéndose  a Van  con  las ventanas de  la nariz dilatadas y  los 
hombros agitados por la indignación. 

 Van inclinó la silla de la niña para obligarla a marcharse. En quince jugadas la pobre chica no había 
ganado la mitad de los puntos que Ada conseguía con un solo golpe maestro. Y tampoco la suerte de 
Van había sido mucho mejor. Pero, ¡qué importaba! El aterciopelado de un brazo, el pálido azul de 
las venas en el hueco del codo, el olor a madera quemada de una cabellera iluminada en oro tostado 
por  la  pantalla  de  diáfano  pergamino  (un  paisaje  lacustre  con  dragones  japoneses)  valían 
infinitamente más puntos que  los que el haz de dedos,  rígidos  sobre el  lápiz, podría  contar  en el 
pasado, en el presente y en el porvenir... 

 —El perdedor  tiene que  irse «de cabeza» a  la cama —dijo Van,  jovialmente —y no saldrá de allí 
bajo ningún pretexto. Dentro de diez minutos exactamente le llevaremos una gran taza (¡la taza azul 
oscuro!) de chocolate (del Cadbury negro, bien azucarado, sin piel). 

 —El perdedor se niega —dijo Lucette, cruzándose de brazos—. En primer lugar, porque todavía no 
son más que las ocho y media, y luego, porque yo sé perfectamente por qué queréis libraros de mí. 

 —Van —dijo Ada, después de un silencio—, haz el favor de llamar a Mademoiselle. Está trabajando 
con mamá en un guión que no puede ser más estúpido que esta horrible niña. 

 —Me  gustaría  bastante  saber  lo  que  significa  su  interesante  observación  —dijo  Van—. 
Pregúntaselo, Ada. 

 —Se  imagina  que  vamos  a  jugar  a  Scrabble  sin  ella,  o  a  repetir  algunos  movimientos  de  esa 
gimnasia oriental que has empezado a enseñarme. ¿Es que no te acuerdas, Van? 

 —Sí, me acuerdo. Como tú te acuerdas de que sólo te he enseñado lo que aprendí de mi profesor de 
gimnasia, King Wing. 

 —Os acordáis de muchas cosas vosotros dos, ya, ya —dijo Lucette, que estaba frente a ellos, en pie 
con su pijama verde, exhibiendo su pecho bronceado, con las piernas separadas y las manos en las 
caderas. 

 —Quizá lo más sencillo... —comenzó Ada. 

 —Lo más sencillo —interrumpió Lucette— es que ninguno de los dos me podéis decir exactamente 
por qué queréis libraros de mí. 



 —Lo más sencillo —siguió Ada— es, Van, que le des un cachete bien enérgico y sonoro. 

 —¡Que se atreva! —gritó Lucette, poniéndose en guardia. 

 Suavemente, Van acarició la cima sedosa de la cabecita rebelde y le dio un beso detrás de la oreja. 
Lucette, desfigurada por los sollozos, salió corriendo de la habitación. Ada echó el pestillo tras ella. 

 —No es más que una nínfula  salvaje,  incurablemente  loca y  totalmente depravada —dijo Ada—. 
Pero  eso  no  significa  que  no  debamos  tener  más  precaución  que  nunca...  ¡Oh,  terriblemente, 
terriblemente, terriblemente...! ¡Oh, precaución, amor mío! 

  

 XXXVII 

  

 Llovía.  En  la  decepcionante  perspectiva  encuadrada  por  la  ventana  salediza  de  la  biblioteca,  los 
cuadros  de  césped  parecían más  verdes,  el  agua  del  estanque más  gris.  Vestido  con  un  traje  de 
gimnasia  negro,  y  la  cabeza  apoyada  en  dos  cojines  amarillos,  Van,  tumbado  boca  arriba,  leía 
Rattner sobre Terra,  libro  abstruso  y  deprimente.  De  cuando  en  cuando  elevaba  los  ojos  hacia  el 
gran reloj de péndulo de  tic‐tac otoñal, por encima del  cráneo pálido de una Tartaria requemada 
representada en un globo terráqueo antiguo y monumental, a la luz languideciente de una tarde que 
más parecía de octubre que de julio. Ada, ceñida por un impermeable de cinturón pasado de moda 
que Van detestaba, y con el bolso en bandolera, había marchado a Kaluga, donde iba a pasar el día, 
en principio  para probarse  unos  vestidos  y,  en  realidad,  para  consultar  con un primo del  doctor 
Krolik, el ginecólogo Seitz (a «Zayats», en la transcripción mental efectuada por Ada, porque, como 
en  el  caso  de  Krolik —conejo—,  pertenecía  también,  según  la  fonética  rusa,  a  la  familia  de  los 
lepóridos). Van estaba seguro de que ni una sola vez, durante todo un mes de práctica amorosa, se 
había  olvidado  de  tomar  las  precauciones  necesarias,  a  veces  algo  extravagantes,  pero 
indiscutiblemente eficaces. Incluso recientemente se había procurado el artificio anticonceptivo en 
forma de vaina que, por no se sabe qué motivo extraño, aunque consagrado por la costumbre, sólo 
los peluqueros estaban autorizados a vender en el condado de Ladore. No obstante, estaba inquieto, 
y su inquietud le enojaba, y Rattner, que en su obra negaba sin convicción toda existencia objetiva al 
planeta  gemelo para  concedérsela de mala  gana  en  las  oscuras notas  (incómodamente  colocadas 
entre capítulo y capítulo), le parecía tan insípido como la lluvia, la lluvia que trazaba con lápiz gris 
paralelas  oblicuas  sobre  el  fondo más  oscuro  de  una  hilera  de  alisos,  cogidos,  pretendía  Ada,  en 
Mansfield Park. 

 A las cinco menos diez, Bout entró sin hacer ruido en la biblioteca. Traía una lámpara de petróleo 
encendida y la invitación de ir a charlar en la habitación de Marina. Al pasar junto al globo puso en 
éste el índice y contempló, con aire de desaprobación, la mancha que le había quedado en el dedo. 

 —El mundo está lleno de polvo —dijo—. Blanche merecería que la mandasen a su pueblo. Elle est 
folle et mauvaise, cette fille. 



 —De  acuerdo,  de  acuerdo  —murmuró  Van,  volviendo  a  abismarse  en  su  lectura.  Bout  salió, 
sacudiendo obstinadamente  la cabeza rapada; Van bostezó y dejó  resbalar el  libro desde el negro 
diván a la negra alfombra. 

 Cuando elevó los ojos hacia el reloj, éste estaba reuniendo sus fuerzas para dar la hora. Van saltó 
del sofá al recordar de pronto que Blanche se había presentado poco antes para encargarle que se 
quejase  a  Marina  de  que  la  señorita  Ada  se  había  negado  una  vez  más  a  dejarla  en  la  «Torre 
Cerveza»,  como  llamaban  los  bromistas  locales  a  su  pueblo  natal.  Durante  algunos  instantes,  su 
sueño  breve  y  vago  quedó  tan  estrechamente  confundido  con  la  realidad  que,  incluso  cuando 
recordó  a  Bout  poniendo  el  dedo  sobre  la  península  romboidal  en  que  los  aliados  acababan 
justamente  de  desembarcar  (según  anunciaba  el  periódico  de  Ladore  abierto  en  la  mesa  de  la 
biblioteca),  continuó viendo  claramente a Blanche,  que quitaba  el polvo  a Crimea  con uno de  los 
pañuelos perdidos por Ada. Subió por la escalera de caracol para ir a los lavabos de los niños, oyó 
de lejos a la institutriz y a su desdichada alumna que declamaban una escena de la horrible Berenice 
(graznido de contralto alternando con una vocecita desprovista de toda expresión), y se persuadió 
de  que  Blanche,  o,  mejor,  Marina,  trataban  seguramente  de  saber  si  él  hablaba  en  serio  la 
antevíspera cuando comunicó su intención de sentar plaza a los diecinueve años (edad mínima para 
alistarse como voluntario). Concedió también un minuto de reflexión al triste hecho de que (como 
bien  le  habían  enseñado  sus  estudios)  la  confusión  entre  dos  órdenes  de  realidad,  una  entre 
comillas simples y la otra entre comillas dobles, era un síntoma de locura inminente. 

 Sin maquillar,  con  el  pelo  sin  cepillar  y metida  en  su  kimono  más  viejo  (su  Pedro  había  salido 
inopinadamente  para  Río),  Marina  descansaba  en  su  lecho  de  caoba,  bajo  un  edredón  dorado, 
bebiendo una taza de té con leche de burra, una de sus chifladuras. 

 —Siéntate —dijo —y toma un poco de chayku. La leche de vaca está en la jarrita, creo. Sí, está ahí. 

 Y  cuando  Van,  luego  de  besar  su mano  pecosa,  se  dejó  caer  sobre  el  cuero  de  un  ivanilich,  que 
recibió su peso con un suspiro de viejo pouf, prosiguió: 

 —Van, querido, tengo que decirte algo y sé, gracias a Dios, que no necesitaré repetírtelo. Belle, con 
su acostumbrada sensibilidad para dar con la palabra adecuada, me ha citado el adagio cousinage, 
dangereux voisinage, y se ha quejado de que os besabais por todos los rincones. ¿Es verdad eso? 

 La  imaginación  de  Van  anticipó  la  réplica.  Aquello,  Marina,  no  era  más  que  una  fantástica 
exageración.  La  loca de Mlle.  Larivière  le había  visto  un día  con Ada  en brazos para  atravesar  el 
arroyo... y la había besado porque Ada se había herido en un pie. Soy el bien conocido mendigo de la 
historia más triste del mundo. 

 —Erunda  (tonterías) —dijo Van—. Un día me vio  llevar en brazos a Ada para pasar el  arroyo, y 
malinterpretó nuestra posición y nuestros trompicones. 

 —No me  refiero  a Ada,  tonto —dijo Marina,  con un  ligero desprecio, mientras  se  ocupaba de  la 
tetera—. Azov, el humorista ruso, deriva erunda del alemán hier und da (que ni rima ni tiene razón). 
Ada es una chica mayor, y las chicas mayores, ay, tienen sus propias preocupaciones. Mademoiselle 
Larivière  pensaba  evidentemente  en  Lucette.  Van,  esos  tiernos  juegos  deben  cesar.  Lucette  tiene 



doce años, es una niña ingenua. Ya sé que todo esto es muy inocente, pero aun así, cuando se trata 
de una mujercita en germen, ningún comportamiento resulta demasiado delikatno. A propósito de 
rincones,  en Gore ot uma,  la  comedia de Griboedov  («¡Qué  estúpido  es  ser  tan  inteligente!»),  creo 
que en verso y escrita en tiempos de Pushkin, el héroe, recordando a Sophie sus juegos de infancia, 
dice: 

  

 ¡Cuántas veces nos sentamos iuntos en un rincón! 

 ¿Qué mal podía haber en hacer eso? 

  

 pero,  en  ruso,  el  segundo  verso  es  ligeramente  equívoco...  ¿otro  poco de  té,  Van? —Van  sacudió 
discretamente  la  cabeza,  levantando  la mano  al mismo  tiempo:  un  gesto,de  su  padre—.  Porque, 
¿sabes?... bueno, de todas maneras, ya no queda... el segundo verso también puede entenderse como 
«en ese rincón». —Y Marina indicaba con el dedo un ángulo de la habitación —Por lo demás, cuando 
ensayábamos  esa  escena  en  el  Teatro  de  la  Gaviota  de  Yukonsk,  Konstantin  Sergueievich 
Stanislavski obligaba a Kachalov a hacer ese pequeño gesto íntimo (uyutnen'kii jest). 

 —¡Qué divertido! 

 El perro entró, alzó hacia Van una mirada apagada y húmeda, trotó hacia la ventana, contempló la 
lluvia como un hombrecito y volvió a retirarse al almohadón grasiento de la habitación vecina. 

 —Decididamente —dijo Van— nunca soportaré esta raza. Tengo Dackelofobia. 

 —Pero,  en  cambio,  te  gustan  tas muchachas,  ¿no,  Van?  ¿Tienes muchas  amiguitas?  ¿No  eres,  al 
menos,  un  pederasta,  como  tu  pobre  tío?  Hemos  tenido  algunos  pervertidos  inveterados  en  la 
familia... pero, ¿por qué te ríes? 

 —¡Oh,  por  nada!  Sólo  quiero  dejar  bien  sentado  que  adoro  a  las  chicas.  Tuve  la  primera  a  los 
catorce años. ¿Pero quién me devolverá mi Helena? Sus cabellos eran negros como ala de cuervo, su 
piel blanca como la leche descremada. Más tarde he tenido otras mucho más cremosas. ¿I kazhetsya 
chto v etom? 

 —¡Qué  cosa  más  extraña,  qué  triste!  Es  triste  que  apenas  sepa  nada  de  tu  vida,  querido  (mot 
duchka). Los Zemski eran unos abominables libertinos (razvratniki). Hubo uno de ellos que amaba a 
las niñas, otro que estaba enamorado de una de sus yeguas y la ataba de una manera especial... no 
me preguntes cómo (gesto, con ambas manos, de horrorizada ignorancia)... cuando la visitaba en la 
cuadra. Kstati (a propósito), hay una cosa que nunca he llegado a comprender, y es cómo la herencia 
puede ser transmitida por los solteros... a menos que los genes puedan saltar como los caballos de 
ajedrez. La última vez que jugamos tú y yo casi te vencí; tendremos que volver a jugar... Pero no hoy, 
estoy demasiado  triste Me habría  gustado mucho saberlo  todo,  todo, de  ti,  pero ya es demasiado 
tarde. Nuestros recuerdos son siempre más o menos estilizados (stilizovani), como decía tu padre 
(aquel hombre irresistible y detestable), y ahora, aunque tú me mostrases tus viejos diarios íntimos, 



no  podría  sentir  una  verdadera  emoción,  aunque  una  actriz  sea  siempre  capaz  de  derramar 
lágrimas...  como yo  lo hago ahora. Ya  sabes  (buscando un pañuelo bajo  la almohada),  cuando  los 
niños son muy pequeños (takie malutki), uno no llega a imaginar que podría vivir  lejos de ellos ni 
siquiera un par de días. Pero he aquí que pasa el tiempo y sí que se puede... dos días, dos semanas... 
y  luego pasan  los meses,  los  años  grises,  los decenios negros,  y,  para  acabar,  la  ópera  bufa de  la 
eternidad  cristiana.  Me  parece  que  la  separación,  incIuso  la  más  grave,  es  una  especie  de 
entrenamiento para  los  Juegos Elíseos.  ¿Quién ha dicho eso?  ¡Ah,  lo he dicho yo!  Incluso  tu  traje, 
aunque  te  sienta bien,  tiene algo de  fúnebre,  traurnii.  ¡Cuántas  tonterías  estoy diciendo! Perdona 
estas estúpidas  lágrimas... Dime, ¿hay algo que pueda hacer por ti?  ¡Piensa algo! ¿Te gustaría una 
hermosa bufanda de peruana, prácticamente nueva, que se ha olvidado ese joven loco? ¿No? ¿No es 
tu estilo? Bueno. Ahora,  déjame. Y,  sobre  todo, ni una palabra  a  esa pobre Mlle.  Larivière, que  lo 
hace con la mejor intención... 

  

 Ada  volvió  justo  antes  de  la  cena.  ¿Problemas?  Van  se  la  encontró  en  la  gran  escalera.  Parecía 
cansada y subía arrastrando por los escalones su bolso de larga asa. ¿Problemas? Olía a tabaco... tal 
vez  (dijo ella) porque había pasado una hora en un departamento de  fumadores, o bien  (añadió) 
porque había fumado un par de cigarrillos en el salón del médico, o acaso (y eso no lo dijo) porque 
su amante anónimo era un gran fumador. 

 —¿Y bien? —dijo Van, tras el esbozo de un beso—. ¿Todo marcha? ¿No hay problemas? 

 Ada le fulminó con la mirada; o fingió hacerlo. 

 —Van,  ¿cómo  has  podido  telefonear  a  Seitz?  No  conoce  ni  siquiera  mi  nombre.  ¡Me  lo  habías 
prometido! 

 Un silencio. 

 —Yo no telefoneé —contestó Van, calmosamente. 

 —Tanto mejor —dijo Ada, con la misma voz insincera, mientras él la ayudaba a desprenderse de su 
impermeable—. Sí, todo va bien. ¿No puedes dejar de espiarme, amor mío? Resulta que la maldita 
cosa ha empezado en el camino de vuelta. Déjame pasar, por favor. 

 ¿Inquietudes,  ella?  ¿Oh  confeccionadas  automáticamente  por  su  madre?  ¿Se  reducía  todo  a  una 
trivialidad vulgar? «Todos tenemos nuestros problemas.» 

 —¡Ada! —gritó. 

 Ella se volvió antes de abrir la puerta de su habitación, que siempre quedaba cerrada con llave. 

 —¿Qué quieres? 

 —Tusenbach,  no  sabiendo  qué  decir:  «Hoy  todavía  no  he  tomado  café.  Irene,  encarga  que  me 
preparen una taza.» Sale precipitadamente. 



 —¡Muy gracioso! —dijo Ada, encerrándose en su habitación. 

 XXXVIII 

  

 A mediados de julio, tío Dan se llevó a Lucette a Kaluga, donde la niña debía pasar cinco días, con 
Belle y French. Un circo alemán y el Ballet de Liaska actuaban  en  la  ciudad, y ni un solo niño del 
lugar habría querido perderse los campeonatos de hockey y natación de las colegialas kaluganas, a 
los que el viejo Dan, que no era en el fondo más que un niño grande, asistía religiosamente todos los 
años  por  las  mismas  fechas.  Por  otra  parte,  Lucette  debía  someterse  a  una  serie  de  tests  en  el 
Taurus Hospital para determinar la causa de sus muy anormales variaciones de peso y temperatura 
(por lo demás, comía con buen apetito y se sentía perfectamente). 

 Debían  volver  el  viernes  a  primera  hora  de  la  tarde.  Dan  pensaba  hacerse  acompañar  por  un 
notario de Kaluga para reunirse en Ardis con Demon, cuyas visitas eran excepcionales. El asunto del 
que debían tratar era la venta de una tierra «azul» —una turbera —que pertenecía a los dos primos 
y  de  la  que  ambos,  por  diferentes  razones,  tenían  ganas  de  desprenderse.  Como  habitualmente 
sucedía  con  los  proyectos  mejor  elaborados  del  pobre  Dan,  nada  salió  como  estaba  previsto:  el 
notario  no  pudo  comprometerse  a  llegar  pronto,  y,  algunos  minutos  antes  de  que  Demon 
franquease el umbral de la casa, Marina recibió un telegrama de su marido diciéndole que «diese de 
cenar a Demon» sin esperar a Dan y a Miller. 

 Este  kontretan  (divertido  término  con  el  que  Marina  designaba  toda  clase  de  sorpresas,  y  no 
solamente las malas) produjo una gran satisfacción a Van. Aquel año había visto poco a su padre. Le 
quería con una especie de jovial devoción, le había idolatrado de niño y le respetaba firmemente en 
su adolescencia tolerante, pero también más informada. Más tarde, un matiz de disgusto (el mismo 
disgusto  que  experimentaba  ante  su  propia  inmoralidad)  vino  a  mezclarse  con  el  amor  y  la 
estimación. Y, sin embargo, cuanto más avanzaba en edad, más claramente sentía que en cualquier 
momento  y  en  cualquier  circunstancia  habría  estado  dispuesto  a  dar  la  vida  por  su  padre,  con 
alegría, con orgullo. Al final de la década de los noventa, cuando Marina, en su lamentable chochez, 
recapitulaba  los  «crímenes»  del  difunto  Demon,  con  inútiles  detalles  que  produducían  tanta 
incomodidad como repulsión, Van experimentaba la misma compasión por ella y por él, sin que eso 
hiciese cambiar en nada su indiferencia por Marina y su adoración por su padre, que seguían siendo 
los  que  habían  sido  siempre,  a  lo  que  todavía  eran  en  los  años  (cronológicamente  apenas 
concebibles) sesenta (del siglo XX). Ningún maldito generalizador, con sus dos dedos de frente y el 
higo seco de su corazón, sería capaz de explicar (he ahí mi más suave revancha sobre los obstinados 
detractores de la obra de mi vida) las singularidades individuales (que aparecen en este caso y en 
otros  de  la  misma  especie.  Sin  tales  singularidades,  ni  el  genio,  ni  el  arte  existirían,  y  esta 
declaración definitiva basta para condenar a nuestros bufones y a nuestros patanes. 

 ¿En qué ocasiones había venido Demon a Ardis en los años anteriores? El 23 de abril de 1884 (el 
día en que había sido propuesta, aprobada y organizada la primera estancia estival del joven Van). 
Dos veces durante el verano de 1885 (mientras Van escalaba las montañas de los Estados, del Oeste 
y las pequeñas Veen viajaban por Europa). En una cena de junio o de julio de 1886 (¿dónde estaba 



entonces Van?). Unos cuantos días del mes de mayo de 1887 (Ada herborizaba con una alemana en 
Estocia o en California; Van putañeaba en Chose). 

 Aprovechando  la  ausencia  de  Larivière  y  Lucette,  Van  había  retozado  largamente  con  Ada  en  la 
acogedora habitación de las niñas. Cuando oyó el ronroneo del automóvil de su padre, se asomó a la 
ventana,  que  no  permitía  una  vista  muy  perfecta  de  la  avenida  de  acceso  principal.  Bajó  las 
escaleras  con  tal  celeridad  que  la  barandilla  le  quemó  la  mano,  lo  que  le  hizo  recordar,  con  un 
sentimiento de  felicidad, otras ocasiones parecidas de su  infancia. En el vestíbulo no había nadie. 
Demon  había  entrado  por  una  galería  lateral.  Instalado  en  el  salón  de  música  salpicado  de  sol, 
limpiaba su monóculo con una zamshinka (gamuza), antes de tomar su brandy «prebrandial» (vieja 
broma). Sus cabellos teñidos eran negros como el cuervo, y sus dientes, blancos como los dientes de 
un  podenco.  Su  cara morena,  lisa  y  lustrosa,  con  el  bigote  impecablemente  recortado  y  los  ojos 
negros y húmedos, se iluminó al ver a su hijo y reveló aquel radiante amor al que tan bien respondía 
Van, y que uno y otro trataban vanamente de disimular con el tono bromista habitual. 

 —Hola, «dad». 

 —¡Oh, «hello», Van! 

 Muy  americano. Muy Riverlane  School.  Cierra  de un  golpe  la  portezuela  del  coche  y  atraviesa  el 
patio  nevado.  Siempre  con  guantes,  nunca  con  abrigo.  Padre,  you want to go to the bathroom? Mi 
país, mi dulce país. 

 —¿Quieres subir al «bathroom»? —preguntó Van, con ojos chispeantes. 

 —No, gracias. Ya me he bañado esta mañana. (Suspiro breve para hacer notar la huida del tiempo.) 

 También  recuerda  Demon  todos  los  detalles  de  las  cenas  padre‐hijo  en  Riverlane:  la  invitación, 
inmediata  y  respetuosa,  a  pasar  al  W.C.;  la  cordialidad  de  los  profesores,  la  comida  infame,  el 
picadillo de carne a la crema. Dios guarde a América; la turbación de los hijos, la vulgaridad de los 
padres, nobles ingleses y aristócratas griegos hablando de yates y cacerías en las Bahamudas. «¿Me 
permites  que  transfiera  delicadamente mi  plato  al  tuyo  esta  deliciosa  síntesis de helado de  rosa, 
querido  hijo?».  Y  Van,  fingiéndose  profundamente  herido:  «¿Cómo,  papá?  ¿No  te  gusta?».  Dios 
conserve las pobres papilas gustativas americanas. 

 —Tu nuevo coche tiene unas sonoridades espléndidas —dijo Van. 

 —¿Verdad que sí? (preguntar a Van a propósito de esta gornichon, término de un argot franco‐ruso 
de ínfimo grado para designar una graciosa kamenstochka). Y ¿qué hay de nuevo, hijo? La última vez 
que nos vimos volvías de Chose. Malgastamos la vida con las separaciones. Somos los fantoches de 
la fatalidad. Oye, ¿y si pasamos un mes juntos en París o en Londres, antes de la rentrée? 

 Demon dejó caer el monóculo y se secó los ojos con un pañuelo a la moda, con orla de encajes, que habitaba 
en el bolsillo del pecho de  su  smoking.  Sus glándulas  lacrimales entraban  fácilmente en acción cuando una 
pena real no le obligaba a dominarse. 



 —Tienes un aire muy satánicamente «en forma», Dad, sobre todo con ese clavel en el ojal. No has 
debido  estar  mucho  en  Manhattan  estas  últimas  semanas.  ¿O  has  tomado  el  color  de  su  última 
sílaba? 

 Broma casera, en la vena Veen. 

 —Me he regalado, en efecto, un viajecito a Akapulkovo —respondió Demon, rememorando de mala 
gana y sin necesidad (con esa percepción especial del detalle fugitivo que también caracterizaba a 
su  hijo),  un  pez  a  rayas  negras  y  violetas  en  una  pecera,  un  sofá  de  rayas  parecidas,  el  sol 
subtropical poniendo de relieve las vetas de un cenicero de ónice sobre el pavimento de piedra, un 
montón de números  atrasados del Povesa  (play‐boy)  con manchas de  zumo de naranja,  las  joyas 
que  él  había  llevado,  el  gramófono  que  cantaba  con  voz  soñadora  Pétit  nègre,  au  champ  qui 
fleuronne  y  el  admirable  abdomen  de  una  joven  criolla  muy  amada,  muy  infiel  y  perfectamente 
adorable. 

 —Y ¿fue contigo la señorita como‐se‐llame? 

 —Bueno, muchacho, francamente, la nomenclatura se hace cada año más confusa. Pero hablemos 
de  cosas  menos  complicadas.  ¿Dónde  están  los  refrescos?  Un  ángel  que  pasaba  me  los  había 
prometido. 

 (¿Un ángel que pasaba?) 

 Van  tiró del  verde  cordón de  la  campanilla. Un melodioso mensaje  tomó el  camino de  la  cocina, 
mientras del antiguo acuario con armazón de bronce y habitado por un solitario pez‐preso se alzaba 
en  contracanto,  en  un  rincón  del  salón  de música,  un múltiple  y misterioso  burbujeo  (quizás  un 
fenómeno  de  aireación  espontánea  sólo  comprendido  por  Kim  Beauharnais,  el  muchacho  de  la 
cocina). 

 «¿Convendría llamarla después del postre?», se preguntaba Demon. «¿Qué hora sería allí? Poco útil, 
y malo para el corazón». 

 —No sé si sabes —dijo Van, sentado en el brazo del sillón de su padre— que tío Dan, Lucette y el 
notario no llegarán hasta después de cenar. 

 —Excelente —dijo Demon. 

 —Marina y Ada bajarán dentro de un minuto. Será una cena «à quatre». 

 —Excelente.  Eres  magnífico,  mi  querido  muchacho,  y  no  tengo  necesidad  de  exagerar  mis 
cumplidos  como  hacen  algunos  para  adular  a  un  caduco  de  pelo  embetunado.  Tu  smoking  es 
encantador... o, más exactamente, es encantador reconocer al viejo sastre propio en la ropa del hijo, 
es  como descubrir  que uno  se  repite  en  cualquier  tic  ancestral...  por  ejemplo,  éste  (y mueve  tres 
veces el índice izquierdo a la altura de su sien), que utilizaba mi madre para manifestar una pacífica 
disconformidad.  Ese  gene  lo  has  perdido,  pero  yo  lo  reencuentro  en  el  espejo  de  mi  peluquero 
cuando me niego a que me ponga Crêmlin en mi cabeza calva. Y ¿sabes quién lo poseía también? Mi 



tía Kitty,  que  se  casó  con  el  banquero Bolenski  después de haberse divorciado de  aquel  horrible 
mujeriego, Liovka Tolstoi, el escritor. 

 Demon prefería Walter Scott a Dickens y estimaba poco a los novelistas rusos. Como de costumbre, 
Van juzgó oportuno formular un comentario crítico. 

 —Era un escritor extraordinariamente artista, papá. 

 —Y  tú  eres  un  chico  extraordinariamente  exquisito  —dijo  Demon,  derramando  una  segunda 
lágrima de agua dulce. Apretó contra su mejilla la mano fuerte y bella de Van, y éste puso los labios 
en el puño velludo de su padre, que ya sostenía un vaso de alcohol todavía invisible. A pesar de la 
huella viril de su ascendencia  irlandesa,  todos  los Veen que tenían sangre rusa mostraban en sus 
efusiones rituales una sobreabundancia de ternura, aunque eran un poco ineptos para la expresión 
verbal de sus sentimientos. 

 —Pero,  ¿qué  ha  pasado? —exclamó  Demon—.  Tu  pulgar  y  tu  palma  son  los  de  un  carpintero. 
Déjame ver la otra mano. ¡Dios mío! Y luego rezongó a media voz: «El montículo de Venus apenas 
visible, la línea de la vida cortada, pero monstruosamente larga...» Imitaba la monodia de la gitana 
que  dice  la  buenaventura:  «Vivirá  usted  tanto  que  llegará  a  Terra  y  regresará  usted  de  ella más 
sensato y más feliz.» Luego, recuperando su voz ordinaria: «Lo que deja perplejo a tu quiromántico 
es la extraña condición de la línea llamada Hermana de la Vida y esta rugosidad.» 

 —Mascodagama —murmuró Van, enarcando las cejas. 

 —¡Dios mío, qué obtuso soy! Y, ahora, dime, ¿te gusta Ardis? 

 —Lo adoro. Es para mí el château que baignait la Dore. De buena gana pasaría aquí toda mi barroca 
y extraña vida. Pero, ¡ay!, es un sueño sin esperanza. 

 —¿Sin esperanza? Eso es lo que me pregunto. Ya sé que Dan piensa dejar Ardis a Lucette. Pero a 
Dan  le gusta mucho el dinero, y mis negocios van  lo bastante bien para poder  satisfacer grandes 
apetitos. Cuando  tenía  tu edad, me decía que  la palabra más dulce de nuestra  lengua rimaba con 
«sillón», y ahora sé que no me equivocaba. Si realmente deseas poseer esta propiedad, puedo tratar 
de comprarla. Marina no sería  insensible a ciertas presiones: suspira como un puf cuando uno se 
sienta un poco sobre él. Pero, maldita sea, los sirvientes de esta casa no son Mercurios. Tira otra vez 
de ese cordón. Sí, quizás podríamos hacer vender a Dan. 

 —Muy black de tu parte, Dad —dijo Van, encantado por aquellas palabras, y utilizando un término 
de argot que le había enseñado en la cuna su tierna y joven nodriza Ruby, nacida en la región del 
Mississippi,  donde  la  mayoría  de  los  magistrados,  de  los  benefactores  públicos,  de  los  altos 
sacerdotes  de  toda  clase  de  «confesiones»  y  muchos  otros  personajes  honorables  y  generosos 
tienen  la piel negra o negruzca de sus antepasados del África occidental, que fueron  los primeros 
navegantes que desembarcaron en el golfo de México. 

 —¿Quién  sabe? —murmuró Demon,  con aire  soñador—. No  subiría mucho más de dos millones, 
menos  lo  que  me  debe  el  primo  Dan,  menos  los  pastizales  de  Ladore,  que  están  hechos  una 
porquería y de los que habrá que deshacerse progresivamente si los terratenientes locales no hacen 



saltar  esa nueva  refinería de petróleo,  la  vergüenza  (stid sram)  de nuestro  condado. Yo no  tengo 
ningún especial cariño a Ardis, pero tampoco tengo nada en contra, aunque deteste sus alrededores. 
La ciudad de Ladore se ha vuelto de una vulgaridad atroz y el juego ya no es lo que era. Tenéis una 
serie de vecinos bastante extraños. El pobre Lord Erminin está prácticamente loco. El otro día, en 
las carreras, yo hablaba con una dama que fue mía en otro tiempo... ¡oh! mucho antes de que Moisés 
de Vere «pusiese los cuernos a su marido en mi ausencia y le matase en duelo en mi presencia...», 
epigrama que ya has debido oír de estos mismos labios... 

 (La estrofa siguiente sería la de «chochez paterna».) 

 —...pero un buen hijo debe aceptar algo de «chochez paterna».  En  resumen, ella  sostiene que su 
hijo y Ada se ven mucho, etc., etc. ¿Es eso cierto? 

 —No exactamente —dijo Van—. Se encuentran, alguna que otra vez, en las fiestas familiares. A los 
dos les gustan los caballos, las carreras. No hay más etcétera. Seguro. 

 —¡Tanto mejor! Pero  oigo que  se  acercan  unos pasos  solemnes.  Prascovia de Prey  tiene  el  peor 
defecto  para  una  snob:  exagera.  Buenas  noches,  Bouteillan.  Le  encuentro  rojo  como  sus  viñedos 
natales...  pero  no  se  rejuvenece,  como  dicen  los  amerloques,  y  mi  gentil  mensajera  habrá  sido 
detenida en el camino por algún pretendiente más joven y más afortunado... 

 —Proshu, papochka  (Por  favor,  papaíto) —murmuró  Van,  que  siempre  temía  que  los  criados  se 
ofendiesen por las bromas abstrusas de su padre, siendo así que él mismo pecaba muchas veces de 
excesivamente seco. 

 Pero —para emplear una venerable fórmula narrativa —el bueno de Bouteillan conocía demasiado 
a  su  antiguo  amo  para  incomodarse  por  su  humor  caballeresco.  Todavía  sentía  en  la  mano  el 
agradable picor resultante de haber azotado el joven y compacto trasero de Blanche, para castigarla 
por haber mutilado el encargo, por lo demás muy fácil, del señor Veen, y por haber roto un jarrón. 
Después de dejar la bandeja en una mesita retrocedió unos pasos, manteniendo los dedos plegados 
en posición portabandejas, y sólo entonces respondió, con una afectuosa inclinación, a las palabras 
de saludo de Demon. ¿El señor seguía bien de salud? Mejor que nunca. 

 —Para cenar, me gustaría una botella de vuestro Château Latour d'Estoc —dijo Demon; y cuando el 
mayordomo, después de haber escamoteado al pasar un pañuelito arrugado de  la  tapa del piano, 
hubo salido del salón todavía saludando, prosiguió—: ¿Cómo vas con Ada? Ahora debe tener... casi 
dieciséis años, ¿no? ¿Es romántica? 

 —Somos los mejores amigos del mundo —dijo Van, que tenía debidamente preparada la respuesta 
a  una  pregunta  que  esperaba  bajo  una  u  otra  forma—.  Verdaderamente  tenemos  más  cosas  en 
común que,  por  ejemplo,  dos  amantes  corrientes,  o  dos primos,  o  dos  gemelos. Quiero decir  que 
somos positivamente inseparables. Leemos mucho. Ada se ha instruido de una manera espectacular 
gracias a la biblioteca de su abuelo. Conoce los nombres de todas las flores y todos los pájaros de la 
región. Y, además, es una chica tan divertida... 



 —Van... —comenzó Demon; pero se detuvo, como tantas veces había empezado y se había detenido 
durante los últimos años. Había, no obstante, que decirlo algún día, pero el momento no estaba bien 
elegido. Se ajustó el monóculo y contempló las botellas. 

 —A  propósito,  hijo:  ¿te  apetece  alguno  de  estos  aperitivos?  Mi  padre  me  permitía  un  dedo  de 
Lilletovka,  terrible  pócima,  antranou  svadi,  como  diría  Marina.  Supongo  que  tu  tío  tendrá  un 
escondrijo detrás de  los  libros de su despacho y guardará allí  un whisky mejor que este usque ad 
Russkum. Bien, probemos el coñac, como estaba planeado, a menos que tú seas un filius aquae. 

 —Yo prefiero el burdeos. Más tarde me concentraré (nalyagu) en el Latour. Tranquilízate, no soy 
abstemio. Y, además, el agua de Ardis no es recomendable. 

 —Debo advertir a Marina —dijo Demon, tras un primer enjuague de encías y un sorbo reposado— 
que su esposo debería poner término a su afición a  la ginebra y dedicarse a  los vinos franceses y 
califranceses, después de ese primer ataque que tuvo. Le vi en  la ciudad, hace poco, cerca de Mad 
Avenue. Caminaba en dirección a mí, del modo más normal del mundo. Y luego, cuando me vio, a 
una manzana  de  distancia,  fue  desacelerando,  hasta  que  acabó  por  detenerse  (¡oh,  de  un modo 
lamentable!). Eso no es muy normal. De acuerdo. No presentemos nunca a nuestras enamoradas, 
como decíamos en Chose, pero, en fin, sólo los yukonianos pueden creer que el coñac es malo para 
el hígado, porque sólo conocen el vodka. Bueno, me gusta saber que te entiendes tan bien con Ada. 
Perfecto. Hace un momento, en esa galería, he visto a una doncellita muy linda. Ni una sola vez ha 
alzado  las pestañas y me ha contestado en  francés cuando... Por  favor, muchacho, mueve un poco 
esa mampara... Sí, así está bien. La estocada del sol poniente, sobre todo cuando sale debajo de una 
nube de tormenta, no es para mis pobres ojos. Ni para mis pobres ventrículos. Van, ¿eres sensible a 
ese  tipo  de  belleza?  La  cabecita  inclinada,  la  nuca  desnuda,  los  tacones  altos,  el  trotecillo,  el 
contoneo... Te gusta eso, ¿no? 

 —Bien...  (¿hay  que  revelarle  que  soy  el más  joven  de  los  venusianos?  ¿Lo  será  también  él?  ¿Le 
enseño el signo? Mejor no hacerlo. Inventemos.) 

 —...Bien, por el momento descanso, después de mi tórrida aventura, en Londres, con mi pareja de 
tango,  a  la  que  aplaudiste  la  noche  que  atravesaste  los  aires  para  asistir  a  nuestra  última 
representación, ¿te acuerdas? 

 —Por supuesto, por supuesto. Es curioso el adjetivo que has empleado. 

 —Papá, creo que has bebido bastante coñac. 

 —Sí, sí —dijo Demon, dando vueltas en su mente a cierta cuestión sutil que sólo la ineptitud de otra 
conjetura más o menos afín había expulsado del cerebro de Marina (admitiendo que hubiera podido 
entrar allí por alguna puerta trasera), pues «ineptitud» y «multitud» siempre han sido sinónimos, y 
nada más multitudinario que una cabeza vacía. 

 —Naturalmente —continuó Demon —hay mucho que decir en favor de un descanso en el campo. 

 —La vida al aire libre y todo eso... —dijo Van. 



 —De  todas maneras,  es  increíble  que  un  jovencito  vigile  el  consumo  de  alcohol  de  su  padre —
comentó Demon, sirviéndose el cuarto chorro de coñac en su copa—. Por el contrario —continuó, 
acariciando el cáliz, ribeteado de un hilo dorado—, la vida al aire libre puede ser un poco lúgubre 
sin un amorío estival; y, lo reconozco, en la vecindad no hay muchas chicas como es debido. Estaba 
la deliciosa Grace Erminin, una pequeña judía muy aristocrática, pero parece que se ha prometido. 
A propósito,  la De Prey me dice que su hijo se ha alistado y pronto va a tomar parte activa en esa 
deplorable historia extranjera en la que nunca debía haberse mezclado nuestro país. Me pregunto si 
deja atrás algún rival... 

 —¡Dios mío, no! —replicó el honrado Van—. Ada es una  joven señorita completamente seria. No 
tiene galán... aparte de mí, ça va seins durs. Oh, papá, hazme memoria, ¿quién era el que decía seins 
durs en vez de sans dire? 

 —King Wing, un día que yo le pregunté si estaba contento con su mujer francesa. Bien, me has dado 
buenas noticias de Ada. ¿Dices que le gustan los caballos? 

 —Le gustan todas las cosas que gustan a nuestras bellas: las orquídeas, los bailes y El jardín de los 
cerezos. 

 Y he aquí que Ada en persona irrumpe en la habitación. ¡Sí, sí, soy yo! Resplandeciente. 

 El  viejo  Demon,  arqueando  sus  alas  tornasoladas,  se  levantó  a medias;  pero  volvió  a  caer  en  su 
asiento, con un brazo alrededor de Ada y la otra mano sosteniendo la copa. Besó a Ada en el cuello y 
en los cabellos, sumergiéndose en su frescor con un fervor excesivo para un tío. 

 —¡Gosh! —exclamó la chica, con una ingenua explosión de argot de nodriza que enterneció a Van; 
su padre mismo no pareció experimentar tanta umilenié  (ternura)—.  ¡Cuánto me alegro de verte! 
¡Abriéndote camino con las garras a través de las nubes y abatiéndote sobre el castillo de Tamara! 

 (Lermontov parafraseado por Lowden.) 

 —La última vez que disfruté de tu presencia —dijo Demon— fue en el mes de abril. Llevabas un 
impermeable con capucha blanca y negra, y apestabas a no sé qué droga de arsénico, porque volvías 
del dentista. El doctor Pearlman se casó con su secretaria, te alegrarás de saberlo. Y ahora, querida, 
vamos  a  las  cosas  serias.  Acepto  tu  vestido  (esa  vaina  negra  desmangada),  tolero  tu  romántico 
peinado, no me gustan mucho esos escarpines na bosu nogu (que te dejan casi descalza), tu perfume 
Beau Masque puede pasar... Pero, encanto, detesto y rechazo tu lívido lápiz de labios. Quizás sea la 
moda en ese viejo Ladore, pero ya no se usa en Man ni en Londres. 

 —Ladno  (de  acuerdo) —dijo  Ada;  y,  descubriendo  sus  grandes  dientes,  se  frotó  sin  piedad  los 
labios con un pañuelito que se había sacado del pecho. 

 —Eso es también provinciano. Deberías llevar un bolsito de seda negra. Y ahora voy a demostrarte 
lo buen adivino que puedo ser: tu sueño es convertirte en concertista de piano. 

 —¡Nada de eso! —dijo Van, indignado—. ¡Qué absurdo! No toca ni una sola nota. 



 —Bien, no hablemos más —dijo Demon—. La Observación no siempre es la madre de la Deducción. 
Pero  no  hay  nada  vergonzoso  en  olvidar  un  pañuelo  en  la  tapa  de  un  Bechstein.  No  tienes  que 
ponerte tan colorada, cariño. Voy a recitarte algo como intermedio cómico: 

  

 Lorsque son fiancé fut partí pour la guerre 

 Irene de Grandfief, la pauvre et noble enfant 

 ferma son piano... vendit son élèphant. 

  

 El enfant es del autor, pero el élèphant es mío. 

 —No me digas —rió Ada. 

 —Nuestro gran Coppée —dijo Van —es horrible, desde  luego, pero ha compuesto cierto poemita 
seductor que la Ada de Grandfief aquí presente ha torneado en inglés varias veces, con más o menos 
éxito. 

 —¡Oh,  Van! —exclamó  Ada,  con  un  tono mimoso  desusado, mientras  cogía  un  buen  puñado  de 
almendras saladas. 

 —¡Oigámoslo, oigámoslo! —exigió Demon, quitándole una almendra. 

 Todo esto —el  contrapunto preciso de gastos entrecruzados,  la  candida alegría de  la  reunión de 
familia,  los  hilos  de  las  marionetas  que  nunca  se  enredan  —«es  más  fácil  de  describir  que  de 
imaginar». 

 —Sólo  los  grandes  artistas,  maestros  inhumanos  —dijo  Van—,  pueden  parodiar  los 
procedimientos de  los viejos narradores de  cuentos; pero sólo a nuestros parientes próximos  les 
podemos perdonar que parafraseen versos célebres. Antes de citar una tentativa de esa clase hecha 
por un primo (o una prima, poco importa), permitidme que, como prefacio, presente un fragmento 
de Puchkin, sólo por el placer de la rima. 

 —¡Por  el  veneno  de  la  rima!  —replicó  Ada—.  Una  paráfrasis,  incluso  la  mía,  se  parece  a  la 
corrupción  de  un  término  en  el  curso  de  los  años.  «Ponzoña»  viene  simplemente  de  «poción», 
«bebida»; pero hoy significa «veneno». Y  los  campesinos dicen hoy, por ejemplo, hablando de un 
prado, que está emponzoñado por una planta, que puede ser la dulce aristoloquia. 

 —Lo cual es más que suficiente para mis pequeñas necesidades —dijo Demon— y para las de mis 
amiguitas. 

 —Pues bien —prosiguió Van, pasando por alto lo que le pareció una alusión poco decente, pues la 
pobre plantita había sido considerada por los antiguos habitantes de Ladore, no como un remedio 



contra  la mordedura  de  reptil,  sino  como  garantía  de  parto  fácil  para  una madre  joven;  pero  no 
importa—. Por suerte, el poema se ha conservado bien. Éste es el prefacio: 

  

 Cette élégie si dolente, 

 je I'ai gardée par hasard. 

 Donc la voici: leur chute est lente... 

  

 —¡Ah, lo conozco! —interrumpió Demon: 

  

 Leur chute est lente. On peut les suivre 

 du regard en reconnaissant 

 le chêne à sa feuille de cuivre. 

 L'érable à sa feuille de sang. 

  

 ¡Extraordinariamente torneada! 

 —Sí. Eso era Coppée. Y ahora, escuchemos a la prima —dijo Van. Y declamó: 

  

 Their fall is gentle. The leavesdropper 

 can follow each of them and know 

 the oak tree by its leaf of copper, 

 the maple by its bloodred glow. 

  

 —¡Uf! —hizo la parafraseadora. 

 —¡Nada de eso! —exclamó Demon—. Ese leavesdropper es un hallazgo magnífico, querida. 

 Atrajo  hacia  sí  a  la  muchacha,  y  ella  se  dejó  caer  en  el  brazo  de  su  butaca.  Demon,  entre  los 
hermosos mechones  negros,  aplicó  sus  labios  cálidos  y  húmedos  a  la  oreja  ardiente  y  roja  de  la 
chica. Van sintió un escalofrío de placer. 



 Ahora le tocaba a Marina hacer su «entrada», que ejecutó en excelentes condiciones de claroscuro. 
Llevaba un  vestido de  lentejuelas  y  la  cara  bañada por  el  suave halo  que desean  todas  las  viejas 
estrellas. Se aproximó con los brazos extendidos hacia delante, seguida por Jones, que llevaba dos 
candelabros y se esforzaba al mismo tiempo en mantener dentro de  los  límites de  la etiqueta  los 
puntapiés que aplicaba a un pequeño torbellino oscuro salido de las sombras. 

 —¡Marina! —exclamó Demon, con el entusiasmo de reglamento. Le dio unos golpéenos en la mano 
y se sentó a su lado en un canapé. 

 Resoplando rítmicamente, Jones colocó uno de sus bellos candelabros con dragones sobre la mesita 
baja  de  los  vasos  espejeantes.  Se  disponía  a  llevar  el  otro  al  rincón  donde  Demon  y  Marina 
preludiaban  con mil  gracias  la  conversación,  cuando  esta  última,  con una  rápida  señal,  le  dirigió 
hacia  una  consola  próxima  al  pez  rayado.  Con  la  respiración  todavía  fuerte  y  agitada,  corrió  las 
cortinas, pues ya sólo quedaban del día unas pintorescas ruinas. Jones era un sirviente eficaz, muy 
lento,  muy  solemne,  incorporado  hacía  poco  al  servicio  de  Ardis,  y  no  había  más  remedio  que 
habituarse, con paciencia, a su ritmo y a su asma. Algunos años más tarde me haría un servicio que 
nunca olvidaré. 

 —Es  una mujer  fatal,  una  belleza  pálida,  una  arruina  corazones —confiaba Demon  a  su  antigua 
amante,  sin preocuparse de si el objeto de  sus alabanzas podía  o no oírle  (y  le oía) desde el otro 
extremo  de  la  sala,  donde  estaba  ayudando  a  Van  a  arrinconar  al  perro...  (operación  en  la  que 
exhibía una buena porción de pierna). Nuestro viejo amigo, que no estaba menos excitado que el 
resto de la reunión, había entrado al galope, detrás de Marina, con una vieja zapatilla en la boca La 
zapatilla pertenecía  a Blanche,  a  la  que habían  ordenado que  encerrase  a Dack  en  su habitación, 
cosa que, como de costumbre, sólo había hecho imperfectamente. Los chicos sintieron el escalofrío 
de lo «ya‐visto» (un doble «ya‐visto» en el espejo de la retrospección artística). 

 —Pozhalsta hez glupostey  (Basta  de  tonterías,  por  favor),  sobre  todo  delante  de  la  gente —dijo 
Marina, infinitamente halagada. Y, cuando volvió a salir el lacayo de la boca de carpa llevándose en 
brazos, patas arriba, a Dack y su  juguete, prosiguió —: Verdaderamente,  si  se  la compara con  las 
chicas del país, con Grace Erminin, por ejemplo, o incluso con Córdula de Prey, Ada es una jovencita 
de Turgueniev o una miss de Jane Austen. 

 —En verdad, soy Fanny Price —puntualizó la interesada. 

 —En la escena de la escalera —añadió Van. 

 —No hagamos caso de sus bromas privadas —dijo Marina a Demon—. Nunca llego a entender sus 
juegos, sus pequeños secretos. Pero Larivíère ha escrito un excelente guión sobre unos misteriosos 
adolescentes que hacen no se sabe qué cosas extrañas en viejos parques... Por amor de Dios, no le 
permitas esta noche que coja el tema de sus éxitos literarios; sería un error fatal. 

 —Espero que tu marido no se retrase mucho. Sabemos que no es capaz de dar lo mejor de sí mismo 
después de las ocho de la noche, hora de verano. Y, a propósito, ¿cómo está Lucette? 



 En aquel momento la puerta se abrió de par en par (Bouteillan sabía hacer las cosas con estilo), y 
Demon ofreció a Marina su brazo kalachikom (en forma de croissant). Van, a quien la presencia de 
su  padre  predisponía  a  una  jovialidad  escasamente  graciosa,  ofreció  el  suyo  a  Ada,  pero  ésta  lo 
rechazó con un fraternal desenfado que quizás no habría aprobado Fanny Price. 

 Otro  Price,  un  típico,  demasiado  típico,  viejo  servidor  de Marina,  a  quien  ésta  (y  G.  A.  Vronski, 
durante su breve  idilio) habían puesto, por alguna razón desconocida, el curioso sobrenombre de 
Grib, colocó en la cabecera de la mesa un cenicero de ónice para Demon, a quien le gustaba fumar 
entre  plato  y  plato,  una muestra  de  atavismo  ruso.  En  una mesa  auxiliar,  también  al  estilo  ruso, 
había un  surtido  completo de  entremeses  rojos,  negros,  grises  y  color  crema.  El  caviar prensado 
(salfetochnaia ikra) estaba separado del tarro de Perlas Grises (ikra svezjaia) por el lujo suculento 
de  las  setas  amarillas  y  pardas  en  conserva,  y  el  rosa  del  salmón  ahumado  rivalizaba  con  el 
encarnado  del  jamón  de Westfalia.  En  una  bandeja  separada  brillaban  los  vodochki  de  diversos 
aromas.  La  cocina  francesa  estaba  representada  por  chaudsfroids  y  foiegras.  Por  una  ventana 
abierta se oía el estridular amenazador de los grillos en las tinieblas de la fronda inmóvil. 

 Fue —sigamos fieles a los preceptos del género novelístico —una cena exquisita, llena de alegría, y 
que  se  prolongó  hasta  muy  tarde.  Y  aunque  la  conversación  consistió,  en  su  conjunto,  en 
ocurrencias familiares y brillantes trivialidades, el recuerdo de aquella noche quedaría grabado en 
la memoria de cada uno de los comensales como una experiencia plena de significado y no del todo 
agradable. Cultivaron esmeradamente su imagen, lo mismo que, al enamorarse de un cuadro de una 
galería o al recordar el estilo de un sueño, se tienen presentes los detalles del sueño, la riqueza de 
colorido  y  de  dibujo  del  cuadro  en  una  visión  desprovista  de  todo  otro  significado.  Debemos 
observar  que  nadie,  ni  siquiera  el  lector,  ni  siquiera  Bouteillan,  que  redujo  a migajas  un  corcho 
venerable,  estuvo a  sus anchas en aquella  fiesta. Había un  sutil  elemento de  farsa y  falsedad que 
hubiera impedido a un ángel —si los ángeles pudiesen visitar Ardis —encontrarse allí enteramente 
a gusto. Y, sin embargo, fue un espectáculo maravilloso, que ningún artista habría querido perderse. 

 La blancura del mantel  y el  brillo de  las velas  atraían  tímidas o  impetuosas mariposas,  entre  las 
cuales Ada, guiada por un dedo fantasma, no pudo por menos de reconocer antiguas amigas aladas. 
Pálidas  intrusas  que  sólo  pretendían  extender  sus  frágiles  alas  sobre  alguna  superficie  brillante, 
golpeatechos  enlevitadas,  esfinges  invasoras  de  abdomen  rojo  con  cinturón  negro,  llegaban  a  la 
sala,  en  tromba  o  en  vuelo  planeado,  en  silencio  o  zumbando,  desde  el  fondo  negro  de  la  noche 
cálida y húmeda. 

 Porque era una noche negra, cálida y húmeda de mediados de julio de 1888 en la mansión de Ardis, 
condado  de  Ladore;  no  lo  olvidemos,  (no  lo  olvidemos  nunca.  Cuatro  miembros  de  una  misma 
familia se sentaban en torno a una mesa ovalada, rutilante de flores y cristales. No era una escena 
de  comedia,  como  habría  podido  creer  (o,  mejor,  como  habría  debido  creerlo)  un  espectador 
(armado de una  cámara  fotográfica o de un programa)  situado en  el  jardín  como en  la platea de 
terciopelo de un teatro. Marina había sido durante tres años amante de Demon. Y desde el final de 
su aventura otros dieciséis años habían transcurrido. Intervalos de diversa longitud —una laguna 
de  dos  meses  en  la  primavera  de  1870,  otra  de  unos  cuatro  meses  a  mediados  de  1871 —no 
hicieron,  en  su  momento,  sino  incrementar  su  ternura  y  su  tormento.  La  cara  de  Marina  había 
perdido  mucho.  Ni  sus  rasgos  endurecidos,  ni  su  modo  de  vestir  (aquel  vestido  constelado  de 



lentejuelas), ni  la  redecilla  centelleante que  recogía  sus  cabellos  teñidos de un  rubio  rojizo, ni  su 
cuello  enrojecido  por  el  sol,  ni  el  maquillaje  melodramático  con  exceso  de  ocre  y  de  bistre,  ni 
siquiera vagamente podían recordarle a aquél que  la había amado con más  fuerza que a ninguna 
otra mujer en toda su vida galante, la elegancia, el encanto y  la lírica belleza de Marina Durmanov. 
Esto le apenaba: aquel total hundimiento del pasado, la dispersión de  los trovadores y de la corte 
itinerante,  la  imposibilidad  lógica  de  relacionar  la  dudosa  realidad  del  presente  con  la  realidad 
indiscutible del recuerdo. Hasta aquellos entremeses del zakusochniy stol de Ardis y las pinturas del 
techo del comedor estaban desligadas de sus cenas íntimas de otros tiempos. Aunque, bien lo sabe 
Dios, el triple preámbulo que iniciaba el rito seguía siendo el mismo: setas tiernas en vinagre con 
sus  casquetes  de  un  leonado  brillante,  perlas  grises  de  caviar  fresco  y  foiegras  de  trufas 
perigordinas. 

 Demon engulló un último pedazo de pan negro con una lonchita elástica de salmón, ingirió de un 
trago el último vaso de vodka y ocupó su lugar en la mesa. Marina estaba frente a él, al otro lado del 
óvalo,  en  cuyo  centro  había  un  gran  frutero  de  bronce  lleno  de  manzanas  Calville,  que  parecían 
esculpidas,  y uvas Persty de  forma ovalada. El  alcohol, del que ya estaba  impregnado el vigoroso 
organismo de Demon, contribuía, como de ordinario, a  la reapertura de  lo que él  llamaba, con un 
galicismo,  las «puertas condenadas». Al desplegar su servilleta con ese  ligero bostezo con que  los 
hombres suelen acompañar el movimiento, se puso a considerar el pretencioso peinado «cielo de 
estrellas» de Marina, y se esforzó en realizar (en el sentido fuerte de este término, es decir, poseer la 
realidad de un hecho obligándole a penetrar hasta el  centro de  la percepción) que  tenía ante sí a 
una mujer a la que había amado más allá de lo soportable y que esa mujer le había amado como una 
histérica, como una antojadiza, empeñándose en hacer el amor en las alfombras o en almohadones 
tirados  en  el  parquet  («como  hacen  las  personas  más  distinguidas  en  el  valle  del  Tigris  y  del 
Eufrates»),  descendiendo  en  bobsleigh  las  pendientes  nevadas  a  las  dos  semanas  de  sus  partos; 
apeándose inopinadamente del Orient‐Express con cinco maletas, el abuelo de Dack y una doncella 
ante el ospedale del doctor Stella Ospenko, donde él se reponía de un arañazo recibido en un duelo 
a espada (todavía visible después de diecisiete años, o casi, como una marca blanca bajo la octava 
costilla).  ¿No  es  extraño  que,  cuando  volvemos  a  ver,  tras  larga  separación,  a  un  compañero  de 
colegio o a una tía gorda a quien quisimos mucho de niños, descubrimos intacto el calor humano de 
la  buena  amistad,  y  que  eso  no  ocurre  nunca  con  una  antigua  amante?  Parece  como  si  la  parte 
humana  de  nuestro  afecto  hubiera  sido  barrida  al  mismo  tiempo  que  las  cenizas  de  la  pasión 
inhumana en una operación de demolición general. Demon la contempló mientras rendía homenaje 
a la perfección de la sopa. Pero aquella mujer más bien gruesa, buena, sin duda, pero inestable y de 
rostro desapacible,  toda barnizada —nariz,  frente y el  resto— de una especie de aceite pardusco 
que ella creía más «rejuvenecedor» que los polvos, le resultaba más extraña que Bouteillan (el cual 
se la había llevado una vez en brazos, con un desmayo fingido, de una villa de Ladore para instalarla 
en un coche,  tras una última, verdaderamente última, escena:  la víspera de su boda). Marina, que 
era por esencia una muñeca con disfraz de persona, no experimentaba ningún malestar equivalente 
al  de  Demon,  porque  estaba  desprovista  de  la  visión  triple  (la  imaginación,  singularizada  y 
milagrosamente detallada) que otras muchas personas, por lo demás muy comunes y conformistas, 
pueden poseer también, pero, sin la cual,  la memoria (incluso la de un profundo «pensador» o un 
técnico genial) no es, hay que reconocerlo, más que un clisé o una hoja voladora. No queremos ser 
demasiado duros con Marina: después de todo, la sangre que corre por sus venas es la misma que 



late en nuestros pulsos y en nuestras sienes, y muchas de nuestras rarezas proceden de ella y no de 
él.  Sin  embargo, no podemos  excusarla de  la  grosería de  su alma. El hombre que  se  sentaba  a  la 
cabecera  de  la mesa,  unido  a  ella  por  un  par  de  alegres  jovencitos —el  «galán»  a  su  derecha,  la 
«ingenua» a su  izquierda—, no difería en nada del Demon, vestido con un smoking muy parecido 
(salvo, quizás, el clavel, tomado evidentemente de un jarrón que Blanche había recibido el encargo 
de traer de  la galería), que, seis meses antes, el día de Navidad, estuvo sentado al  lado de ella en 
casa de los Praslin. El abismo vertiginoso que se abría ante él cada vez que la encontraba de nuevo, 
aquella terrible «maravilla de la vida» con su revoltijo disparatado de fallas geológicas, no podía ser 
franqueado por un puente que sólo era para ella una línea discontinua de monótonos reencuentros: 
el «pobre viejo Demon» (todos sus compañeros de almohada pasaban con ese título a la situación 
de retirados) aparecía ante ella como un fantasma inofensivo, unas veces en el saloncito del teatro, 
«entre el espejo y el abanico», otras veces en los salones de amigos comunes, o aquel día en Lincoln 
Park,  cuando  le  vio  indicando  con  su  bastón  a  un  mandril  de  trasero  morado  y  no  la  saludó, 
siguiendo  las  reglas  del  gran  mundo,  porque  estaba  con  una  fulana.  En  algún  lugar,  más  lejos, 
mucho más  lejos  en  el  pasado,  descoyuntados  y  transformados  en  un melodrama  rancio  por  su 
memoria  corrompida por  los  teatralismos,  estaban  los  tres  años  de  sus  citas de  amor  (febriles  y 
espaciadas) con Demon, Una aventura tórrida  (título de su único éxito cinematográfico),  la pasión 
en  los  grandes  hoteles,  las  palmeras  y  los  alerces,  Demon  y  su  Devoción  suprema,  Demon  y  su 
carácter imposible, las separaciones, las reconciliaciones, los trenes azules, los lloros, las traiciones, 
los  terrores,  las  amenazas  de  una  hermana  loca,  impotentes,  es  cierto,  pero  que  dejan  su  huella, 
como  zarpazos  de  tigre,  en  las  cortinas  del  sueño,  sobre  todo  cuando  la  noche  y  la  humedad 
producen  fiebre.  Y  detrás,  contra  el  muro,  la  sombra  del  castigo  (con  ridículas  alusiones  a  la 
«legalidad»). Todo aquello, embalado, expedido con destino a «Infierno», era pura puesta en escena; 
sólo  en  muy  raras  ocasiones  la  sorprendía  un  recuerdo...  por  ejemplo,  un  primer  plano  de  dos 
manos  izquierdas  pertenecientes  a  sexos  diferentes...  pero  ¿ocupadas  en  qué?,  Marina  no  podía 
recordarlo (¡aunque sólo habían pasado cuatro años!)... ¿Tocando a cuatro manos...? No, ni Van ni 
Ada  estudiaban  piano...  ¿Haciendo  sombras  chinescas  en  la  pared...?  Caliente,  caliente,  pero 
tampoco  era  eso.  ¿Midiendo  algo?  Pero,  ¿qué?  ¿Trepando  a  un  árbol,  al  tronco  liso  de  un  árbol? 
Pero, ¿dónde, cuándo? Algún día, se decía Marina, hay que poner el pasado en orden. Recuperarlo, 
retocarlo...  Introducir  en  la  película  ciertos  «fundidos»,  ciertos  «raccords»,  corregir  el  desgaste 
revelador  que  la  emulsión  pesenta  en  ciertos  lugares,  disminuir  con  un  montaje  juicioso  la 
supresión de secuencias suprefluas o embarazosas, conseguir garantías precisas. Algún día, sí, antes 
de que la muerte venga con su claqueta a cortar la escena. 

 Aquella noche se contentaba con celebrar automáticamente el rito consistente en servir a Demon 
todo aquello que, al confeccionar el menú, había recordado, con más o menos exactitud, como los 
platos  preferidos  de  aquél:  la  zelyoniya  chchi,  una  sopa  de  acederas  y  espinacas,  verde, 
aterciopelada, en la que nadan unos resbaladizos huevos duros,  servida con pirochki abrasadores, 
irresistiblemente tiernos y rellenos de carne, de zanahoria o de col (los PIRASKI, según en Ardis se 
pronunciaba  y  se  celebraba  el  nombre,  entonces  y  siempre).  Y,  después,  sudak  empanado  con 
patatas hervidas, riabchiki (pollitos asados) y una variedad particular de espárragos (bezukhanka) 
que luego no producen eso que los libros de cocina llaman el «efecto Proust». 



 —Marina —murmuró  Demon,  después  del  primer  plato—. Marina —repitió,  en  voz más  alta—. 
Lejos  de mí  la  intención  (un  giro de  lenguaje  que  le  gustaba mucho)  de  criticar  los  gustos  de  tu 
marido en materia de vinos blancos, y aún menos las maneras de vuestros criados. Ya me conoces, 
no me tomo en serio esas tonterías, yo soy... (gesto explicativo), pero, querida —continuó en ruso —
el chelovek que me ha servido los pirozhki, el nuevo, el regordete de los ojos (sglazami)... 

 —Todo el mundo tiene ojos —dijo secamente Marina. 

 —Quizás, pero los suyos son como los de un pulpo y parecen querer tragarse toda la comida que 
sirve.  De  todas maneras,  no  es  eso  lo  peor.  ¡Lo malo  es  que  jadea, Marina!  Debe  padecer  alguna 
variedad de odishka (asma). Convendría enviarle al doctor Krolik. Es desmoralizador. Resopla con 
el ritmo de una bomba. Mi sopa se estremecía... 

 —Escucha,  papá —dijo  Van—;  el  doctor  Krolik  no  puede  hacer  gran  cosa  por  él,  puesto  que  ha 
muerto (como sabes muy bien). Y Marina no puede pedir a sus criados que no respiren, puesto que 
están vivos todavía (como tú también sabes). 

 —La verbosidad Veen, la verbosidad Veen —murmuró Demon. 

 —Tiene  toda  la razón —dijo Marina —Y me niego a mezclarme en esto. Por otra parte, el pobre 
Jones  no  es  asmático  ni  mucho  menos;  lo  que  ocurre  es  que  se  pone  nervioso  en  su  afán  de 
complacernos. Está sano como un toro y me ha llevado no sé cuántas veces este verano de Ardisville 
a Ladore y regreso en barca de remos, y esto parecía gustarle mucho. Eres cruel, Demon. No puedo 
decirle  «ne pikhtite»  lo mismo que no puedo decir  a Kim,  el  pinche de  cocina,  que deje  de  hacer 
fotografías a escondidas...  ¡Un demonio de la  instantánea, ese Kim!, pero no por eso deja de ser el 
chico  más  adorable,  dulce  y  honrado  del  mundo.  Lo  mismo  que  no  puedo  decir  a  Blanche,  mi 
pequeña camarera francesa, que no se haga invitar más (no sé bien cómo se las arregla) a los bailes 
de disfraces más privados de Ladore. 

 —¡Interesante! —observó Demon. 

 —¡Viejo verde! —exclamó Van, alegremente. 

 —¡Van! —dijo Ada. 

 —Soy un joven verde —suspiró Demon. 

 —Dígame,  Bouteillan  —preguntó  Marina—.  ¿Qué  otro  buen  vino  blanco  tenemos?  ¿Cuál  nos 
recomienda? —el mayordomo sonrió satisfecho y pronunció un nombre fabuloso. 

 —¡Muy bien, muy bien!— aprobó Demon—. Mi querida amiga, no debías combinar tus comidas sin 
ayuda. Y a propósito de remos, ¿sabéis que yo era Rowing Blue en la Universidad de Chose, en 1858? 
Van prefiere el fútbol, pero sólo es College Blue, ¿verdad, Van? También en tenis soy mejor que él. 
No en pista de hierba, desde  luego  (eso es para clérigos campesinos), pero  sí  en el Court Tennis, 
como se dice en Manhattan. ¿Qué más podríamos añadir, Van? 



 —Que  también me ganas al  florete. Pero yo  soy mejor  tirador de pistola que  tú. Este pescado es 
delicioso, papá, pero juraría que no es sudak auténtico. 

 (Marina, que no había podido procurarse a tiempo aquel producto europeo, lo había sustituido por 
el que creyó más parecido, el walleyed pike, una perca americana servida con salsa tártara y patatas 
nuevas a la inglesa.) 

 —¡Ah!  —suspiró  Demon,  luego  de  probar  el  Hock  de  Lord  By‐ron—.  Esto  nos  redime  de  las 
Lágrimas de la Virgen—. Y, después, elevando la voz, porque creía, equivocadamente, que Marina se 
había vuelto algo dura de oído —: Hace un momento hablaba con Van de tu marido. Abusa un poco 
del vodka de enebro. A decir verdad, se está volviendo un poco espeso y extraño. El otro día iba yo 
caminando por Pat Lane, al  lado de  la Cuarta Avenida, cuando le vi  llegar a bastante velocidad en 
ese  horrible  cochecito  de dos plazas que  se  ha  comprado,  esa  espantosa  y primitiva máquina de 
gasolina y timón. Me vio de lejos y me hizo señas. Y todo el cacharro se puso a dar sacudidas, hasta 
que se detuvo, a media manzana de distancia. Él se quedó allí, sentado, tratando de volver a poner 
en marcha el chisme con contoneos de caderas, como un chiquillo que no acierta a poner en marcha 
su triciclo. Al acercarme tuve la clara impresión de que era su mecanismo, y no el del Hardpan, lo 
que estaba averiado. 

 Lo que Demon, por la bondad (innata) de su retorcido corazón se abstuvo de decir a Marina fue que 
el  muy  imbécil,  a  espaldas  de  su  consejero  artístico,  Mr.  Aix,  había  comprado  en  unos  miles  de 
dólares  a  un  compañero  de  juego  de  Demon —con  las  bendiciones  de  éste—  un  par  de  falsos 
Correggios  que  revendió  en  seguida,  por  medio  millón  de  dólares,  en  un  golpe  de  suerte 
inexplicable  en  un  coleccionista  tan  estúpido  como  él.  En  consecuencia,  Demon  consideraba  ese 
medio millón como un préstamo que su primo no dejaría de reembolsarle (si el buen sentido tenía 
algún imperio en aquel planeta gemelo). Discreción por discreción, Marina se abstuvo de hablar a 
Demon  de  aquella  joven  enfermera  del  hospital  con  la  que  Dan  había  estado  haciendo  tonterías 
desde su última enfermedad (se trataba, dicho sea de paso, de la oficiosa Bess, a quien Dan había 
pedido en una circunstancia memorable que le ayudase a encontrar «algo adecuado para una chica 
medio rusa que se interesaba por la biología»). 

 —¡Magnífico! —dijo Demon, que acababa de probar el borgoña—. Aunque, pravda (la verdad), mi 
abuelo materno se habría levantado de la mesa al verme acompañar un pavo con vino tinto en vez 
de con champagne. Magnífico, querida (tirándole un beso a través de una perspectiva de llamas y de 
platería). 

 El pavo asado (o más bien su representante neártico llamado por los habitantes del país «pavo de 
las montañas»)  iba  acompañado  de  arándanos  rojos  en  conserva.  Cierto  bocado  particularmente 
suculento de aquel volátil negruzo dejó un perdigón de plomo entre  la  lengua  roja y el poderoso 
canino de Demon. 

 —El haba de Diana —dijo, colocando delicadamente el objeto en el borde del plato—. Van, ¿cuál es 
tu situación en materia de coches? 

 —Vaga.  He  encargado  un  Roseley  como  el  tuyo,  pero  no  me  lo  servirán  antes  de  Navidad.  He 
buscado vagamente una Silentium con sidecar. Pero es inhallable, a causa de la guerra (aunque no 



veo qué  relación puede haber entre  la  guerra y  las motocicletas). Pero Ada y yo nos arreglamos: 
paseamos a caballo, en bicicleta e incluso en alfombra voladora. 

 —Me  pregunto  —dijo  el  pérfido  Demon  —por  qué  acaban  de  venirme  a  la  cabeza  unos 
encantadores versos de nuestro gran canadiano dedicados a la sonrojada frente de Irene: 

  

 Le feu si délicat de la virginité 

 qui (...no sé qué...) sur son front.. 

  

 Bien. Puedes llevarte la mía a Inglaterra, a condición de que... 

 —A propósito, Demon —interrumpió Marina—. ¿Puedes decirme dónde y cómo se puede obtener 
esa  clase  de  vieja  espaciosa  limusina  (con  viejo  chófer  profesional)  que  Prascovia,  por  ejemplo, 
tiene ya hace un montón de años? 

 —Imposible, querida. Están  todas en el  cielo, o en Terra. Pero,  ¿qué querría Ada, qué querría mi 
silencioso  amor  para  su  cumpleaños? Es  el  próximo  sábado,  po razschyotu po moemu  (según mis 
cálculos), ¿no? ¿Un río de diamantes? 

 —¡Protestuyu! —gritó Marina—. Yo hablo seriozno. No tienes que regalarle kvaka sesva (sea lo que 
sea). Dan y yo nos ocuparemos de eso. 

 —Aparte de que  te olvidarás —dijo,  riendo, Ada  (y diestramente  enseñó  la punta de  la  lengua  a 
Van, que había observado con interés su reacción a la palabra «diamantes»). 

 —¿A condición de qué? —preguntó Van. 

 —A condición de que no haya ya alguno que te espere en el Garage de George, Ranta Road. Ada —
continuó—, pronto vas a divertirte sola. Mascodagama va a pasar sus vacaciones en París... Ah, ya 
me acuerdo: ¡Sur son front en accuse la beauté! 

 Continuó la charla en el mismo tono frívolo. ¿Quién no conserva, en los más oscuros rincones de su 
mente,  tan  rutilantes  recuerdos?  ¿Quién,  cegado  por  la  mirada  socarrona  del  pasado,  no  ha 
escondido en sus manos el crispado rostro? ¿Quién, en la soledad y el terror de una larga noche...? 

 —¿Qué ha sido eso? —exclamó Marina, que se asustaba de la tormenta eléctrica todavía más que 
los antiambarianos del condado de Ladore. 

 —Un relámpago de calor —sugirió Van. 

 —Si queréis mi  opinión —rectificó Demon,  volviéndose  sobre  su  asiento para mirar  las  cortinas 
ondulando al viento —si queréis mi opinión, ha sido más bien el fogonazo de un fotógrafo. Después 
de todo, tenemos aquí una actriz célebre y un acróbata sensacional. 



 Ada  corrió  hacia  la  ventana.  A  la  sombra  inquietante  de  las  magnolias,  un  pálido  adolescente, 
flanqueado  por  dos  doncellas  boquiabiertas,  dirigía  una  cámara  fotográfica  al  alegre  y 
despreocupado grupo familiar. Pero, no, aquello fue sólo uno de esos espejismos nocturnos que se 
producen a veces en el mes de julio. Allí nadie tomaba fotos, a no ser Perun, el dios del trueno cuyo 
nombre estaba prohibido pronunciar. Marina se puso a contar en voz baja, en espera del estampido 
que debía venir a continuación, como si recitase una plegaria o tomase el pulso a una persona muy 
enferma.  Se  suponía  que  un  latido  correspondía  a  una  milla  de  noche  negra  interpuesta  entre 
nuestro  corazón  viviente  y  algún pobre pastor  fulminado  allá  lejos, muy  lejos,  en  la  cima de una 
montaña.  El  trueno  llegó,  aunque  bastante  apagado.  Un  segundo  relámpago  puso  de  relieve  la 
estructura de las persianas. 

 Ada volvió a sentarse a la mesa. Van recogió la servilleta que ella había dejado caer bajo la silla, y, 
en el curso de su inclinación, rozó con la sien el borde de su rodilla. 

 —¿Podría tomar otro trozo de la perdiz descrita por Peterson, Tetrastes bonasia windriverensis? —
preguntó Ada con altivez. 

 Marina agitó una minúscula campanilla de bronce en forma de cencerro. Demon puso la mano en la 
mano de su joven vecina y le pidió que le pasase el objeto extrañamente evocador. Ella lo hizo, con 
un gesto curvo que produjo un stacatto. Demon se ajustó el monóculo y, amordazando la lengua del 
recuerdo,  examinó  la  campanilla;  pero  no  era  aquélla  que  había  visto  en  otro  tiempo,  en  una 
bandeja  de  enfermo,  en  una  habitación  oscura  del  chalet  del  Dr.  Lapiner;  ni  siquiera  era  de 
fabricación  suiza;  era  de  la  misma  raza  que  esas  traducciones  de  suave  sonido  que  revelan  la 
falsificación grosera del parafraseador en cuanto se las compara con el original. 

 Por  desgracia,  el  ave  no  había  sobrevivido  al  «honor  que  se  le  había  hecho»:  tras  una  breve 
consulta con Bouteillan, un corte de salchichón de Arles, algo  incongruo, pero muy sabroso, vino a 
añadirse  al  ramillete  de  espárragos  que  adornaba  el  plato  de  la  señorita,  y  que  todo  el  mundo 
estaba degustando. Era impresionante ver con qué placer ella y Demon movían, de idéntica manera, 
sus bocas de labios brillantes para introducir en ellas desde una altura en cierto modo celestial el 
voluptuoso aliado del lirio de los valles, ambos sosteniendo el tallo con una idéntica posición de los 
dedos, no muy distinta de la del «signo de la cruz» reformado, contra el que se habían levantado un 
par de siglos antes tantos rusos contestatarios (cisma ridículo, del calibre de un par de centímetros 
entre pulgar e índice) que se habían hecho quemar vivos por otros rusos en las orillas del Gran Lago 
de los Esclavos. Van recordaba que uno de los mejores amigos de su preceptor Aksakov, el docto y 
mojigato Semion Afanasievich Vengerov, entonces un  joven profesor adjunto, pero ya pushkinista 
célebre  (1855‐1954),  repetía  frecuentemente  que  el  único  pasaje  vulgar  en  la  obra  de  su  autor 
favorito  era  una  descripción  del  placer  canibalesco  experimentado  por  un  grupo  de  jóvenes 
gourmets  que  arrancaban  ostras  vivas  y  regordetas  de  sus  claustros,  en  un  canto  inacabado  de 
Eugenio Oneguin.  Pero,  en  fin,  «everyone has his own taste»,  como  escribe  el  autor  inglés  Richard 
Leonard Churchill,  el  cual, en dos ocasiones, en su novela  titulada A Great Good Man y dedicada a 
cierto  khan  de  Crimea,  muy  conocido  en  otros  tiempos  entre  políticos  y  periodistas,  da  esta 
traducción  viciosa  de  la  vulgar  expresión  francesa  chacun a son goût,  según  denunció  Guillaume 
Monparnasse, por lo demás siempre malicioso y hostil a los ingleses. Ada, sin dejar de bañar en una 
copa la corola invertida de su mano derecha, hablaba precisamente a Demon de la nueva gloria de 



Mlle.  Larivière,  mientras  Demon  la  escuchaba  cumpliendo  el  mismo  rito  con  el  mismo  gesto 
elegante. 

 Marina se sirvió un Albany de una caja de cristal con cigarrillos turcos con la boquilla «pétalo‐de‐
rosa‐roja» y la pasó a Demon. Ada la imitó, quizá demasiado ostensiblemente. 

 —Sabes muy bien —dijo Marina —que a tu padre no le gusta verte fumar en la mesa. 

 —¡Ah, no importa! —murmuró Demon. 

 —Es  en  Dan  en  quien  yo  pensaba  —explicó  Marina,  torpemente—.  Es  muy  puntilloso  en  esa 
cuestión. 

 —Bueno, yo no lo soy —dijo Demon. 

 Ada y Van no pudieron por menos de reír. Todo aquello eran solo bromas. No de gran calidad, pero 
bromas. 

 Y un poco más tarde, Van anunció: 

 —Creo que yo también tomaré un Albany. 

 —Me  gusta  fumar  un  cigarrillo  —dijo  Ada—  cuando  voy  a  coger  setas.  Pero,  a  la  vuelta,  este 
horrible  incordiante  me  reprocha  el  olor  de  algún  Turco  o  algún  Albany  romántico  que  he 
encontrado en el bosque. 

 —Bueno —dijo Demon—, Van tiene toda la razón en preocuparse por tu buena conducta. 

 Las auténticas profitrol rusas (pronuncíese con la «l» muy suave, tal como los cocineros rusos las 
preparaban en Gavana antes del año 1700, consistían en taquitos de pasta más gruesos y envueltos 
en una salsa de chocolate más cremosa que los «profit‐rollos» negruzcos y canijos que se sirven en 
los restaurantes europeos. Nuestros amigos acababan de dar fin a ese suculento entremés, ahogado 
en salsa de chocolate con leche, y se disponían a pasar a la fruta, cuando Bout, seguido de su padre y 
del torpón Jones, hizo una entrada sensacional. 

 Todas  las  tuberías  y  todos  los  W.C.  de  la  mansión  habían  caído  súbitamente  en  convulsiones 
borborígmicas.  Aquel  fenómeno  significaba  y  anunciaba  siempre  una  conferencia  telefónica  de 
larga  distancia.  Marina,  que  desde  hacía  varios  días  esperaba  un  mensaje  de  California  (en 
respuesta a cierta carta tórrida) podía difícilmente contener su apasionada impaciencia, y, al primer 
espasmo burbujeante, estuvo a punto de precipitarse al vestíbulo donde se encontraba el dorófono. 
Fue entonces cuando el joven Bout entró a toda prisa, arrastrando tras de sí el largo cordón verde 
(cuyas palpitaciones recordaban la serie alternada de contracciones y dilataciones de una serpiente 
tragándose un rata de campo) del receptor de incrustaciones de bronce y nácar, que Marina apretó 
contra  su oreja,  con un entusiasta «a  l'eau». Pero  sólo era el  viejo Dan —¡ese  cargante!—, que  la 
llamaba para decirle que finalmente Miller se había encontrado en la imposibilidad de disponer de 
la noche, pero que llegarían juntos al día siguiente, a primera hora. 



 —Primera. Me pregunto si será muy «primera» —comentó Demon, que comenzaba a sentirse harto 
de  alegrías  familiares,  y  lamentaba  un  poco  haberse  perdido  la  primera mitad  de  una  noche  de 
juego  en  Ladore,  por  una  cena  llena  de  buenas  intenciones,  pero  cuya  calidad  no  había  sido  de 
primer orden. 

 —Tomaremos  el  café  en  el  salón  amarillo  —dijo  Marina,  con  voz  desolada,  como  si  el  salón 
amarillo  hubiese  sido  un  lamentable  lugar  de  exilio—.  Por  favor,  Jones,  no  pise  ese  cordón  de 
teléfono. No puedes imaginarte, Demon, cómo temo encontrarme otra vez, después de tantos años, 
con ese desagradable Norbert von Miller, que probablemente se ha vuelto todavía más arrogante y 
obsequioso, y que, estoy segura, todavía no sabe que la mujer de Dan soy yo. Es un ruso del Báltico 
—volviéndose  a Van—, pero,  en  realidad,  echt deutsch,  aunque  su madre  fuese una  Ivanov o una 
Romanov, o algo así, que poseía una fábrica de algodón en Finlandia, o en Dinamarca. Me pregunto 
cómo ha conseguido su baronía. Cuando le conocí hace veinte años, era sólo Miller, sin von. 

 —Y sigue siéndolo —replicó Demon, en tono pedante— porque tú estás confundiendo dos Miller. 
El  abogado  que  trabaja  para Dan  es mi  viejo  amigo Norman Miller,  de  la  firma  Fainley,  Fehler  y 
Miller, que se parece como un hermano gemelo a Wilfrid Laurier. El otro, Norbert, si recuerdo bien, 
tiene  una  cabeza  de  Kegelkugel,  vive  en  Suiza,  sabe  perfectamente  que  estás  casada  y  es  un 
indecible bribón. 

 Tras beberse de un trago una taza de café y un dedo de licor de cerezas, Demon se levantó. 

 —Partir c'est mourir un peu, et mourir c'est partir un peu trop.  Di  a  Dan  y  a  Norman  que  pueden 
venir a tomar el te al Bryant, mañana a cualquier hora. A propósito, ¿cómo está Lucette? 

 Marina  frunció  el  ceño,  sacudió  la  cabeza,  hizo  los  gestos  de  una  madre  amante  y  preocupada, 
aunque, a decir verdad, experimentaba por sus hijas aún menos afecto que por el divertido Dack o 
el patético Dan. 

 —¡Oh, nos ha dado un susto, un buen susto! —contestó finalmente—. Pero ahora parece que está 
bien... 

 —Van —dijo Demon—, sé buen chico. He venido sin sombrero, pero traía guantes. Di a Bouteillan 
que mire en la galería, quizá los he dejado allí. No, déjalo, ya sé. Seguramente los he olvidado en el 
coche, porque mis dedos se acuerdan del frescor de esta flor que he cogido al pasar delante de un 
jarrón... 

 Se la quitó ahora del ojal. Y con ella se libró de la sombra de un impulso reciente y fugitivo que le 
empujaba a hundir ambas manos en unos tiernos senos. 

 —Esperaba que pasarías la noche en casa —dijo Marina (a quien, en realidad, la cosa le importaba 
poco)—. ¿Cuál es el número de tu habitación del hotel? ¿No será el 222, por casualidad? 

 A Marina le gustaban las coincidencias románticas. Demon consultó la ficha de cobre colgada de su 
llave:  el  221.  Desde  los  puntos  de  vista  fatídico  y  anecdótico,  la  aproximación  era  bastante 
satisfactoria.  La  traviesa  Ada  miró  a  Van,  cuya  nariz  se  afiló:  un  guiño  que  pretendía  imitar  la 
oblicuidad de las angostas y bellas ventanas de la nariz de Pedro. 



 —Se  burlan  de  una  pobre  vieja —dijo Marina,  no  sin  coquetería.  Y  cuando Demon  le  tomaba  la 
mano  para  llevársela  a  los  labios,  ella  besó,  a  la  manera  rusa,  la  frente  de  su  invitado—.  Me 
perdonarás —siguió —que no te acompañe a la terraza. Me he vuelto alérgica a la humedad y a la 
oscuridad. Estoy segura de que ya tengo fiebre, al menos treinta y siete siete. 

 Demon golpeó con la uña el barómetro colgado al lado de la puerta, pero el sensible instrumento 
había sido ya demasiado golpeado a lo largo de su extensa existencia para poder reaccionar todavía 
de un modo inteligible, y quedó obstinadamente fijo en sus tres y cuarto. 

 Ada  y  Van  acompañaron  a  Demon  hasta  el  coche.  En  la  cálida  noche  estival  goteaba  lo  que  los 
campesinos de Ladore llamaban «lluvia verde». Entre los  laureles de follaje barnizado, el elegante 
coche  negro  brillaba  bajo  un  farol  en  torno  al  cual  revoloteaban  las  mariposas  nocturnas  como 
copos de nieve. Demon besó tiernamente a los dos jóvenes, a la chica en una mejilla, al chico en la 
otra, y luego otra vez a Ada, en el hueco del blanco brazo que ella le había echado al cuello. Casi se 
habían olvidado de Marina: a la luz ambarina de una ventana en saledizo, agitaba graciosamente un 
chal con lentejuelas, aunque no podía ver otra cosa que el reflejo del capó del coche y la oblicua red 
de la lluvia sobre los rayos gemelos de los faros. 

 Demon se puso los guantes e hizo gemir la gravüla húmeda bajo las ruedas del coche. 

 Van dijo, riendo: 

 —Ese segundo beso ha ido un poco demasiado lejos. 

 —¡Bah! Le habrán resbalado los labios —contestó Ada, que también reía. Y, riendo una y otro, se 
besaron entre las sombras mientras contorneaban el ala de la casa. 

 Se detuvieron un momento al abrigo de un árbol  indulgentev como se había detenido más de un 
invitado, con el cigarro entre  los dientes, a  la salida de una  cena. Tranquilamente,  inocentemente, 
lado  a  lado,  cada  uno  en  la  posición  prescrita  por  su  sexo,  Van  añadió  su  chorro,  Ada  su  breve 
cascada, a los sonidos más profesionales de la lluvia en la noche, después de lo cual se marcharon, 
cogidos de la mano, hacia la galería enrejada, para esperar allí, en un rincón, a que se apagasen las 
luces de la casa. 

 —Había algo que desentonaba ligeramente en toda la velada, ¿lo has notado? —preguntó Van, en 
voz baja. 

 —Desde luego. Y, a pesar de todo, le adoro. Sé que está completamente loco, que está desplazado y 
sin nada que hacer en su vida. Sé que está  lejos de ser  feliz,  y que filosóficamente es una criatura 
irresponsable... y que no hay absolutamente nadie como él. 

 —Pero, ¿qué es lo que ha ido mal esta noche? Apenas has abierto la boca, y todo lo que decíamos 
sonaba falso. Me pregunto si algún olfato interior no le permitía olerte en mí, y a mí en ti. Trató de 
preguntarme...  ¡No,  no  ha  sido  lo  que  se  llama  una  feliz  reunión  de  familia!  En  cuanto  a  saber 
exactamente por qué... 



 —¡Amor, amor, como si no lo supieras tú! Quizá conservemos eternamente nuestras máscara, hasta 
el día en que  la muerte nos separe. Pero nunca seremos marido y mujer, mientras vivan él y ella. 
Sencillamente,  no  estamos  a  la  altura  de  las  circunstancias,  porque  él,  a  su  manera,  es  más 
respetuoso de  las convenciones que  la misma ley o la misma mentira de su mundo. No es posible 
sobornar  a  los  padres.  Y  esperar  cuarenta  o  cincuenta  años  hasta  que  decidan  morirse  es  algo 
demasiado horrible de imaginar. Quiero decir que la simple idea de que pueda haber gentes capaces 
de  vivir  con  esa  esperanza  es  contraria  a  nuestra  naturaleza;  es  un  pensamiento  despreciable  y 
monstruoso. 

 Van besó sus labios semiabiertos con dulzura y «moralidad», según el término que ellos empleaban 
para diferenciar los minutos de profundo recogimiento de los furores de la pasión. 

 —De  todos  modos,  es  divertido  ser  como  dos  agentes  secretos  en  país  extranjero.  Marina  ha 
subido. Tienes el pelo mojado. 

 —¿Espías de Terra?, Van, ¿tú crees en la existencia de Terra? ¡Sí, tú crees! Te conozco. 

 —Lo admito, como un estado mental. No es exactamente lo mismo. 

 —No, pero quieres probar que es lo mismo. 

 La rozó los labios con otro casto beso, cuyo extremo, sin embargo, comenzó a arder. 

 —Uno  de  estos  días —dijo —te  pediré  una  repetición.  Te  sentarás  como  estabas  sentada,  hace 
cuatro  años,  ante  la misma mesa,  a  la misma  luz,  dibujando  la misma  flor,  y  yo  representaré  la 
misma  escena,  con  tal  alegría,  con  tal  orgullo,  con  tal...  no  sé...  con  tal  gratitud!  Mira,  todas  las 
ventanas se han apagado. Yo también sé traducir, cuando he de hacerlo. Escucha esto: 

  

 Las luces de la casa se apagaban. 

 ¡Oh, perfumado aliento de las rozi! 

 Y juntos nos sentamos a la sombra 

 de la gran fronda de los beryozi. 

  

 —Rozi y beryozi  (rosas y abedules) —dijo Ada —riman en ruso de un modo  intraducibie.  ¡Pobre 
traductor! Ese terrible poemita es de Konstantin Romanov, ¿no? Acaban de elegirle presidente de la 
Academia de Literatura de Lyaska, ¿verdad? Poeta desgraciado y marido feliz. ¡Marido feliz! 

 —¿Sabes? —dijo Van—. Realmente, creo que deberías llevar algo debajo del vestido, al menos en 
visita. 

 —Tienes las manos frías. ¿Dices en visita? Tú mismo dijiste que era una reunión de familia. 



 —Aun así. En cuanto te inclinas, o te recuestas, te pones en una situación peligrosa. 

 —Yo nunca «me recuesto». 

 —Estoy convencido de que eso no es higiénico... O tal vez se trate de celos míos. Las Memorias de 
una Silla Feliz. ¡Te quiero! 

 —Al menos, eso facilita las cosas. ¿Vamos al Viejo Retiro? ¿O aquí mismo? 

 —Aquí mismo, por esta vez —dijo Van. 

 XXXIX 
  

 La moda de Ladore en 1888, aunque bastante ecléctica, no era tan tolerante como parecían creer 
los habitantes de Ardis. 

 Para  el  gran pic‐nic de  su decimosexto  cumpleaños, Ada  llevaba una  simple blusa  de  batista,  un 
pantalón amarillo maíz y unos mocasines de desgastada suela. Van le había pedido que se dejara el 
cabello  suelto. Ella  se había resistido, alegando que eran demasiado  largos y que en el  campo no 
resultaba  cómodo,  pero  acabó  por  aceptar  una  solución  de  compromiso:  la  negra  melena  fue 
estrangulada  a  mitad  de  camino  por  una  arrugada  cinta  de  seda  negra.  Un  jersey  azul,  unos 
pantalones de franela gris «hasta las rodillas» y zapatos deportivos de suela de crepé constituyeron 
la única contribución de Van a las elegancias estivales. 

 Mientras  los  demás  se  dedicaban  a  preparar  la  fiesta  campestre  bajo  las  salpicaduras  de  sol  del 
tradicional claro entre  los pinos,  la  impetuosa chica y su amante se escaparon con discreción y se 
abandonaron  durante  unos  instantes  a  sus  devoradores  ardores  en  una  hondonada  cubierta  de 
helechos. Un arroyo saltaba de roca en roca entre altos arbustos. El día era tórrido y no se movía 
una hoja. Hasta el más pequeño pino tenía su cigarra. 

 —Hablando  como  la  heroína  de  una  antigua  novela —dijo  Ada—,  me  parece  muy  lejano,  muy 
lejano, davnim davno, el tiempo en que venía aquí a jugar a anagramas con Grace y otras dos niñas. 
Insecto,  incesto,  cientos.  Y,  hablando  como  botánica  (o  como  loca),  creo  que  la  palabra  más 
extraordinaria  de  la  lengua  inglesa  es  el  adjetivo  husked,  porque  tiene  significados  contrarios: 
cubierto y descubierto, enfundado o fácil de desenfundar, que se deja desnudar con facilidad... No es 
necesario que me arranques el cinturón, bruto. 

 —Un bruto cuidadosamente husked —dijo Van,  con dulzura. Porque el paso del  tiempo no había 
hecho sino acrecentar su ternura por aquella a quien abrazaba, aquella cuyos movimientos habían 
adquirido una nueva flexibilidad, aquella cuyas caderas se habían vuelto más liriformes y cuya cinta 
de seda acababa de desatar. 

 Estaban  arrodillados,  él  detrás de  ella,  sobre  el  borde de una  cornisa  cristalina donde  el  arroyo, 
antes  de  su  caída,  se  detenía  para  dejarse  fotografiar  y  para  tomar  él  mismo  fotografías.  En  el 
instante del último gemido, Van, inclinado sobre el líquido espejo, leyó en el reflejo de la mirada de 
Ada  la  señal  de  un  peligro  inminente.  Una  situación  análoga  había  tenido  lugar  antes  (pero... 



¿dónde?, ¿cuándo?). Aunque Van no hubiera tenido tiempo de precisar su recuerdo, en seguida se 
explicó el ruido de un tropezón que sonó tras él. 

 Entre  la  fragosidad  de  las  rocas  descubrieron  y  consolaron  a  la  pobre  Lucette,  cuyo  pie  había 
resbalado por una losa de granito. Roja y rabiosa, la niña se frotaba el muslo, fingiendo exagerados 
sufrimientos. Alegremente, Van y Ada la tomaron cada uno de una mano y se la llevaron corriendo 
hasta el claro del bosque, donde ella se echó a reír,  luego se dejó caer en el suelo y  finalmente se 
dirigió hacia sus golosinas favoritas, que la esperaban dispuestas sobre una mesa plegable. Una vez 
allí,  se  desenfundó  (husked)  la  sudada  camisa,  se  arremangó  atrevidamente  sus  pantaloncitos 
verdes y, en cuclillas sobre el suelo rojo, amontonó las vituallas de que había hecho provisión. 

 Ada no había querido invitar a nadie a su pic‐nic, a excepción de los mellizos Erminin. Pero no tenía 
la menor intención de invitar al hermano sin la hermana, y ocurrió que Grace no pudo venir, porque 
había  ido  a  New  Cranton,  para  ver  aparecer  en  el  alba  naciente,  con  su  regimiento,  a  un  joven 
tambor, su primer novio. No era posible decir a Greg que no viniera: la víspera se había presentado 
en Ardis con un «talismán» que su padre, muy enfermo, le había encargado que llevase como regalo 
a Ada,  con  la  recomendación de que  lo  cuidase  con  el mismo  esmero  con  que  en  otro  tiempo  lo 
había hecho la abuela Erminin: era un pequeño camello de marfil amarillo esculpido en Kiev, cinco 
siglos antes, en tiempos de Nabok y de Tamerlán. 

 Van no  se  engañaba  al  pensar  que Ada  era poco  sensible  a  las  cariñosas  atenciones de Greg. En 
consecuencia,  se  alegró  de  verle,  con  esa  alegría  inmoral  que  pone  su  toquecito  helado  en  la 
simpatía que el afortunado rival puede sentir por un buen muchacho. 

 Greg,  que  había  dejado  en  la  pista  de  caballos  su  nueva  motocicleta  (una  espléndida  Silentium 
negra), observó: 

 —Tenemos compañía. 

 —En efecto —respondió Van—. Kto sii (¿quiénes son esas gentes?) ¿Tenéis idea? 

 Nadie  la  tenía.  Apenas  pintada,  con  los  labios  caídos  y  vestida  con  un  impermeable,  Marina  se 
aproximó y observó por entre los árboles, en la dirección indicada por Van. 

 Después de examinar la Silentium con mucho respeto, una docena de hombres de la ciudad vestidos 
con  colores  sombríos  se metieron  en  el  bosque  al  otro  lado  del  camino  y  se  instalaron  allí  para 
hacer honor a una modesta collazione compuesta de queso, panecillos, salchichas, sardinas y vino 
Chianti. La distancia que les separaba del pic‐nic era lo suficientemente grande como para que no 
pudieran molestar  lo más mínimo.  No  llevaban  cajas  de música  del  tipo  anticuado  de  transistor. 
Hablaban a media voz, y  sus gestos no podían ser más discretos. El más  frecuente de éstos,  cuya 
repetición parecía sugerir un significado ritual, era el de la mano que arrugaba haciendo una bola 
papel  de  envolver,  o  de  periódico  viejo,  y  la  tiraba  despreocupadamente,  mientras  otras manos 
graves  y  apostólicas  extraían  las  vituallas  de  sus  paquetes,  o,  por  alguna  razón  desconocida,  las 
empaquetaban de nuevo y las colocaban a la sombra noble de los pinos, o a la más modesta de las 
falsas acacias. 



 —¡Qué curioso! —dijo Marina, rascándose la calvita, que brillaba al sol. 

 Envió a un lacayo que investigase sobre el terreno y avisase a aquellos políticos gitanos u obreros 
calabreses  que  el  Caballero  Veen  se  pondría  «furioso»  si  descubría  intrusos  vivaqueando  en  sus 
tierras. 

 El  lacayo  regresó  sacudiendo  la  cabeza.  Aquellos  señores  no  entendían  el  inglés.  Van  fue  a 
investigar por su cuenta. 

 —Márchense,  por  favor:  estos  bosques  son  propiedad  privada  —dijo,  sucesivamente,  en  latín 
vulgar, en francés, en francés‐canadiense, en ruso, en ruso‐yukoniano y de nuevo en latín, en muy 
bajo latín: proprieta privata. 

 Se quedó mirándoles, pero ellos  apenas  lo  advirtieron,  aunque  las  ramas  apenas  le  sombreaban. 
Eran hombres mal afeitados, de mandíbulas azuladas, endomingados. Dos o tres de ellos se habían 
quitado los cuellos postizos, pero no las nueces de los cuellos propios. Uno de ellos tenía barba y un 
ojo húmedo. Botas embetunadas, con polvo en sus grietas y arrugas, zapatos color naranja de punta 
muy cuadrada o muy aguda, habían sido separados de sus correspondientes pies y empujados bajo 
los arbustos o colocados sobre tocones. ¡Era extraño, en verdad! Van repitió su aviso y los intrusos 
se pusieron a murmurar entre ellos, en una  jerga  totalmente  incomprensible, haciendo pequeños 
gestos hacia él, como quien procura, sin gran convicción, apartar un moscardón. 

 Van preguntó a Marina si debía emplear la fuerza. Pero la dulce Marina, con una mano en el pelo y 
otra en la cadera, dijo que no, que bastaba con no hacerles caso y que, de todos modos, mira, mira, 
ya se están alejando por la espesura. Algunos arrastraban a reculones los restos de su comida sobre 
algo que parecía  una  vieja manta  y  que  se  alejaba  como una  barca  de  pesca  empujada  sobre  las 
guijas  de  la  playa,  mientras  que  otros  transportaban muy  civilmente  los  papeles  manchados  de 
grasa y las bolsas arrugadas hacia escondites más apartados. Un cuadro infinitamente melancólico y 
lleno de significado... Pero, ¿de qué significado? 

 Van acabó por olvidar  su presencia. Todos estaban del mejor humor. Marina se  liberó del pálido 
impermeable (o, más bien, guardapolvo) que había llevado durante el pic‐nic (después de todo, su 
ropa de casa gris y su pañuelo rosa eran bastante alegres para tratarse de una señora vieja, dijo), y, 
levantando su vaso vacío, entonó con brío y con una voz perfectamente musical, el aria de Verde‐
Verde. «¡Llenemos,  llenemos  los vasos de vino!  ¡Es un brindis al amor!  ¡Al éxtasis del amor!» Con 
espanto, con compasión, pero sin amor, Van pensaba en aquella pobre calvita sobre el pobre cráneo 
envejecido de  la Traverdiata,  cuyo cuero cabelludo, coloreado por el  tinte en un horrible  tono de 
pino  enmohecido,  brillaba mucho más  que  sus  pobres  cabellos muertos.  Se  esforzó,  como  tantas 
veces  lo había hecho, por arrancar de su corazón toda  ternura;  pero,  como tantas veces, no pudo 
conseguirlo.  Y,  como  siempre,  se  dijo  que  tampoco  Ada  amaba  a  su madre...,  un  vago  y  cobarde 
consuelo. 

 Greg,  persuadido  con  conmovedora  simplicidad  de  que  Ada  observaría  y  aprobaría  su  actitud,  atendía 
solícitamente a Mlle. Larivière: le ayudaba a deshacerse de su chaqueta malva, echaba para ella, en el vaso de 
Lucette,  la  leche  de  un  termo,  le  pasaba  bocadillos,  volvía  a  llenar  el  vaso  de Mademoiselle,  sin  dejar  de 



escucharle, con gesto cortés, sus invectivas contra los ingleses, que ella odiaba, según decía, más aún que a los 
tártaros, o... bueno, a los asirios. 

 —¡Inglaterra! —exclamaba—.  ¡Inglaterra!  ¡Ese  país,  donde  por  cada  poeta  hay  noventa  y  nueve 
sucios burguesitos,  algunos de ellos de dudosa extracción!  ¡Inglaterra  se  atreve a  ser el mono de 
imitación de Francia! Ahí, en ese cesto,  tengo una novela  inglesa muy famosa en  la que ofrecen a 
una dama un perfume... un perfume muy caro, que lleva el nombre de Ombre Chevalier. ¿Sabe usted 
qué es «ombre chevalier»? ¡Un pescado! Un pescado delicioso, eso sí; pero no hasta el punto de que 
pueda perfumar el pañuelo. Y en  la página siguiente, un sedicente filósofo se pone a hablarnos de 
une acte gratuite,  como  si  todos  los  actos  fuesen  femeninos,  y  un  sedicente  hotelero  de  París  se 
excusa diciendo je me regrette en vez de je regrette. 

 —D'accord!  —aprobó  Van—.  Pero,  ¿qué  decir  de  esas  terribles  meteduras  de  pata  que  se 
encuentran en las traducciones francesas del inglés? Si quieren un ejemplo... 

 Desgraciadamente —o quizá felizmente—, en aquel preciso momento Ada emitió una interjección 
rusa que expresa  la más viva contrariedad: un descapotable gris acerado acababa de entrar en el 
claro  del  bosque.  Apenas  detenido,  el  coche  fue  rodeado  por  los misteriosos  vecinos,  que  ahora 
parecían  haberse  multiplicado  como  extraña  consecuencia  de  haberse  quitado  americanas  y 
chalecos Rompiendo el círculo que le rodeaba y dando toda clase de muestras de cólera y desprecio, 
el joven Percy de Prey —pantalón blanco y camisa con chorrera— avanzó a grandes zancadas hacia 
la tumbona de Marina. Sin hacer caso de la mirada insistente y del pequeño movimiento de cabeza 
que Ada dirigió a la tonta de su madre para impedir una invitación intempestiva, Marina le rogó que 
se uniese a la fiesta. 

 —No me  atrevía  a  esperarlo...  pero  acepto muy  gustoso —respondió Percy;  después  (solamente 
después) de  lo  cual,  el  cauteloso bribón, haciéndose el distraído para mejor disimular  su  astucia, 
regresó a su coche (que aún estaba curioseando un admirador retrasado) y retiró de él un ramo de 
rosas. 

 —¡Qué lástima que yo deteste las rosas! —dijo Ada, tomando el ramo con la punta de los dedos. 

 Descorcharon  el muscat  y  bebieron  a  la  salud  de  Ida  y  Ada.  «La  conversación  se  hizo  general», 
según la fórmula literaria que tanto gustaba a Monparnasse. 

 El conde Percy de Prey se volvió hacia Ivan Demianovich Veen: 

 —Se dice que le gustan a usted las posiciones anormales. 

 Aquella semipregunta estaba formulada en un tono algo burlón. Van contempló a través de su vaso 
de muscat el sol color de miel. 

 —¿Qué quiere usted decir? 

 —Bueno, me refiero a ese arte de andar sobre las manos... Una de las criadas de su tía es hermana 
de  una  de  nuestras  criadas.  Y  dos  lindas  chismosas  forman  un  equipo  temible  (ríe).  Según  la 



leyenda,  usted  se  pasa  el  día  haciendo  eso,  por  todos  los  rincones.  Mi  enhorabuena  (reverencia 
admirativa). 

 —La leyenda —replicó Van —hace demasiado honor a mi especialidad. Si hay que decir las cosas 
tal como son, sólo me ejercito unos minutos, una noche sí y otra no. ¿Verdad, Ada? (miró alrededor, 
esperando verla). Conde, la primera es el ratón de los latinos; la segunda, el gato de los ingleses, y el 
todo es este vino. ¿Quiere un poco más? Es una charada que vale poco, pero es mía. 

 Marina escuchaba complacida la charla vivaz y desenfrenada de los dos guapos muchachos. 

 —Habíale de tu éxito en Londres, Van, zhe tampri (por favor). 

 —Bien —dijo Van—. Todo comenzó por una broma, allá en Chose, y luego... 

 —¡Ven aquí, Van! —llamó Ada, con voz aguda—. Tengo algo que decirte. 

 Dorn (hojeando una revista literaria) a Trigorin: 

 —Hace  unos  dos  meses  apareció  en  estas  columnas  cierto  artículo...  una  «Carta  de  América». 
Querría  preguntarle,  por  si  acaso  (coge  a  Trigorin  del  brazo  y  le  conduce  hacia  las  candilejas)... 
porque, mire, es una cuestión que me interesa enormemente... 

 Ada  estaba  en pie,  con  la  espalda  contra un  tronco de  árbol,  como una bella  espía que acaba de 
negarse a que le venden los ojos. 

 —Van, quería preguntarte, por si acaso... (y continuó en voz muy baja, con un gesto irritado de la 
mano). ¿Vas a dejar de hacer el papel del buen anfitrión tonto? Ha venido borracho como una cuba, 
¿es que no lo ves? 

 La  representación  fue  interrumpida  por  la  llegada  del  tío  Dan.  Conducía  con  una  sorprendente 
temeridad, como les suele suceder, Dios sabe por qué, a muchas personas taciturnas y melancólicas. 
El pequeño torpedo rojo zigzagueó ágilmente entre los pinos y fue a detenerse en seco ante Ada, a 
quien Dan ofreció el perfecto regalo de cumpleaños: una gran caja de caramelos de menta, blancos, 
rosas e incluso, ¡oh, boy!, verdes. Guiñando un ojo, añadió que tenía un aerograma para ella. 

 Ada desgarró nerviosamente el pliego y descubrió que no era para ella, sino para su madre. Y que 
no venía del siniestro Kalugano, como había temido en principio, sino de Los Ángeles, ciudad mucho 
más divertida. Marina leyó el mensaje, y, palabra tras palabra, su rostro se iba iluminando con una 
expresión de beatitud juvenil y supremamente incorrecta. Con gesto triunfante, tendió el precioso 
escrito  a  Mlle.  Larivière‐Monparnasse,  que  lo  leyó  por  dos  veces,  sacudiendo  la  cabeza  con  una 
sonrisa de indulgente desaprobación. 

 —¡Pedro vuelve! —exclamó (gorjeó, canturreó) Marina, dirigiéndose a su imperturbable hija. 

 —Para quedarse aquí hasta el final del verano, supongo —dijo Ada; y, mientras lo decía, extendió 
una manta de coche sobre las hormiguitas y las agujas de pino secas, y se sentó al lado de Greg y de 
Lucette para jugar una partida de Snap. 



 —¡Oh, no! Sólo quince días (risita de chiquilla). Luego saldremos para Houssaie, alias Gollivudtozh. 
(Decididamente, Marina estaba en una forma espléndida.) Sí, amigos míos,  iremos todos: el autor, 
las pequeñas y Van, si quiere. 

 —Yo sí que quiero —dijo Percy—, pero no puedo (una muestra de su clase de humor). 

 Mientras  tanto,  el  tío  Dan,  a  quien  la  presencia  de  las  gentes  del  pic‐nic  contiguo  intrigaba 
sobremanera, se aproximó al grupo misterioso, tan pimpante con su panamá de actor de variedades 
y su chaqueta ligera de franela a rayas rojo cereza, y llevando en una mano su vaso de vino Héro y 
un canapé de caviar en la otra. 

 —Los hijos malditos —anunció Marina, en respuesta a una pregunta que le había hecho Percy. 

 Percy, no debías tardar en morir... y no de esa bolita de plomo que se clavó en tu gruesa pierna en 
una hondonada de Crimea, sino dos minutos más tarde, cuando, al volver a abrir los ojos, te sentiste 
aliviado y te creíste seguro, oculto entre los matorrales. No ibas a tardar en morir, Percy, pero en 
aquel  hermoso  día  de  julio,  indolentemente  tendido  bajo  los  pinos  del  condado  de  Ladore, 
regiamente ebrio de resultas de alguna  fiesta anterior,  con un vaso  lleno de polvo en  tu mano de 
pelos  rubios,  con  el  deseo  en  el  corazón,  escuchando  a  una  aburrida  literata,  charlando  con  una 
comediante  envejecida  y  dirigiendo  al mismo  tiempo  torpes miradas de  amor  a  su  hosca  hija,  te 
deleitabas en la picante situación —salud, compadre—, y nada raro había en ello. Fornido, hermoso, 
indolente y  feroz,  campeón de  rugby,  gozador de  jóvenes  campesinas,  combinabas  el  encanto del 
atleta en vacaciones con el tono de voz afectado del asno snob. Creo que lo que yo detestaba más en 
tu bella cara redonda era aquella piel de bebé, esas mejillas limpias y lisas del hombre de afeitado 
fácil. Yo sangraba ya cada vez que me afeitaba... y esto duraría aún setenta años. 

 —En un nidal fijado en el tronco de ese pino —decía Marina a su joven admirador— hubo en otro 
tiempo un «teléfono». ¡Cómo me gustaría tenerlo hoy! ¡Ah, aquí viene por fin! 

 Su marido, menos el vaso y el canapé, regresaba a paso tranquilo, portador de excelentes noticias: 
aquellos señores eran un grupo «de una cortesía exquisita». En  su  lenguaje había reconocido una 
buena  docena  de  palabras  italianas.  Era,  según  había  entendido,  una  collazione  de  pastores.  Dan 
creía que ellos creían que también él era un pastor. Un cuadro, de autor desconocido, de la colección 
del  cardenal  Cario  de  Médicis  podía  haber  servido  de  modelo  a  aquella  copia.  Excitado,  y  aún 
sobreexcitado,  el  hombrecillo  insistió  en  que  los  criados  llevasen  comida  y  vino  a  sus  nuevos  y 
excelentes amigos. Él mismo se apoderó de una botella vacía, de una cesta que contenía ovillos y 
agujas  de  punto,  de  una  novela  inglesa  de  Quigley  y  de  un  rollo  de  papel  higiénico  Pero Marina 
explicó  que  sus  obligaciones  profesionales  le  exigían  que  dorofonease  sin  demora  a  California  Y 
Dan, olvidando sus propios proyectos, aceptó en seguida llevarla a Ardis Hall. 

 Hace mucho tiempo que las brumas han velado el encadenamiento y los meandros de los hechos; 
pero,  aun  así,  podemos  indicar  que  aquella  doble  partida  marca,  o  precede  de  muy  cerca,  al 
momento en que Van volvió a encontrarse en pie a  la orilla del  arroyo (donde, más temprano, se 
habían reflejado dos pares de ojos superpuestos), tirando piedras, en compañía de Percy y de Greg, 
contra los restos de un letrero viejo, herrumbroso, indescifrable, que se alzaba en la orilla opuesta. 



 —¡Okh, nado passati! (tengo que orinar) —exclamó Percy, en la jerga eslava que afectaba, inflando 
los carrillos y manoseándose frenéticamente en la bragueta. En toda su vida, dijo a Van el flemático 
Greg,  había  visto  un  aparato  quirúrgicamente  circuncidado  tan  feo,  tan  terroríficamente 
desmesurado y coloreado, ni provisto de un coeur de boeuf tan fenomenal; ni el espectáculo de un 
chorro tan sostenido y tan airosamente arqueado, y prácticamente infinito, se había ofrecido aún a 
las miradas fascinadas y disgustadas de los dos adolescentes—.  ¡Uf! —suspiró el  joven, aliviado; y 
volvió a cerrar la botica. 

 ¿Quién  dio  el  primer  golpe?  ¿Atravesaron  los  tres  el  arroyo  y  tropezaron  en  las  piedras 
resbaladizas? ¿Fue Percy quien empujó a Greg o Van quien arrolló a Percy? ¿Hubo algún objeto de 
por medio? ¿Un bastón arrancado de la mano que lo sostenía? ¿O un puño crispado que se disparó? 

 —¡Oh, oh! —gritó Percy—. ¡Sí que estás retozón hoy, muchacho...! 

 El pobre Greg, con una pernera del pantalón empapada, les veía, impotente —los dos eran buenos 
amigos suyos—, asidos al borde arroyo. 

 Percy superaba a Van en tres años y en unos veinte kilos, pero Van ya se había medido con brutos 
todavía  más  voluminosos.  Pronto  la  cara  del  joven  conde  se  encontró  aprisionada,  a  punto  de 
estallar,  bajo  el  brazo  doblado  de  Van.  Con  los  hombros  encogidos,  el  agarrotado  conde  dio  una 
vuelta de campana sobre la hierba. Consiguió liberar una oreja —de color escarlata—, pero Van le 
atrapó otra vez, le derribó con una zancadilla y, cayendo sobre él, le puso instantáneamente «sobre 
los  omoplatos»  (na  lopatki),  como  solía  decir  King  Wing  en  su  jerga  de  gimnasio.  Percy  yacía, 
jadeante  como un gladiador moribundo, pegado al  suelo bajo el peso de  su  joven verdugo,  cuyos 
pulgares  empezaron  a  manipularle  atrozmente  en  el  convulso  tórax.  Percy  lanzó  de  pronto  un 
aullido  de  dolor,  para  que  se  supiera  que  ya  tenía  bastante.  Van  exigió  —y  obtuvo  —que  la 
rendición  fuese  formulada  de  una manera más  explícita.  Greg,  temeroso  de  que  Van  no  hubiese 
entendido del todo la balbuceante petición de clemencia, la repitió, interpretativamente, en tercera 
persona.  Van  aflojó  su  presa.  El  desgraciado  conde  se  sentó,  escupió,  se  tocó  la  garganta,  se 
recompuso la ropa y pidió a Greg, con voz ronca, que tratase de encontrar unos gemelos de camisa 
que había perdido. 

 Van se acercó al riachuelo y se  lavó las manos aguas abajo, en un remanso, donde reconoció, con 
divertido desconcierto, el objeto tubular y transparente, parecido a una ascidia, que había quedado 
retenido por una orla de nomeolvides... (¡vaya nombre también el de aquellas florecillas!). 

 Había ya tomado el camino de regreso al claro de los pic‐nics cuando una montaña se abatió sobre 
su  espalda.  Con  una  violenta  sacudida  de  hombros  hizo  bascular  al  asaltante  por  encima  de  su 
cabeza. Percy cayó pesadamente al suelo y quedó tumbado cuán largo era durante un minuto. Van 
le contempló, con  las manos tensas y abiertas como pinzas de cangrejo, en espera de un pretexto 
que  le  permitiera  infligirle  cierto  suplicio  exótico  cuya  eficacia  no  había  tenido  aún  ocasión  de 
experimentar en un verdadero combate. 

 —Me  has  roto  el  hombro  —gruñó  Percy,  frotándose  el  brazo  y  tratando  de  incorporarse—. 
Domínate un poco, joven demonio. 



 —¡Levántate! —dijo  Van—.  Anda,  levántate.  ¿Quieres  que  te  suministre  algo más,  o  vamos  ya  a 
reunirnos con las damas? ¿Prefieres las damas? De acuerdo. Pero esta vez ve tú delante, por favor. 

 Van, precedido de su prisionero, se dirigió al claro del bosque. Aquel maldito round suplementario 
e imprevisto le había descompuesto un poco. Aunque lo disimulaba, estaba sin aliento, le temblaban 
todos  los  nervios  del  cuerpo.  Se  sorprendió  al  ver  que  cojeaba  y  corrigió  el  paso... Mientras  que 
Percy  de  Prey,  con  su  pantalón  blanco  mágicamente  inmaculado  y  su  camisa  graciosamente 
desgarrada,  caminaba  boyante,  moviendo  con  fácil  vivacidad  brazos  y  hombros,  con  un  aire 
completamente sereno e incluso alegre. 
 Greg les alcanzó pronto. Traía el gemelo perdido, pequeño milagro de búsqueda meticulosa. Con un 
«estupendo, amigo» más bien frívolo, Percy abrochó su puño de seda, poniendo así punto final a su 
insolente restauración. 

 Su oficioso  compañero  siguió  sin aflojar el paso y  llegó antes que nadie al  lugar de  la  fiesta, por 
cierto ya terminada. Vio a Ada que le recibía con dos setas rojas de pie blanco moteado de negro en 
una mano, y tres de la misma variedad en la otra. Su aire de sorpresa, que no tenía otra causa que el 
haberle  visto  llegar  tan  apresurado,  fue  interpretado  por  el  buen  Sir  Greg  como  un  signo  de 
inquietud. Y, en consecuencia, gritó desde lejos: 

 —No es nada grave, Miss Veen. Se encuentra bien. 

 Cegado por la compasión, el joven caballero no se daba cuenta de que Ada no estaba aún enterada 
del enfrentamiento entre el Bello y la Bestia. 

 —En  efecto, me  encuentro  bien —dijo  el  primero,  tomando  de manos  de  Ada  dos  de  sus  setas 
(delicias  preferidas  de  la  chica)  y  acariciando  sus  sombreretes  sedosos—.  ¿Y  por  qué  no  iba  a 
encontrarme bien? Tu primo nos ha obsequiado, a Greg y a mí,  con una  tonificante exhibición de 
skrotomoff oriental (o como se llame). 

 Pidió  vino,  pero  las últimas botellas  habían  sido  regaladas  a  los misteriosos pastores,  que ya no 
honraban  con  su presencia  el  calvero  vecino.  ¿Acaso habían  apuñalado y  enterrado a uno de  sus 
camaradas,  aquél  cuyo  cuello  almidonado  y  cuya  corbata  reptiliana  colgaban  de  la  rama  de  una 
acacia  falsa?  Y,  lo  mismo  que  los  pastores,  había  desaparecido  el  ramo  de  rosas.  Ada  había 
encargado  a  un  criado  que  lo metiese  en  la maleta  del  descapotable,  alegando  que  no  sabía  qué 
hacer con él y que el señor conde podía volver a regalárselo a la encantadora hermana de Blanche. 

 Mademoiselle Larivière dio unas sonoras palmadas para sacar de su siesta a Kim, que conducía el 
cabriolé, y a Trofim, el cochero de la barba rubia encargado de llevar a las niñas. Ada volvió a cerrar 
los dedos sobre sus setas y Percy sólo pudo encontrar para su Handkuss (beso en la mano) un puño 
helado. 

 —He tenido mucho gusto en verle, amigo —dijo, dando una palmadita en el hombro de Veen, gesto 
prohibido en su medio social—. Espero que pronto tendremos ocasión de jugar juntos otra vez. Me 
pregrunto —añadió, bajando la voz —si es usted tan buen tirador como luchador. 

 Van le acompañó hasta el coche. 



 —Van, Van, ven aquí —gritó Ada—. Greg quiere despedirse de ti. 

 Pero Van no se volvió. 

 —¿Es un desafío? —preguntó—. ¿Me reta a un duelo? 

 Con  la mano en  el volante, Percy  sonrió,  entornó  los ojos,  se  inclinó  sobre  el  salpicadero,  sonrió 
otra vez y no dijo nada. El motor hizo clic‐clic antes de emitir un trueno. Percy se puso los guantes. 

 Van dio una palmada en el parachoques. 

 —Cuando  quieras,  muchacho  —dijo,  volviendo  a  la  segunda  persona,  el  terrible  tuteo  de  los 
duelistas de la vieja Francia. 

 El coche saltó y desapareció. 

 Van regresó al  calvero del bosque. El corazón  le  latía estúpidamente Al pasar saludó a Greg, que 
hablaba con Ada al borde del camino. 

 —Te  aseguro —le decía —que  tu primo no es  culpable de nada. Ha  empezado Percy...  y  ha  sido 
derrotado en un combate de lucha Korotom, como se practicaba en Teristán y en Sorokat. Mi padre 
te lo explicaría mejor que yo. 

 —Eres un tesoro —dijo Ada—, pero no estoy segura de que tu cerebro funcione demasiado bien. 

 —¡Ay,  en  tu  presencia,  nunca!  —reconoció  Greg,  montando  en  su  motocicleta  silenciosa  y 
odiándola, y odiándose a sí mismo y a los dos brutos de la pelea. 

 Se puso las gruesas gafas y se alejó sin ruido. Mademoiselle Larivière, a su vez, subió a su cabriolé y se dejó 
llevar bajo las sombras salpicadas de luz del paisaje forestal. 

 Lucette corrió hacia Van Casi arrodillada ante él, se abrazó fuertemente a sus caderas y permaneció 
un momento en aquella posición. 

 —Vamos, ven —dijo Van, obligándola a levantarse—. Y no te olvides del  jersey, no puedes volver 
desnuda. 

 Ada se acercó calmosamente. 

 —Mi  héroe —dijo,  sin  apenas mirarle,  con  ese  aire  indescifrable  que uno no  sabe  si  interpretar 
como sarcasmo, como un éxtasis o como la parodia de lo uno o de lo otro. 

 Lucette, meciendo su cesta de setas, canturreaba: 

  

 Le retorció la tetilla 

 y le dejó hecho papilla. 



  

 —Lucy  Veen,  ¡cállate!  —gritó  Ada;  Van  la  cogió  por  la  muñeca  y  la  sacudió,  con  aires  de 
indignación, mientras guiñaba un ojo a Ada. 

 Y así,  como un despreocupado y  juvenil  trío,  se dirigieron a  la victoria que  les  esperaba. Trofim, 
palmeándose  los  muslos  en  gesto  de  consternación,  echaba  pestes  contra  un  joven  lacayo 
despeinado que acababa de aparecer por debajo de un arbusto. El pillo, que se había escondido allí 
para gozar tranquilo de un destrozado número de Tattersalia lleno de fabulosos caballos de carrera 
desmesuradamente alargados, se había olvidado de subir a  la carreta de bancos que se  llevaba  la 
vajilla usada y a los somnolientos criados. 

 Saltó al asiento delantero y se sentó al lado de Trofim. El cochero dirigió un vibrante «tppprr» a los 
alazanes, que recularon El verde de los ojos de Lucette se hizo más sombrío, porque la ocupación de 
su asiento habitual la había contrariado. 

 —Tendrás que llevarla sobre tus semifraternales rodillas —dijo Ada a Van, en un aparte neutro. 

 —Pero... ¿qué dirá de eso La Maudite Rivière? —preguntó Van, que trataba de agarrar por  la cola 
una sensación de vuelta atrás de la cinta cinematográfica del destino. 

 —Larivière puede irse a... (los labios dulces y pálidos de Ada repitieron la grosería de Gravronski). 
Y lo mismo digo para Lucette. 

 —Tus «vyragences» son bastante libres —observó Van—. ¿Estás muy enfadada conmigo? 

 —¿Enfadada, Van? No, nada de eso. Incluso estoy muy contenta de que hayas ganado. Pero hoy he 
cumplido dieciséis años. ¡Dieciséis años! Más de los que tenía mi abuela cuando su primer divorcio. 
Supongo que éste es mi último pic‐nic. ¡Adiós, infancia! Yo te quiero, tú me quieres, Greg me quiere. 
Todo el mundo me quiere,  estoy  saciada de amor. Date prisa,  o Lucette  tirará  a  ese  gallito de  su 
asiento. Lucette, déjale tranquilo. ¡Inmediatamente! 

 Al fin, el coche arrancó. Y así comenzó el agradable viaje de regreso. 

 —¡Uf! —gruñó Van,  al  recibir  la  redondeada  carga;  y  explicó,  haciendo una mueca,  que  se había 
golpeado la rótula derecha contra una roca. 

 —Juegos de manos, juegos de villanos... ya se sabe lo que eso da de sí —murmuró Ada; y abrió, por 
la señal de una cinta esmeralda el librito oscuro de corte dorado (de gran efecto bajo las saltarinas 
lentejuelas del sol) que ya había leído durante el viaje de ida. 

 —No me disgustan del todo esos juegos —dijo Van—. Éste me ha dejado una cierta comezón, pero 
por varias razones. 

 —Yo os he visto... en el juego villano —dijo Lucette, volviendo la cabeza. 

 —¡Chit! —conminó Van. 



 —Quiero decir a ti y a él. 

 —Tus impresiones no nos interesan, niña. Y no estés siempre volviendo la cabeza. Ya sabes que te 
mareas cuando el camino... 

 Desde los abismos de su lectura, Ada emergió a la superficie: 

 —Coincidencia —dijo —: Jean, qui tâchait de lui tourner la tête... 

 —...cuando el camino parece «irse de uno», como nos dijo un día tu hermana, que entonces tenía 
más o menos tu edad. 

 —Es verdad —reconoció Lucette, con voz soñadora y cantarina. 

 Habían  conseguido  que  se  cubriese  su  cuerpo  color  de  miel  oscura.  Su  jersey  blanco  se  había 
enriquecido a expensas de unos nuevos adornos: agujas de pino, un poco de musgo, unas migajas de 
pastel,  una  oruga  recién  nacida.  Las  bayas  de  los  arbustos  habían manchado  de  violeta  sus  bien 
rellenos  pantalones  cortos.  Sus  cabellos  con  brillos  de  bronce  volaban  hasta  la  cara  de  Van, 
exhalando  el  olor  de  otro  verano.  Un  olor  de  familia.  Coincidencia,  sí:  toda  una  serie  de 
coincidencias  ligeramente  desplazadas,  con  una  artística  asimetría.  Estaba  sentada  en  su  regazo, 
pesada,  soñadora,  llena  de  foiegras  y  de  melocotón  en  almíbar,  y  sus  brazos  desnudos,  de  un 
moreno tornasolado, casi tocaban su cara, la tocaron, cuando se inclinó para mirar a un lado y a otro 
y  asegurarse  de  que  había  cogido  las  setas.  Sí,  allí  estaban.  El  pequeño  lacayo  leía  mientras  se 
hurgaba la nariz, a juzgar por los movimientos de su codo. El trasero compacto y los muslos frescos 
de  Lucette  parecían  hundirse más  y más  en  las  arenas movedizas  de  un  pasado  semejante  a  un 
sueño,  rehecho  en  un  sueño  y  alterado  por  la  leyenda.  Ada,  sentada  a  su  lado  y  volviendo  sus 
páginas,  más  pequeñas,  más  rápidamente  que  el  lacayo,  era,  sin  duda,  hechicera,  obsesionante, 
eterna, más adorable aún y más tenebrosamente ardiente que como él la había descubierto cuatro 
veranos antes; pero era aquel otro pic‐nic lo que Van revivía ahora, y eran las dulces caderas de Ada 
lo  que  tenía  entre  sus manos,  como  si  hubiese  estado  dos  veces  presente,  en  dos  ejemplares  de 
diferente color. 

 Entre  los  mechones  de  bronce  sedoso,  Van  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  a  Ada,  cuyos  labios 
fruncidos le enviaron el gesto de un beso (perdonándole al fin el haber participado en aquella pelea 
de gañanes). Ada volvió a sumergirse en su librito encuadernado en vitela, Chateubriand, Ombres et 
Couleurs,  edición  de  1820,  adornada  con  viñetas  coloreadas  a  mano  y  con  la  momia  de  una 
aplastada  anémona.  Las  sombras  y  las  luces  del  bosque  resbalaban  sobre  las  páginas,  sobre  el 
rostro de la lectora y a lo largo del brazo derecho de Lucette, en el que Van, advirtiendo la huella de 
una picadura de mosquito, no pudo por menos de poner los labios, en un puro tributo dedicado a la 
duplicación de la imagen. La pobre Lucette le dirigió una mirada lánguida y volvió en seguida la cara 
para concentrarse en el cuello rojo del cochero... o de su predecesor, que, cuando el otro pic‐nic, le 
había dado pesadillas. 

 No intentaremos seguir los pensamientos que turbaban a Ada (la atención que prestaba a su libro 
era  mucho  más  superficial  de  lo  que  podía  parecer).  Y  no  podríamos  hacerlo  ni  con  la  menor 
esperanza de éxito, porque el recuerdo de un pensamiento es más fugitivo que el recuerdo de  las 



sombras,  de  los  colores,  de  los  latidos  del  deseo  juvenil,  de  una  serpiente  verde  en  un  paraíso 
tenebroso.  En  consecuencia,  nos  sentimos más  confortablemente  sentados  en  Van, mientras  Ada 
está instalada en Lucette y las dos en Van (y los tres en mí, añade Ada). 

 Van recordó con un delicioso estremecimiento la complaciente falda que Ada llevaba entonces, tan 
swoonybaloony,  como  dicen  los  jovenzuelos  de  Chose,  y  lamentó  (sonriendo)  que  Lucette  se 
hubiese  puesto  unos  pantalones  tan  castos  y  Ada  sus  pantalones  largos  husked  (risa).  En  el 
desarrollo fatal de los más dolorosos males, a veces (solemne sacudida de cabeza), a veces, amanece 
un  día  de  perfecto  bienestar  que  no  se  debe  en  absoluto  a  ningún  brebaje  ni  a  ninguna  píldora 
(indicando  la mesilla de noche  atestada de medicamentos),  o que,  al menos,  nos permite  ignorar 
que la droga ha sido administrada por la amante mano de la desesperación. 

 Van cerró los ojos para absorber más intensamente la ola dorada de su gozo creciente. Años más 
tarde (¡muchos años!) recordaba con admiración (¿cómo podía soportarse un éxtasis semejante?) 
aquel  instante  de  absoluta  felicidad,  aquel  eclipse  total  del  sufrimiento  lacerante  y  destructor, 
aquella lógica de la embriaguez, el argumento circular que demostraba que la más excéntrica de las 
jóvenes no puede evitar  ser  fiel  cuando ama  tanto como es amada. Contemplaba el brazalete que 
relampagueaba al ritmo de los movimientos de la victoria. El perfil de sus labios llenos, ligeramente 
entreabiertos, mostraba al sol el polen rojo de un resto de bálsamo que acababa de descamarse en 
los  minúsculos  pliegues  transversales  que  estriaban  su  superficie.  Volvió  a  abrir  los  ojos:  el 
brazalete  brillaba,  en  efecto;  pero  los  labios  no mostraban  huella  alguna  de  pintura.  Van  tuvo  la 
imprudencia  de  imaginarse  que  iba  a  reencontrar  el  contacto  de  su  pulpa  pálida  y  ardiente.  Y 
aquella certidumbre estuvo a punto de desencadenar una crisis secreta bajo la maldita carga de la 
otra  niña.  Pero  el  cuello  del  inocente  sucedáneo,  reluciente  de  sudor,  y  su  confiada  inmovilidad 
inspiraron a Van una compadecida ternura y apagaron sus ardores. Después de todo, ¿qué fricción 
furtiva podía competir con lo que le esperaba en el tocador de Ada? Una nueva punzada en la rótula 
vino  también  en  su  ayuda,  y  el  honrado Van  se  reprochó por  haber  tratado de  sustituir  con  una 
pobre niña a la princesa de su cuento de hadas, «cuya preciosa carne no está hecha para enrojecer 
bajo la impresión de una mano punitiva», como dice Pierrot en la versión de Peterson. 

 La  extinción  de  aquella  llama  fugitiva  cambió  el  humor  de Van. Había  que  decir  algo,  había  que 
expresar alguna exigencia. La situación era grave, o podía hacerse grave. Los viajeros iban a hacer 
su entrada en Gamlet, aquella aldea rusa desde la cual se llegaba a Ardis en pocos instantes, por un 
camino  bordeado  de  abedules.  Una  pequeña  procesión  de  ninfas  campesinas  con  pañuelos  de 
algodón,  apenas  lavadas,  es  verdad,  pero  adorablemente  bonitas  con  sus  hombros  desnudos  y 
relucientes y los senos redondos y levantados por el corsé, con su surco en medio, como tulipanes 
gemelos, atravesaba un matorral cantando una vieja tonadilla en un conmovedor inglés: 

  

 Thorns and nettles 

 For silly girls: 

 Ah, torn the petals, 



 Ah, spilled the pearls! 

  

 —Tienes un lapicito en el bolsillo de atrás —dijo Van a Lucette—. ¿Me lo dejas? Querría apuntarme 
la letra de esa canción. 

 —Sí, si no me haces cosquillas... 

 Van cogió el libro de Ada y, bajo la mirada extrañamente desafiante de ésta, escribió estas palabras 
en su primera hoja: 

  

 No quiero volver a verle. 

 Lo digo en serio. 

 Di a Marina que no le reciba, o me marcho. 

 No contestes. 

  

 Ada lo leyó y, lentamente, sin hacer comentarios, borró las cuatro líneas con la goma del cabo del 
lápiz, y devolvió éste a Van, el cual volvió a colocarlo en su primitivo lugar. 

 —No paras de moverte —dijo Lucette, sin volverse—. La próxima vez no dejaré que me quiten el 
sitio. 

 El coche se detuvo ante el pórtico. Trofim tuvo que dar un pescozón al pequeño lector de la casaca 
azul para que dejase su libro y ayudara a Ada a descender del coche. 

 

 XL 
  

 Tendido en su hamaca, bajo los liriodendros, Van leía un trabajo de Antiterrenus sobre Rattner. La 
rodilla le había dolido toda la noche. Después del desayuno, el dolor se había atenuado ligeramente. 
Ada  había  ido  a  caballo  a  Ladore,  y  Van  esperaba  que  se  olvidase  de  comprar  el  aceite  de 
trementina, tan pringoso, que Marina le había encargado. 

 Su ayuda de cámara avanzaba hacia él sobre el  césped,  seguido por un mensajero  joven y grácil, 
vestido  de  cuero negro  desde  el  cuello  a  los  tobillos  y  cuya  gorra de  visera dejaba  escapar  unos 
bucles castaños. Tras haber avizorado los alrededores con la exagerada actitud de un devoto émulo 
de Tespis, el singular jovencito tendió a Van una carta con la anotación «confidencial». 

  



 Querido Veen: 

 Mis compromisos militares en el extranjero me obligan a partir dentro de un par de días. Si quiere 
usted volver a verme antes de mi partida, tendré mucho gusto en recibirle (a usted, y a cualquier 
otro  caballero  por  quien  usted  quiera  ser  acompañado)  mañana  al  amanecer,  en  el  cruce  de  la 
carretera de Maidenhair  y  el  camino de Tourbière.  En  caso  contrario,  le  ruego  confirme por  una 
nota de su propia mano que no me guarda ningún rencor, como ninguno le guarda a usted, señor, su 
humilde servidor 

 Percy de Prey 

  

 No, Van no deseaba ver al conde. Así se lo dijo al lindo mensajero, que esperaba, con una mano en 
la cadera y una rodilla  ligeramente adelantada,  como un figurante de  teatro dispuesto a unirse, a 
una señal dada, a los saltarines danzantes que ejecutan una danza rústica de Calabro. 

 —Un momento —añadió Van—. Me interesaría saber... (y eso es algo que puede averiguarse en un 
abrir y cerrar de ojos detrás de ese árbol), si usted es un mozo de cuadra o la chica de la granja. 

 El mensajero no respondió, y Bout se lo  llevó, riendo bajo capa. Un pequeño chillido, que sugería 
algún pellizco deshonesto, salió de detrás de los laureles que ocultaban su salida. 

 Era difícil decidir  si aquella  carta pretenciosa y desmañada había sido  inspirada por el  temor de 
que la marcha al extranjero, donde Percy iba a pelear por su país, podía ser interpretada como un 
medio de escapar al combate singular, o si  los  términos conciliatorios con que venía redactada  le 
habían  sido  exigidos  por  otra  persona  quizás  alguna  mujer  (por  ejemplo,  su  madre,  de  soltera 
Prascovia Lanskoy). De un modo u otro, el honor de Van no estaba en juego. Fue cojeando hasta el 
cubo de basura más próximo, quemó la carta, escrita en papel azul, y el elegante sobre blasonado, 
igualmente  azul,  y  olvidó  el  incidente,  diciéndose  que  al menos  Ada  no  sería  importunada  en  el 
futuro por las atenciones de tal personaje. 

 Ada  volvió  tarde  después  de  comer  (sin  la  embrocación,  gracias  a  Dios).  Van  continuaba 
indolentemente en su hamaca. Tenía un aspecto desabrido y desamparado, pero Ada, después de 
mirar a  su alrededor  (de un modo mucho más natural y  gracioso que el mensajero de  los bucles 
castaños), levantó el velo, se arrodilló junto a él y le consoló como una buena chica. 

 Cuando, dos días más tarde, estalló el rayo (vieja metáfora que sugiere un flashback de la Granja 
Incendiada), Van tuvo la sensación de que su resplandor reunía en una confrontación a dos testigos 
silenciosos que rondaban por los subterráneos de su alma desde el día de su fatal regreso a Ardis. 
Uno de ellos susurraba, sin mirar de frente, que Percy de Prey no era ni sería nunca para Ada más 
que un compañero de baile, un frívolo admirador. El otro trataba de  insinuar en su alma, con una 
insistencia espectral, que algún mal sin nombre estaba amenazando la razón de su pálida y desleal 
amante. 

 La víspera del día más desdichado de  su vida, Van descubrió al despertarse que podía doblar  la 
pierna sin hacer muecas, pero cometió  la  imprudencia de seguir  a Ada y a Lucette a un desayuno 



improvisado en un campo de criquet abandonado hacía tiempo, y volvió a la casa con dificultad. Una 
zambullida en  la piscina, un baño de  sol  y  el malestar había  casi desaparecido  cuando,  al blando 
calor  de  la  hora de  la  siesta,  Ada  volvió  de una de  sus  largas  «florerías»  (nombre  sucinto  y  algo 
melancólico que ella daba a sus correrías botánicas, porque la flórula de Ladore ya no producía gran 
cosa,  salvo  algunas  favoritas  habituales). Marina,  envuelta  en  un  lujoso  peinador,  estaba  sentada 
frente a un gran espejo oval erguido sobre el césped. Había hecho transportar aquellos accesorios al 
jardín para que la peinase allí el senil monsieur Violette de Lyon y Ladore, cuyos dedos, a pesar de 
los años,  seguían haciendo milagros. Marina explicaba y excusaba aquella actividad, que no suele 
practicarse  al  aire  libre,  con  el  ejemplo  de  su  abuela,  que  quería  así  prevenir  su  peinado  de  los 
efectos del viento  imprevisto (como un duelista «hace muñeca» paseándose con un atizador en  la 
mano). 

 —Y he aquí a nuestro mejor ejecutante —dijo Marina, mostrando a Van a Violette... que le tomó por 
Pedro y se inclinó con aire de entendida. 

 Van había pensado dar con Ada un pequeño paseo de convaleciente antes de vestirse para la cena, 
pero, apenas regresada, ella se dejó caer en un silla del  jardín diciendo que estaba agotada y muy 
sucia, y que  tenía que  lavarse  las manos y  los pies y prepararse para el  suplicio del día, es decir, 
para ayudar a su madre, que debía recibir al anochecer a su gente de cine. 

 —Le he visto en Sexico —decía monsieur Violette a Marina en voz muy baja, al tiempo que le tapaba 
ambas  orejas  para  imprimir  a  su  cabeza,  reflejada  en  el  espejo  ovalado,  un  movimiento 
semicircular. 

 —No, ya es tarde —murmuró Ada—. Y, además, he prometido a Lucette... 

 Van  insistió  con un suspiro enojado, aunque comprendió que era  inútil  tratar de hacer variar  su 
decisión, especialmente en materias amorosas, pero  inexplicablemente, milagrosamente, el desvío 
que se manifestaba en su gesto se  fue convirtiendo en una alegría apacible, como a efectos de un 
inesperado alivio, igual que un niño que pierde su mirada en el espacio, con un esbozo de sonrisa, 
cuando comprende que el mal sueño ha terminado o que una puerta ha quedado entreabierta y al 
fin puede corretear a sus anchas bajo un cielo despejado. Ada hizo que se deslizara de su hombro la 
correa  de  su  herbario  y,  bajo  la  mirada  benévola  de  Violette,  que  les  seguía  sobre  la  reflejada 
aureola de la cabellera de Marina, se alejaron sin prisa y buscaron la relativa soledad de la alameda 
donde Ada había enseñado un día a Van los  juegos de luz y sombra. Él  la tomó en sus brazos y la 
besó, la besó de nuevo, como si volviese de un largo y peligroso viaje. La dulzura de su sonrisa era 
una  cosa  inesperada y enteramente especial. No era  la  sonrisa astuta del demonio,  la  sonrisa del 
ardor recordado o prometido, sino el reflejo humano, exquisito, de la felicidad y el abandono. Todos 
sus  apasionados  ejercicios  de  bombeo de  goces —en  la  Granja  Incendiada  o  en  el  Cenador —no 
eran  nada  comparados  con  aquel  zaychik,  aquel  reflejo  prismático  del  alma  sonriente.  Su  blusa 
negra y su falda negra con bolsillos de delantal habían perdido la significación «duelo‐por‐una‐flor‐
desaparecida»  que  la  imaginativa  Marina  concedía  a  aquella  vestimenta  («nemedlenno pereodet' 
sya», ve a cambiarte en seguida, había gritado ante el espejo de verdes reflejos); en cambio, habían 
adquirido  el  encanto  desacostumbrado  del  uniforme  de  las  colegialas  de  Lyaska.  Se  apretaban 
frente contra frente, moreno contra blanco, negro contra negro, Van sosteniendo los codos de Ada, 



Ada deslizando sus dedos  ligeros por  las  clavículas de Van. Él  le dijo  cuanto «ladoraba» el aroma 
tenebroso de  su cabellera mezclada al olor de  los aplastados  tallos de  los  lirios, de  los  cigarrillos 
turcos, de aquella lasitud que viene de «lass». «No, no, deja; tengo que lavarme en seguida, Ada debe 
ser limpia.» Pero durante un último minuto eterno permanecieron enlazados en la alameda muda, 
deleitándose,  como  nunca  lo  habían  hecho,  con  esa  fórmula  de  «felices  para  siempre»  con  que 
acaban los cuentos de hadas que nunca acaban. 

 Van, éste es un pasaje muy bello. Voy a pasar la noche llorando (interpolación tardía). 

 Cuando un  último  rayo  de  sol  se  posaba  sobre Ada,  su  boca  y  su  barbilla  brillaron,  húmedas de 
pobres besos fútiles. Ada sacudió  la cabeza diciendo que, verdaderamente, era hora de separarse, 
besó  las  manos  de  Van,  cosa  que  sólo  hacía  en  los  momentos  de  suprema  ternura,  y  huyó 
rápidamente. Se separaron... verdaderamente. 

 Una orquídea vulgar —una «zapatilla de Venus»— se mustiaba en el saco que Ada había dejado en 
una  mesa  del  jardín  y  que  ahora  arrastraba  escaleras  arriba.  Marina  y  el  espejo  habían 
desaparecido. Van se quitó sus prendas de gimnasia y se tiró una vez más a la piscina, ante los ojos 
de  Bouteillan,  que,  de  pie  en  el  borde,  con  las manos  cruzadas  a  la  espalda,  observaba  con  aire 
meditativo las profundidades falsamente azules de las aguas. 

 —Me  pregunto  —dijo  —si  no  acabo  de  sorprender  a  un  renacuajo.  El  tema  novelesco  de  la 
comunicación  escrita  va  a  adquirir  ahora  todo  su  desarrollo.  Al  entrar  en  su  habitación,  Van, 
sobrecogido por un presentimiento siniestro, vio un pedazo de papel que sobresalía del bolsillo de 
su smoking. El mensaje, escrito a lápiz, en grandes letras trabajosamente redondeadas y ampulosas, 
contenía esta aseveración anónima: «se están burlando». Entre  los criados había al menos quince 
que podían ser sospechosos. Interrogarles a todos —torturar a los varones y violar a las hembras —
habría sido, por supuesto, algo estúpido y degradante. Con un gesto de rabia infantil, desmembró su 
más bella mariposa negra en la rueda de la exasperación. El veneno de la víbora empezaba a subirle 
al corazón. Cogió otra corbata, acabó de vestirse y fue en busca de Ada. 

 Encontró a las dos hermanas y a sus institutrices en uno de los «salones de las habitaciones de los 
niños».  En  la  tenaza  de  aquella  habitación  encantadora,  Mlle.  Larivière  estaba  sentada  ante  una 
mesa Pembroke adornada con un gusto exquisito. Estaba leyendo el tercer guión de rodaje de Les 
Enfants Maudits con una mezcla de sentimientos aderezados con furiosas anotaciones. En una gran 
mesa  redonda,  en el  centro de  la  sala,  Lucette,  asesorada por Ada,  trataba de  aprender a dibujar 
flores.  Varios  atlas  botánicos  de  distintos  tamaños  estaban  abiertos  ante  ellas.  Las  cosas 
conservaban su acostumbrada apariencia:  la rubia  luz del día que maduraba,  las pequeñas ninfas 
cabreras  pintadas  en  el  techo,  la  voz  soñadora  y  lejana  de  Blanche  que  plegaba  la  ropa  blanca 
canturreando estrofas del Mambrú (no sé cuándo vendrá, no sé cuándo vendrá...) y las dos graciosas 
cabezas, bronce negro y cobre rojo, inclinadas sobre la pulida mesa. Van comprendió que antes de 
preguntar a Ada, incluso antes de decirle que deseaba preguntarle algo, debía recuperar su sangre 
fría. Ada parecía alegre, se había arreglado bien, estrenaba un nuevo traje de noche, espejeante de 
azabache, llevaba por primera vez los diamantes que le había regalado Van y, también por primera 
vez, unas medias de seda transparentes. 



 Van se sentó en un pequeño sofá, tomó al azar uno de los libros abiertos sobre la mesa y contempló 
con disgusto una bella  ilustración en color que representaba un grupo de grandes orquídeas cuya 
popularidad entre las abejas dependía, según el texto, de «diversas emanaciones apetitosas en una 
gama de olores que va desde el de obreras muertas al del gato». Los soldados muertos podrían oler 
aún mejor. 

 Durante  aquel  tiempo  la  testaruda  Lucette  se  había  empeñado  en  sostener  que  el  modo  más 
sencillo de dibujar una flor consistía en colocar una hoja de papel de calcar sobre la imagen (en el 
caso presente se  trataba de una pogonia de barba roja, planta peculiar de  las  turberas de Ladore 
cuya anatomía posee ciertas particularidades escabrosas) y luego repasar los contornos con lápices 
de colores. La paciente Ada quería que la copia se hiciese no por un procedimiento mecánico, sino 
«del ojo a la mano y de la mano al ojo», y que Lucette utilizase como modelo un ejemplar viviente de 
otra especie de orquídea, de sépalos violeta y bolsa oscura y rizada. Pero acabó por rendirse. Y, sin 
perder su buen humor, apartó el vasito de cristal que contenía  la zapatilla de Venus que ella había 
recogido. Distraídamente, discretamente, trató entonces de explicar a Lucette el funcionamiento de 
los  órganos  reproductores  de  las  orquídeas,  pero  todo  lo  que  la  caprichosa niña  quería  saber  se 
limitaba a esto: un chico‐abeja, ¿podía fecundar a una chica‐flor a través de algo, de sus polainas, de 
su jersey o de cualquier cosa que lleve puesta? 

 —Sabes —dijo Ada, con una cómica voz nasal, dirigiéndose a Van—, esta niña tiene la mente más 
sucia del mundo y ahora va a enfurecerse conmigo por decírtelo, y va a ir a lloriquear en el halda de 
la Larivière, y a quejarse de que ha sido fecundada por haber estado sentada en tus rodillas. 

 —Pero yo no puedo hablar a Belle de cosas sucias —dijo Lucette, muy amable y razonablemente. 

 —Van, ¿qué te pasa? —preguntó la perspicaz Ada. 

 —¿Por qué esa pregunta? —preguntó a su vez Van. 

 —Se te mueven las orejas y te aclaras la garganta. 

 —¿Acabarás pronto con esas horribles flores? 

 —Sí. Ahora voy a lavarme las manos. Nos veremos abajo. Llevas la corbata mal puesta. 

 —Está bien, está bien. 

  

 Mon page, mon beau page 

 —mironton, mironton, mirontaine — 

 mon page, mon beau page... 

  

 Abajo, en el gran vestíbulo, Jones echaba ya mano al gong para anunciar la cena. 



 —Bien, ¿qué es  lo que pasa? —preguntó Ada cuando se encontraron, un minuto más tarde, en  la 
terraza del salón. 

 —Mira lo que he encontrado en el bolsillo de mi smoking. 

 Ada leyó y releyó la nota, frotándose con un índice nervioso sus anchos incisivos. 

 —¿Cómo puedes  saber  que  va  dirigido  a  ti? —preguntó,  devolviéndole  a  Van  la  hojita  de  papel, 
escolar. 

 —Bueno, ¡lo digo yo! —gritó Van. 

 —¡Tiché! (¡Calma!). 

 —Te digo que lo he encontrado aquí (apuntando hacia su corazón). 

 —Rómpelo y olvídalo. 

 —Tu rendido servidor —replicó Van. 

  

 XLI 
  

 Pedro  no  había  vuelto  aún  de  California.  Un  ataque  de  fiebre  de  heno  y  unas  gafas  negras  no 
mejoraban la apariencia de G. A. Vronski. Adorno, el héroe de Odio, se había hecho acompañar por 
su  nueva  mujer,  que  resultó  haber  sido  una  de  las  antiguas  (y  más  queridas)  esposas  de  otro 
invitado de Marina, actor infinitamente más meritorio y que, acabada la cena, encargó a Bouteillan, 
convenientemente  gratificado,  que  le  trajese  un  falso mensaje  que  exigiese  su partida  inmediata. 
Grigorii  Akimovich  (que  había  llegado  con  él  en  ia  misma  limusina  de  alquiler)  le  acompañó. 
Dejaron alrededor de una mesa de  juego a Marina, Ada, Adorno y  su Mariana, que daba  curiosos 
resoplidos irónicos. Jugaron al biruch, una especie de whist, hasta que fuese posible hacer venir un 
taxi de Ladore. Era más de la una de la mañana cuando la reunión se disolvió. 

 En el intervalo, Van se cambió de ropa una vez más: se puso los pantalones cortos, se envolvió en 
su  manta  escocesa  y  se  retiró  al  bosquecillo,  donde  los  faroles  bergamascos  no  habían  sido 
encendidos  en  toda  la  velada...  que  no  había  sido  tan  memorable  como  Marina  había  esperado. 
Trepó  a  su  hamaca  y,  con  el  sopor  del  duermevela,  pasó mentalmente  revista  a  los  criados  que 
hubieran  podido  deslizar  en  su  bolsillo  el  siniestro mensaje  («se  están  burlando»),  desprovisto, 
según Ada, de toda significación. El primer sospechoso, por supuesto, podría haber sido Blanche, la 
histérica,  la  extravagante  Blanche,  de  no  ser  por  su  timidez  y  su  miedo  a  ser  despedida  (Van 
recordaba una  escena  atroz en  la que Blanche, pidiendo gracia,  se había  arrastrado  a  los pies de 
Mlle.  Larivière  que  la  acusaba  de  haber  «robado»  alguna  de  sus  innumerables  chucherías... 
encontrada finalmente en un zapato de  la propia acusadora). En  el  foco de  la  imaginación de Van 
apareció a continuación la faz rubicunda de Bouteillan y el rictus de su hijo. Después de lo cual se 



durmió  y  se  vio  a  sí  mismo,  en  sueños,  en  la  ladera  de  una  montaña  cubierta  de  nieve,  donde 
personas y árboles —y también una vaca —eran arrastrados por un alud. 

 ¿Qué vino a arrancarle de su inquieto sopor? En un principio creyó que se trataba del fresco de la 
noche expirante;  luego reconoció el  ligero crujido que en su pesadilla había  tomado por un grito. 
Alzando la cabeza distinguió una débil luz entre los arbustos: alguien entreabría desde el interior la 
puerta del cuarto de las herramientas. Ada no había acudido nunca a encontrarse con su amante sin 
haber acordado previamente cada etapa de sus citas nocturnas, por otra parte excepcionales. Van 
saltó  de  su  hamaca  y  se  dirigió  con  sigiloso  paso  hacia  el  iluminado  umbral.  Ante  él  apareció  la 
figura  vacilante  y  pálida  de  Blanche.  Ofrecía  un  singular  espectáculo:  en  enaguas,  con  los  brazos 
desnudos, una media bien sujeta por  la  liga mientras la otra le caía sobre el  tobillo, sin zapatillas, 
con  las  axilas  relucientes  de  sudor  y  la  cabellera  desarreglada  en  un  lamentable  simulacro  de 
seducción. 

 —Ésta es mi última noche en el castillo —susurró. Y luego repitió la frase en inglés, en ese inglés 
barroco, elegiaco y ceremonioso que sólo se encuentra en  las novelas de antaño: T'is my last night 
with thee. 

 —¿Tu última noche? ¿Conmigo? ¿Qué quieres decir? 

 La contempló con ese malestar de lo Extraño que se experimenta al escuchar las lucubraciones del 
delirio o de la embriaguez. 

 Pero, a pesar de su aire de demencia, Blanche estaba perfectamente lúcida. Había decidido dos días 
antes  abandonar  la  casa.  Acababa  de  deslizar  su  dimisión  (con  una  postdata  referente  a  la mala 
conducta de la señorita) bajo la puerta de la habitación de la señora. Se iría dentro de unas horas. 
Amaba a Van, que era «su fiebre y su locura», y quería pasar a su lado unos minutos secretos. 

 Van entró en el cuarto de los instrumentos y cerró lentamente la puerta. Aquella lentitud era efecto 
de lo incómodo que se sentía. Blanche había dejado su farol sobre el travesano de una escalera. Y, 
sin  esperar  más,  empezó  a  levantarse  la  falda  de  la  enagua.  La  compasión  y  la  cortesía  de  una 
comprensiva actitud acaso habrían excitado el deseo de lo que ella consideraba como cosa hecha y 
cuya radical ausencia disimulaba Van cuidadosamente con la protección de su manta. Pero, aparte 
del temor al contagio (Bout había hecho ciertas alusiones a algunas dolencias que afligían a la pobre 
chica), un asunto muy distinto y mucho más grave todavía, le atormentaba. Apartó la mano audaz y 
se sentó en un banco, al lado de Blanche. 

 ¿Era ella quien había deslizado la nota en el bolsillo de su smoking? 

 Sí,  era  ella.  No  había  podido  resignarse  a  salir  de  la  casa  dejándole  en  la  ignorancia  de  que  se 
burlaban  de  él,  de  que  le  engañaban,  de  que  le  traicionaban.  Y  siguió  diciendo,  entre  ingenuos 
paréntesis, que sabía que él la había deseado siempre y que ya tendrían tiempo de hablar más tarde. 
Soy tuya. Pronto amanecerá. Tu sueño se realiza al fin. 

 —No hables por mí —contestó Van—. No estoy de humor para hacer el amor. Y  te estrangularé, 
palabra de honor, si no me cuentas inmediatamente todos los detalles de este asunto. 



 Blanche afirmó con  la cabeza. El  temor y  la adoración se  fundían en sus ojos  llorosos. ¿Cuándo y 
cómo  había  comenzado  aquello?  En  agosto.  Votre  demoiselle  había  ido  a  buscar  flores,  y  él  la 
acompañaba, con  la  flauta en  la mano, entre  las altas hierbas.  ¿Quién era él?  ¿Qué  flauta? Pues el 
músico alemán, el señor Rack. La celosa espía asistía a  la escena acostada bajo su propio galán, al 
otro lado del seto. ¿Cómo podía hacerse aquello con el inmundo señor Rack? (el cual, un día, incluso 
olvidó su chaleco en un almiar). Era algo que nuestra  informadora no podía  llegar a comprender. 
Quizás  era  que  componía  canciones  para  la  señorita  Ada...  Había  una,  bonita  de  veras,  que  fue 
interpretada una noche de baile en el casino de Ladore... Espere un poco que recuerde la letra... Al 
demonio  la  letra,  sigue  contando.  Una  hermosa  noche  estrellada,  Blanche  y  dos  galanes  ocultos 
entre  los  sauces  del  río  habían  oído  al  señor  Rack  y  a  la  señorita,  que  estaban  en  una  barca 
amarrada. Él contaba la melancólica historia de su infancia, de sus años de miseria, de música y de 
soledad, y su dulce amiga lloraba al escucharle, y echaba la cabeza atrás, y él se inclinaba con avidez 
sobre su garganta desnuda y se la comía con sus asquerosos besos. Sin embargo, no debía haberla 
poseído más de una docena de veces; el alemán no era tan fuerte como cierto otro señor. ¡Oh, basta!, 
cortó Van. Y, en el  invierno,  la señorita se enteró de que él se había casado y empezó a odiar a su 
cruel  rival.  Pero  en  abril,  cuando  él  comenzó  a  dar  lecciones  de  piano  a  Lucette,  la  aventura  se 
reanudó, sólo que entonces... 

 —Ya basta —gritó Van; y, golpeándose la frente con el puño, salió titubeando al sol del amanecer. 

 Eran las seis menos cuarto en el reloj de pulsera colgado de la red de la hamaca. Van tenía los pies 
fríos  como  el  mármol.  Se  puso  las  zapatillas  y  durante  un  momento  erró  sin  rumbo  por  el 
bosquecillo. El canto de los mirlos era tan rico, tan sonoro, con unas fiorituras tan exquisitamente 
aflautadas, que su voz hacía insoportable el suplicio de la conciencia, la suciedad de la existencia, la 
pérdida, la pérdida, la pérdida. Gradualmente, sin embargo, consiguió Van recuperar una apariencia 
de  sangre  fría  por  el  fácil método  de  no  permitir  que  la  imagen  de  Ada  se  acercase,  por  ningún 
rodeo, a la conciencia que él tenía de sí mismo. En el vacío así producido se precipitó una multitud 
de prosaicas reflexiones, pantomimas del pensamiento racional. 

 Se dio una ducha tibia en la caseta de la piscina, realizando cada gesto con una cómica deliberación, 
muy lentamente, con muchas precauciones, como para no romper al nuevo, al desconocido, al frágil 
Van  que  acababa  de  nacer  un  momento  antes.  Contemplaba  sus  pensamientos  que  giraban, 
bailaban, desfilaban, hacían muecas grotescas. Así  encontró el mayor placer en  imaginar que una 
pastilla de jabón podía ser ambrosía sólida para las hormigas que se amontonaban sobre ella. ¡Y qué 
sensacional perecer ahogado en medio de aquella bacanal! Pensó que las leyes del honor prohibían 
provocar a un rival que no fuese caballero, pero que podía exceptuarse de esta regla a los artistas, 
pianistas  o  flautistas.  Y,  si  el  cobarde  rehusaba,  ¿qué  cosa  más  sencilla  que  hacerle  sangrar  las 
encías  a  bofetadas,  o, mejor  aún,  romperle  la  columna  vertebral  con un  bastón  bien  sólido?...  No 
había  que  olvidar  coger  uno  en  el  vestíbulo  antes  de  salir  de  aquella  casa  para  siempre.  Para 
siempre...  ¡Qué  gracia!  Se  divirtió,  como  ante  un  espectáculo  raro  y  singular,  de  la  curiosa  jiga 
monopódica que ejecuta un compadre desnudo concentrándose en los pantalones en que trata de 
entrar.  Atravesó,  sin  prisas,  una  galería  lateral,  y  subió  la  gran  escalera.  La  casa  estaba  vacía  y 
fresca, y olía a claveles. Buenos días y adiós, cuartito. Van se afeitó, Van se cortó las uñas de los pies, 
Van se vistió con exquisito cuidado: calcetines grises, corbata gris y camisa de seda, traje gris recién 



planchado, zapatos, ¡ah, sí!, zapatos... no hay que olvidar los zapatos, sin tomarse el trabajo de poner 
en orden sus efectos personales, guardó una veintena de monedas de veinte dólares de oro en un 
monedero de gamuza, repartió por su persona pañuelo, talonario de cheques, pasaporte —y ¿qué 
más? No, nada—. Y, por último, clavó con un alfiler en la almohada una nota en la que pedía que se 
hiciese un paquete con sus cosas y se lo enviasen a la dirección de su padre. Hijo arrebatado por un 
alud. No se ha encontrado el sombrero. Contraceptivos se legan al Asilo de Exploradores Jubilados. 
Después de unos ocho decenios todo eso parece muy tonto y muy cómico. Pero aquella mañana Van 
Veen era un hombre muerto que realizaba los gestos de un sonámbulo imaginario. Se inclinó con un 
gruñido, maldiciendo su rodilla, para colocarse los esquís. La nieve caía por la pendiente. Pero sus 
esquís habían desaparecido, las correas eran cordones de zapatos, la pendiente era una escalera. 

 Bajó a las caballerizas y dijo a un joven lacayo, no mucho más despierto que él, que tenía que estar 
en la estación dentro de unos minutos. El lacayo pareció soprendido y Van le insultó. 

 iSu  reloj de pulsera! Regresó a  la hamaca, donde el  reloj  seguía  suspendido de  la pared. Cuando 
daba la vuelta a la casa para volver a las caballerizas, elevó los ojos al azar y vio en una terraza del 
segundo  piso  a  una  joven  de  cabellos  negros,  de  unos  dieciséis  años  de  edad,  con  un  pantalón 
amarillo  y  un  bolero  negro,  que  le  hacía  grandes  señas —signos  telegráficos,  con  amplios  gestos 
rectilíneos que designaban el cielo sin nubes (¡qué cielo sin nubes!),  la copa del  Jacaranda en flor 
(¡qué  flores!,  ¡azules!) y  su propio pie, descalzo y apoyado, en alto, en  la balaustrada  (¡sólo  tengo 
que  ponerme  las  sandalias!).  Sobrecogido  de  horror  y  de  vergüenza,  Van  vio  a  Van  detenerse  y 
esperar. 

 Ella atravesó con paso rápido el césped irisado de rocío y se acercó a él. 

 —Van —dijo—,  tengo que  contarte mi  sueño antes que  se me olvide.  Estábamos  tú y  yo  en una 
cima de los Alpes... ¿Por qué diablos te has puesto esa ropa? 

 —Bien, te lo voy a decir (Van hablaba con voz arrastrada, como desde el fondo de un sueño). Voy a 
decirte por qué. Acabo de saber de una ausente modesta pero digna de crédito... quiero decir, «una 
fuente»,  perdona,  de  una  fuente  digna  de  crédito,  que  «te  derriban»  detrás  de  cualquier  seto. 
¿Dónde puedo encontrar el «derribador»? 

 —En  ninguna  parte —dijo  Ada,  con  la  mayor  calma  del  mundo  y  sin  hacer  caso,  o  tal  vez  sin 
advertir la grosería de aquellas palabras; había sabido desde siempre que el desastre era inevitable 
y que llegaría un día u otro, cuestión de tiempo, o más bien de programación por parte del destino. 

 —Pero existe, existe —balbuceó Van, mirando en la hierba el arco iris de un resto de tela de araña. 

 —Sin  duda —dijo  la  altiva  joven—,  pero  ayer  embarcó  con  destino  a  un  puerto  de  Grecia,  o  de 
Turquía.  Y  hará  todo  lo  que  pueda  para  que  le  maten,  si  eso  puede  tranquilizarte.  Pero  ahora 
escucha... Esos paseos por el bosque no quieren decir nada. ¡Escucha! Sólo fui débil un par de veces, 
quizás tres en total, y le has maltratado de ese modo tan bárbaro. ¡Por favor! No puedo explicarlo 
todo de una vez, pero acabarás por comprender. No todo el mundo es tan feliz como nosotros. Es un 
pobre  muchacho  torpe,  desamparado.  Todos  somos  almas  perdidas,  pero  unos  lo  son  más  que 



otros. Él no es nada para mí. Nunca volveré a verle. No es nada, te lo juro. Pero me adora hasta la 
locura. 

 —Me parece que nos hemos equivocado de amante. Yo te hablaba de ese herr Rack, que tiene tan 
sabrosas encías y que también te adora hasta la locura. 

 Y después de aquellas palabras se dio media vuelta y tomó el camino de la casa. 

 Habría  podido  jurar  que  no  se  volvió  ni  una  sola  vez  y  que  en  ningún  prisma  ni  en  ninguna 
coincidencia  óptica  habría  podido,  mientras  se  alejaba,  verla  en  forma  corporal.  No  obstante, 
retendría para siempre la imagen compuesta y atrozmente nítida de Ada, en pie en el lugar donde la 
había dejado. Aquella imagen, que había penetrado en él por un ojo occipital, por el canal hialino de 
la columna vertebral, y que nunca, nunca, podría olvidar, consistía en una selección y una mezcla de 
imágenes inconexas y de expresiones de Ada que habían hecho sentir a Van el  insoportable dolor 
del remordimiento en diversas circunstancias del pasado. Sus disputas de amantes habían sido muy 
poco numerosas, muy breves; pero, aun así, las suficientes para formar un mosaico indestructible. 
Ahí estaba el día de la Bella Espía, cuando la había encontrado de espaldas a un tronco de árbol, a 
punto de  sufrir  el  destino de  los  traidores,  y  el  día  en que  se negó  a  enseñarle  ciertas  estúpidas 
instantáneas  tomadas  en  Chose  y  que  representaban  chicas  con  las  que  los  estudiantes  se 
encontraban en pontones (en un arrebato de ira, él había roto las imágenes, mientras ella se volvía, 
ceñuda, con las pupilas contraídas, a mirar por la ventana abierta un paisaje invisible). Y el día en 
que, creyendo descubrir en él un movimiento de rebeldía contra su extraña mojigatería de lenguaje 
(Van  acababa  de  desafiarla  bruscamente  a  que  encontrase  una  rima  para  «patio»),  sus  labios 
formaron tímidamente un vocablo mudo —no estaba segura de que él pensase en aquella palabra 
latina obscena, y, caso de que pensase, también dudaba de su pronunciación exacta. Y el día, quizás 
el  peor de  todos,  en que ella  estaba manoseando un  ramillete de  flores  silvestres,  con una  ligera 
sonrisa en  los ojos y  los  labios  fruncidos, una sonrisa dulce e  indiferente, y  la cabeza animada de 
pequeños  movimientos  imprecisos,  como  subrayando  con  sacudidas  espontáneas  las  decisiones 
secretas y  las  cláusulas no expresadas de algún contrato que hubiese establecido con ella misma, 
con Van, o con otras desconocidas partes contratantes llamadas después lo Inconsolable, lo Inútil, lo 
Injusto,  mientras  él  daba  libre  curso  a  su  cólera,  porque  Ada  acababa  de  proponerle,  con  toda 
dulzura y sin la menor insistencia (como podía haberle sugerido un paseo junto a un pantano para 
ver si cierta orquídea se había abierto), entrar en un cementerio vecino para honrar la tumba del 
difunto  Krolik.  Van  había  estallado  en  indignadas  vociferaciones.  («Sabes muy  bien  que  odio  los 
cementerios,  que  desprecio,  que  reniego  de  la muerte  y  de  sus  cadáveres  burlescos. Me  niego  a 
contemplar una piedra bajo la cual se pudre un viejo polaco rechoncho. Déjale que alimente en paz 
a  sus gusanos,  la entomología de  la muerte me deja  frío. Detesto, desprecio...»); había  seguido su 
recitación durante un par de minutos, al cabo de los cuales se dejó literalmente caer a  los pies de 
Ada  y  los  cubrió  de  besos,  y  le  suplicó  que  le  perdonase,  y  ella  siguió  mirándole  todavía  un 
momento, pensativa. 

 Tales  eran  los  principales  fragmentos  del  mosaico;  los  demás  eran  aún  menos  notables,  y,  sin 
embargo,  la  yuxtaposición  de  aquellos  inofensivos  elementos  producía  una  especie  de  entidad 
mortal, y la joven del pantalón amarillo y el bolero negro, meciendo ligeramente los hombros más o 
menos apoyada en el tronco de árbol, con las manos cruzadas detrás de la espalda y sacudiendo los 



largos cabellos, composición precisa que él sabía que nunca había visto en la realidad, era en él más 
real que ningún verdadero recuerdo. 

 Marina, en kimono y bigudíes, estaba al pie del pórtico en el centro de un grupo de criados, y hacía 
preguntas a las que nadie parecía contestar. Van se aproximó a ella. 

 —No me fugo con tu doncella, Marina. Es una  ilusión de óptica. Las razones de su partida no me 
incumben. Tengo que hacer un trabajito que he ido dejando tontamente hasta ahora, y del que he de 
ocuparme antes de salir para París. 

 —Ada me preocupa mucho —dijo Marina, con un fruncimiento de cejas y un temblor de mejillas 
muy ruso—. Vuelve en cuanto puedas, por favor, Ejerces tan buena influencia sobre ella! Au revoir. 
Estoy muy enfadada con todo el mundo. 

 Subió  los  escalones  del  porche,  alzando  un  poco  su  kimono.  El  manso  dragón  plateado  que 
ondulaba  en  su  espalda  tenía  lengua de oso hormiguero,  según decía  su hija mayor,  la  científica. 
¡Pobre madre, qué sabía ella de los señores R, y P. de P.! Más o menos, nada. 

 Van  estrechó  la  mano  del  viejo mayordomo,  dio  las  gracias  a  Bout  que  le  había  encontrado  un 
bastón  de  puño  de  plata  y  un  par  de  guantes,  saludó  con  un movimiento  de  cabeza  a  los  demás 
sirvientes, y se acercó al coche de dos caballos. Blanche, en pie ante la portezuela, con su larga falda 
gris, su sombrero de paja y su maleta barata pintada de color caoba y asegurada con veinte vueltas 
de una cuerda, tenía todo el aspecto de una señorita joven a punto de iniciar su trabajo de maestra 
de escuela en una película del «Salvaje Oeste». Quiso sentarse en el pescante, junto al cochero, pero 
Van la hizo entrar en la calesa. 

 Pasaron  entre  ondeantes  espigas  de  trigo  espolvoreados  con  el  confetti  de  acianos  y  amapolas. 
Blanche habló durante todo el trayecto, con voz grave y melodiosa, de la joven señorita y de sus dos 
últimos amantes, como si hubiese caído en un trance magnético y se encontrase en comunicación 
mediúmnica con el alma errante de algún difunto trovador. Todavía el otro día, ocultas tras aquella 
hilera de abetos, ve usted, a su derecha (pero Van no miraba, estaba sentado en silencio, con ambas 
manos apoyadas en el puño de su bastón), Blanche y su hermana Madelon, con una botella de vino 
entre  ellas,  habían  visto  al  señor  conde  hacer  la  corte  a  la  joven  señorita  sobre  el  musgo, 
estrujándola como un oso gruñón, como había estrujado (¡cuántas veces!) a Madelon, la cual había 
dicho a Blanche que habría que advertírselo a Van (porque ella era un poco celosa), pero también 
había dicho (porque tenía buen corazón) que mejor sería esperar el momento en que «Mambrú se 
va  a  la  guerra»,  pues de  lo  contrario  los dos  señores  se  pelearían.  Él  se  había pasado  la mañana 
disparando con una pistola a un espantapájaros, y por eso ella  había esperado  tanto, y  la nota  la 
escribió Madelon, y no ella. Blanche continuó divagando hasta que llegaron a Tourbière: dos hileras 
de chozas, y una iglesita negra con ventanas de vidriera. Van abrió la portezuela y Blanche se apeó. 
La más  joven de  las  tres hermanas, una  linda doncellita de bucles castaños; ojos  lascivos y  senos 
bamboleantes  (¿dónde  la  había  visto  antes?  no  hacía mucho,  pero  ¿dónde?),  llevó  la maleta  y  la 
jaula  de  Blanche  a  una miserable  cabaña  oculta  bajo  los  rosales  trepadores,  pero,  por  lo  demás, 
inexpresablemente triste. Van besó la tímida mano de Cenicienta, volvió a sentarse en el coche, se 



aclaró  la  garganta y  se  cruzó de piernas, no  sin antes haber  rectificado,  con un golpecito  seco,  el 
pliegue de su pantalón. ¡Vano Van Veen! 

 —El exprés no tiene parada en Torfianka, ¿verdad, Trofim? 

 —Tendremos que hacer cinco verstas a  través de  los pantanos —dijo Trofim—. La estación más 
próxima es Volosyanka. 

 Así traducía, en ruso vulgar, Maidenhair. Parada facultativa. Tren probablemente atestado. 

 Maidenhair. ¡Imbécil! ¡El bello Percy podía estar ya muerto y enterrado! Maidenhair, «cabellera de 
doncella». El nombre tenía su origen en el gran árbol chino que desplegaba su ramaje al borde del 
andén.  En  otro  tiempo  la  especie  se  había  confundido  vagamente  con  el  adianto  o  «cabello  de 
Venus». Ella caminó hasta el extremo del muelle en la novela de Tolstoi. Protagonista del monólogo 
interior, explotado más tarde por franceses e irlandeses. «No es verde, no es verde, no es verde, el 
árbol  de  los  cuarenta  escudos  de  oro»,  al  menos  en  otoño.  Never,  never  volveré  a  oír  su  voz 
«botanizante» cayendo sobre biloba. «Lamento hacer esa ostentación de mi latín.» Ginkgo, gingko, 
ink,  inkog.  Conocido  también  con  el  nombre  de  adiantofolia  de  Salisbury,  infolio  de  Ada,  pobre 
Salisburia: nombre suprimido; y pobre Corriente de  la Conciencia, marea negra, a  la hora que es. 
¡Qué quiere de Ardis Hall! 

 —Barin, a barin —dijo Trofim, volviendo la barba rubia hacia su pasajero. 

 —¿Da? 

 —Dazhe skvoz' kozhaniy fartuk ne stalbi ya trogat' etu frantsuzskuyu devku. 

 Barin:  señor. Dazhe skvoz' kozhaniy fartuk:  incluso  a  través  de un delantal de  cuero. Ne stalbi ya 
trogat':  no  se me  ocurriría  tocar.  Etu:  a  esa.  Frantsuzskuyu:  francesa  (adj.,  acus.), Devku:  fulana. 
Uzhas,  otchiyanie:  horror,  desesperación.  Zhalost:  piedad.  Kóncheno,  zagázheno,  rastérzano: 
acabado, enfangado, hecho trizas. 

 XLII 
  

 Ada solía decir que, a menos de ser muy cruel, o muy tonto, o niño de pecho, no era posible ser feliz 
en Demonia, nuestro magnífico planeta. Van tenía ahora la sensación de que para sobrevivir en esta 
terrible  Antiterra,  en  el  mundo  multicolor  y  malvado  en  cuyo  seno  había  nacido,  necesitaba 
destruir, o, al menos, mutilar de por vida, a dos de sus habitantes. Era esencial que las encontrase 
inmediatamente;  un  simple  retraso  podía  comprometer  sus  posibilidades  de  supervivencia.  La 
voluptuosidad que  le produciría  su destrucción no  sería  suficiente para devolver a  su  corazón  la 
salud, pero, indudablemente, le refrescaría el cerebro. Los dos se encontraban en lugares diferentes, 
ninguno  de  los  cuales  evocaba  una  topografía  precisa,  un  determinado  número  de  calle,  un 
alojamiento identificable. Van esperaba, con la ayuda del Hado, castigarles de un modo honorable. 
No  tenía  previsto  que  la  suerte  iba  a  desplegar  en  favor  suyo  un  celo  cómicamente  exagerado, 
dirigiendo,  ante  todo,  sus  pasos,  y,  luego,  interfiriendo  en  su  empresa,  hasta  convertirse  en  un 
auxiliar supercooperativo. 



 Decidió  ir,  en  primer  lugar,  a  Kalugano,  para  arreglar  sus  cuentas  con herr Rack.  Hundido  en  el 
rincón  de  un  compartimiento  lleno  de  piernas  y  de  voces,  Van  se  durmió,  de  puro  abatimiento, 
mientras  el  expreso  corría  hacia  el  norte  a  ciento  cincuenta  kilómetros  por  hora.  Dormitó  hasta 
mediodía y se apeó en Ladoga, donde, tras una interminable espera, tomó un nuevo tren, aún más 
traqueteante,  aún más  cargado. Mientras,  de  pasillo  en  pasillo,  se  abría  un  camino  zigzagueante, 
maldiciendo en voz baja a los amantes del paisaje que no apartaban sus traseros para dejarle paso, 
y  buscando  desesperadamente  algún  refugio  cómodo  en  uno  de  los  compartimientos  de  cuatro 
plazas  que  componían  los  coches  de  «primera»,  descubrió  a  Córdula  y  su  madre,  sentadas  una 
frente a otra junto a una ventanilla; las otras dos plazas estaban ocupadas por un señor grueso, de 
edad  respetable,  que  llevaba  una  peluca  oscura  pasada  de  moda  (con  la  raya  en  medio),  y  un 
muchachito  con  gafas  y  traje  de  marinero,  sentado  al  lado  de  Córdula,  que  le  ofrecía  en  aquel 
momento  la  mitad  de  su  pastilla  de  chocolate.  Una  idea  verdaderamente  luminosa  atravesó  la 
mente  de  Van.  Entró  en  el  compartimiento.  Pero  la  madre  de  Córdula  no  le  reconoció  en  un 
principio, y el aturdimiento de las representaciones, combinado con un bandazo del tren, hizo que 
Van pusiese el pie sobre el zapato color ciruela del viajero mayor, el cual lanzó un agudo grito y dijo, 
con voz indistinta, pero no descortés: 

 —Tenga compasión de mi gota (o «tenga cuidado», o «abra bien los ojos»), joven. 

 —¡No me gusta que me llamen «joven»! —dijo Van al doliente, con un tono violento enteramente 
injustificado. 

 —¿Te ha hecho daño, abuelo? —preguntó el muchacho. 

 —Y mucho —contestó el abuelo—. Pero mi grito de dolor no pretendía ofender a nadie. 

 —El dolor no dispensa del civismo —continuó Van (mientras el Van bueno que llevaba dentro le 
tiraba de la manga, avergonzado y consternado). 

 —Córdula —dijo  la vieja actriz, con  la misma oportunidad de que había dado muestras un día al 
tomar en sus brazos y acariciar  al  gato de un bombero de  servicio que andaba perdido entre  los 
decorados  de Fast Colors,  en mitad  de  su más  bella  escena—,  ¿por  qué  no  llevas  a  este  irascible 
joven demonio al vagón restaurante? Tengo ganas de echar un sueñecito. 

 —¿Ocurre algo malo? —preguntó Córdula,  al  sentarse  junto a Van en  la muy espaciosa y  rococó 
«bombonera»,  como  solían  decir  los  estudiantes  del  Colegio  de  Kalugano  en  los  años  ochenta  y 
noventa. 

 —Todo lo que ocurre es malo —replicó Van—. Pero, ¿por qué me lo preguntas? 

 —Bueno, es que conocemos un poco al doctor Platonov... No había ninguna razón para que tratases 
de un modo tan grosero a ese excelente viejecito. 

 —Lo siento —dijo Van—. Pidamos el té tradicional. 

 —Y eso no ha sido lo único que me ha parecido raro —prosiguió Córdula—. Hoy te has fijado en mí, 
y hace dos meses hacías como si no me conocieras. 



 —Has cambiado, Córdula. Te has vuelto más guapa y más lánguida. Y hoy estás más seductora que 
nunca.  ¡Córdula  ya  no  es  virgen!  Dime,  ¿tendrías,  por  casualidad,  la  dirección  de  Percy  de  Prey? 
Todos sabemos que ahora se dedica a  la  invasión de Tartaria. Pero, ¿dónde se le puede encontrar 
por correo? No tengo ganas de pedir a tu entrometida tía que me sirva de intermediaria. 

 —Creo que los Fraser tienen su dirección, ya lo averiguaré. Pero, ¿a dónde va Van? ¿Dónde puedo 
encontrarle? 

 —En mi casa, Park Lane número 5, dentro de un par de días. Ahora voy a Kalugano. 

 —Es un sitio horrible. ¿Alguna chica? 

 —Un hombre. ¿Conoces Kalugano? ¿Un buen dentista? ¿Un buen hotel? ¿Las salas de concierto? ¿El 
profesor de música de mi prima? 

 Córdula sacudió sus cortos bucles. No, ella había ido muy poco a Kalugano. Dos veces, para asistir a 
un concierto en un bosque de pinos. E ignoraba que Ada tomase lecciones de música. ¿Cómo estaba 
Ada? 

 —Lucette —dijo Van—. Es Lucette quien toma, o tomaba, lecciones de música. Pero no pensemos 
más en Kalugano. Ni en Chose... Tienes razón, estoy fastidiado. Pero tú puedes ayudarme a olvidar 
mis preocupaciones. Habíame,  hazme pensar  en otra  cosa  (por  lo  demás,  ya me haces pensar  en 
otra cosa)... Habíame de tus asuntos amorosos. 

 Córdula no era una chica muy brillante, pero sí locuaz, y, desde luego, muy excitante. Van intentó 
acariciarla  por  debajo  de  la  mesa,  pero  ella  rechazó  suavemente  su  mano,  sin  más,  ni  menos, 
fantasía que otra jovencita en otro sueño. Van se aclaró sonoramente la garganta y pidió una media 
botella de cognac. Como Demon le había enseñado, hizo que el camarero la descorchara delante de 
él.  Córdula  no  cesaba  de  hablar,  y  él  perdió  el  hilo  de  su  discurso,  o, mejor  dicho,  aquel  hilo  se 
enredó en el fugaz paisaje que seguía por encima del hombro de su vecina: una súbita hondonada le 
recordó  lo  que  Jack dijo  cuando  telefoneó  su mujer,  un árbol  solitario  en medio de un  campo de 
trébol  personificaba  a  John  abandonado,  un  arroyo  romántico  que  saltaba  por  una  pendiente 
escarpada reflejaba el breve y brillante idilio de Córdula con el marqués Quizz Quisana. 

 Un  bosque  de  pinos  terminó  bruscamente  y  cedió  el  puesto  a  chimeneas  de  fábrica.  El  tren 
martilleó al pasar ante un depósito de locomotoras y fue deteniéndose, entre chirridos. Una feísima 
estación oscureció la luz del día. 

 —¡Gran Dios! —exclamó Van—. ¡Ésta es mi parada! 

 Dejó  en  la  mesa  algunas monedas,  besó  los  bien  dispuestos  labios  de  Córdula,  y  se  dirigió  a  la 
salida. Cuando iba a atravesar el pasadizo de fuelle entre los vagones, se volvió, dirigió una última 
mirada a Córdula,  le hizo una señal con el guante que  llevaba en la mano... y chocó violentamente 
con alguien que se había inclinado para recoger una maleta: «¡Qué falta de educación!», declaró la 
víctima, un militar corpulento que llevaba un bigote rojizo y galones de capitán. 

 Van se abrió paso como pudo y, cuando ambos llegaron al andén, le golpeó en la cara con el guante. 



 El  capitán  recogió  su  gorra  y  arremetió  contra  el  joven  majadero  de  rostro  blanco  y  cabellos 
negros.  Al mismo  tiempo  Van  se  sintió  sujetado  por  detrás,  de  un modo  bien  intencionado  pero 
inicuo. Sin tomarse el trabajo de mirar hacia atrás, suprimió al oficioso invisible con un «golpe de 
pistón» descargado  con  el  codo  izquierdo,  al mismo  tiempo que,  de un  sonoro golpe de derecha, 
enviaba al capitán a tambalearse entre su equipaje. Ya varios amantes de los espectáculos gratuitos 
se habían reunido en  torno suyo;  rompiendo el  círculo, Van  tomó a  su hombre por un brazo y  le 
arrastró hasta la sala de espera. Un mozo de expresión cómicamente lúgubre, y cuya nariz sangraba 
abundantemente, entró tras ellos, con las tres maletas del capitán (dos en la mano, la tercera bajo 
un  brazo).  La  más  nueva  estaba  cubierta  de  etiquetas  cubistas  que  daban  cuenta  de  estancias 
remotas  y  fabulosas.  Se  intercambiaron  tarjetas.  «¿El  hijo  de  Demon?»,  gruñó  el  capitán  Tapper, 
Villa de las Violetas, Kalugano. 

 —Muy bien —dijo Van—. Yo pienso ir al Majestic. Si no, ya dejaré allí una nota para usted o para 
sus testigos. Tendrá usted que buscar uno para mí; no me parece bien pedir al portero que me haga 
ese servicio. 

 Sin  dejar  de  hablar,  Van  se  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de  oro,  escogió  una  moneda  de  veinte 
dólares y se la ofreció con una sonrisa al viejo y maltratado maletero. 

 —Póngase algodón en las ventanas de la nariz. Y lo siento mucho, camarada. 

 Con las manos en los bolsillos del pantalón, Van atravesó la plaza de la estación, al otro lado de la 
cual se encontraba el Majestic; a su paso, un automóvil viró sobre el asfalto húmedo con un ruido 
estridente.  Van  se  lo  dejó  atravesado  respecto  a  la  dirección  de  su  pretendida  marcha,  y  de  un 
empujón  desconsiderado  puso  en movimiento  la  puerta  giratoria  del Majestic,  si  no más  feliz,  al 
menos más alegre que durante las últimas doce horas. 

 El Majestic, un edificio viejo y gigantesco, todo mugre por fuera, todo cuero por dentro, lo engulló. 
Pidió  una  habitación  con  cuarto  de  baño,  le  dijeron  que  todas  habían  sido  reservadas  para  un 
Congreso  de  Contratistas,  sobornó  al  recepcionista  con  el  irresistible  estilo  Veen,  y  obtuvo  un 
apartamento de tres piezas aceptable, con una bañera de paneles de caoba, una mecedora antigua, 
un piano mecánico y un baldaquino púrpura sobre una cama de matrimonio. Se  lavó  las manos y 
bajó, sin más pérdida de tiempo, para  informarse sobre la residencia de Rack. Los Rack no tenían 
teléfono; sin duda vivían en alguna habitación de alquiler, en los suburbios. El portero miró el reloj 
de  pared  y  llamó  a  no  sé  qué  agencia  de  direcciones  o  servicio  de  información  sobre  personas 
desaparecidas,  que,  desgraciadamente,  estaba  cerrada  hasta  la  mañana  siguiente.  Finalmente 
aconsejó a Van que se dirigiese a la tienda de música de Main Street. 

 De camino, Van adquirió un segundo bastón: el de puño de plata que le había dado Bout se lo había 
dejado olvidado en el Café de la Estación de Maidenhair. El nuevo era un artículo grosero, recio, de 
puño  cómodo y punta de alpinista,  apto para vaciar ojos  saltones y  transparentes. En una  tienda 
vecina  Van  compró  una  maleta,  y,  en  la  siguiente,  camisas,  calzoncillos,  pantalones,  pijamas, 
pañuelos, una bata, un  jersey y un par de zapatillas de cuero.  Las compras fueron colocadas en  la 
maleta y todo enviado directamente al Majestic. En el momento de entrar en  la tienda de música, 



Van  se  sintió  sobresaltado  por  el  recuerdo  de  que  no  había  dejado  el  prometido  mensaje  a  los 
padrinos de Tapper, y volvió precipitadamente sobre sus pasos. 

 Encontró  a  los  dos  hombres  instalados  en  el  vestíbulo  y  les  rogó  que  zanjasen  la  cuestión  sin 
dilaciones:  tenía  que  arreglar  unos  asuntos  también  importantes. Ne grubit' sekundantam  (nunca 
seas  rudo  con  segundos),  decía  en  su  mente  la  voz  de  Demon.  Arwin  Birdfoot,  teniente  de  la 
Guardia, era rubio y flojo; sus labios húmedos y rosas sostenían una boquilla de un palmo de largo, 
por lo menos. Johnny Rafin, Esq., era pequeño, moreno y peripuesto, y llevaba zapatos de ante y un 
atroz temo color canela. Birdfoot no tardó en retirarse, dejando a Van que arreglase los detalles del 
encuentro con Johnny, el cual, aunque bien dispuesto a hacer de  leal padrino de Van, no ocultaba 
que su corazón pertenecía al capitán. 

 El capitán, dijo Johnny, era un tirador de primera, miembro del Club de Campo Do‐Re‐La. Ninguna 
brutalidad sanguinaria empañaba su britanicidad, pero su posición académica y militar exigía que 
defendiese su honor. Experto en mapas, en caballos y en horticultura: era un rico terrateniente. La 
simple sombra de una disculpa de parte del señor Veen bastaría para dejar zanjado el asunto con 
generosa frivolidad. 

 —Si es eso lo que espera de mí el bravo capitán —dijo Van—, puede irse metiendo la pistola en su 
generosa analidad. 

 —Esa manera de hablar no es muy decorosa —dijo Johnny, haciendo un mohín—. A mi amigo no le 
gustaría nada. Debemos recordar que tiene un gusto muy delicado. 

 ¿Era a Van o al capitán a quien Johnny debía apadrinar? 

 —A usted —dijo Johnny, con una mirada lánguida. 

 ¿Conocían Johnny o el delicado capitán a un pianista de origen alemán, casado y padre (sin duda) 
de tres niños de tierna edad, que respondía al nombre de Philip Rack? 

 —Temo —dijo Johnny, con una nota de desdén en la voz —que no conozco en Kalugano a mucha 
gente con hijos pequeños. ¿Había algún buen burdel en el barrio? 

 Con creciente desdén, Johnny declaró que él era un soltero empedernido. 

 —Bueno, no hablemos más —dijo Van—. Tengo que marcharme antes de que cierren las tiendas. 
¿Compro un par de pistolas, o el capitán me prestará su Browning de reglamento? 

 —Nosotros podemos proporcionar las armas. 

 Van corrió a la tienda de música y la encontró cerrada. Contempló durante un minuto las arpas, las 
guitarras y las flores colocadas en jarrones de plata sobre consolas que se perdían en la penumbra 
de los espejos, y se acordó de la colegiala por la que tanto había suspirado seis años antes... ¿Rose? 
¿Rosa? ¿Se llamaba así? ¿Habría sido más feliz con ella que con su pálida y fatal hermana? 

 Paseó un rato por Main Street —una más entre millones de calles mayores —y  luego,  impulsado 
por un sano apetito, entró en un restaurante no demasiado atractivo. Pidió un bistec  con patatas 



asadas, pastel de manzanas y clarete. En el otro extremo de la sala, en uno de los taburetes rojos del 
rutilante bar, una elegante peripatética vestida de negro —cintura estrecha y falda ancha, sombrero 
Rubens de terciopelo negro, y guantes largos igualmente negros —sorbía por medio de una paja un 
brebaje dorado. El espejo de detrás del mostrador le enviaba, entre reflejos multicolores, la imagen 
confusa de su belleza rubia rojiza. Van se dijo que podría probarla, más tarde, pero cuando levantó 
la mirada ella había desaparecido. 

 Comió, bebió, reflexionó. 

 Se representaba el próximo encuentro con una franca alegría de corazón. ¿Podía existir medicina 
más  tonificante?  La  idea  de  batirse  con  aquel  payaso  ridículo  le  procuraba  un  alivio  inesperado, 
tanto más cuanto que Rack aceptaría, con toda seguridad, una buena zurra antes que un duelo. Las 
suposiciones  y  contrasuposiciones  de  Van  a  propósito  de  los  detalles  de  aquel  pequeño  duelo 
podían compararse a  los pasatiempos educativos  ideados para  los poliomielíticos,  los dementes o 
los presos, por tantos administradores ilustrados, psiquiatras ingeniosos e instituciones caritativas, 
como  la  encuademación  de  libros  o  la  inserción  de  abalorios  azules  en  las  órbitas  de  muñecas 
confeccionadas por otros criminales, otros enfermos u otros locos. 

 Van acarició en principio  la  idea de matar a su adversario:  cuantitativamente, aquel  resultado  le 
habría proporcionado la más fuerte impresión de alivio; cualitativamente, anunciaba toda clase de 
complicaciones, tanto morales como legales. Herir solamente al capitán era caer en la torpeza de las 
medidas  a  medias.  Decidió  hacer  algo  artístico,  original,  como  hacer  caer  de  un  hábil  balazo  la 
pistola sostenida por su advesario, o partir con una raya en medio el espeso cepillo de su cabellera. 

 De camino hacia el  lúgubre Majestic compró diversas bagatelas. Tres pastillas de  jabón redondas 
alojadas en un estuche oblongo, crema de afeitar en su tubo elástico y frío, diez hojas de afeitar, una 
gran esponja, y otra más pequeña, de caucho, una loción capilar, un peine, una botella para masaje 
facial, un cepillo de dientes en estuche de plástico, pasta dentífrica, tijeras, una pluma estilográfica, 
una  agenda  de  bolsillo...  ¿algo  más...?  ¡ah,  sí!  un  pequeño  despertador,  cuya  presencia 
tranquilizadora no le impidió pedir al conserje que le llamase a las cinco en punto. 

 Eran  sólo  las  nueve  de  la  noche,  un  día  de  finales  de  verano.  Si  le  hubieran  dicho  que  era  una 
medianoche  de  octubre,  no  se  habría  extrañado.  Acababa de  vivir  un día  prodigiosamente  largo: 
apenas llegaba a concebir que aquella misma madrugada un personaje fantasmagórico que parecía 
salido  de  alguna  novela  de  Dormilona  para  criaditas  le  había  hablado  en  el  cuartito  de  los 
instrumentos de Ardis Hall, aparición temblorosa y medio desnuda. Se preguntó si la otra seguiría 
allí, todavía en pie, erguida como un campanario, aborrecida, adorada, sin corazón, con el corazón 
roto, adosada al  tronco de árbol murmurante. Se preguntó si no debía, habida cuenta de  la  fiesta 
que le esperaba al día siguiente, escribirle una nota del estilo «cuando‐recibas‐ésta», impertinente, 
cruel, cortante como un cuchillo. No. Sería mejor escribir a Demon. 

  

 Querido papá: 



 A consecuencia de un  insignificante altercado con un tal capitán Tapper, de  la Villa de  las Violetas, 
sobre  el  cual,  por  accidente,  puse  el  pie  en  el  pasillo  de  un  tren,  acabo  de  batirme  a  pistóla,  esta 
mañana, en los bosques de Kalugano. A estas horas, habré dejado de existir. Aunque el estilo de este fin 
pueda  hacer  que  se  considere  como  una manera  fácil  de  suicidarse,  afirmo  que  ni mi  duelo  ni  el 
inenarrable  capitán  tienen nada que  ver  con  los  sufrimientos del  Joven Veen. En 1884, durante mi 
primer verano en Ardis, seduje a tu hija, que tenía entonces doce años. Nuestra tórrida aventura duró 
hasta mi  regreso  a  Riverlane.  Se  ha  remprendido  cuatro  años más  tarde,  el  pasado mes  de  junio. 
Semejante dicha representa el principal acontecimiento de mi vida, y no me arrepiento de ella. Pero 
ayer descubrí que me había sido infiel. Y nos hemos separado. Creo que Tapper podría ser el tipo que 
hubo que expulsar de uno de tus clubs de juego por intento de violación oral en la persona del mozo de 
los lavabos, un viejo inválido desdentado, veterano de la primera guerra de Crimea. ¡Muchas flores, por 
favor! 

 Tu hijo, que te quiere, 

 VAN. 

  

 Releyó cuidadosamente la carta. Y, no menos cuidadosamente, la desgarró. La nota que deslizó por 
fin en el bolsillo de su chaqueta era mucho más corta: 

  

 Papá: 

 He tenido una pelea trivial con un desconocido, al que abofeteé, y me ha matado, en duelo, cerca de 
Kalugano. ¡Lo lamento! 

 VAN. 

  

 Lo sacó de su sueño el vigilante nocturno, que depositó en la mesilla de noche una taza de café y un 
«bollo de huevos» especialidad de Kalugano, y atrapó hábilmente la esperada chervonetz. Se parecía 
algo a Bouteillan, un Bouteillan diez años más joven y tal como precisamente acababa de aparecerse 
a Van en un sueño que éste se esforzaba en reconstruir  lo más  íntegramente que podía; en aquel 
sueño,  el  antiguo  ayuda  de  cámara  de Demon  explicaba  a  Van  que  el dor  que  formaba  parte  del 
nombre de un río adorado era equivalente a la forma corrompida de hidro en dorófono. Van soñaba 
a menudo con palabras. 

 Se afeitó, desechó dos hojas manchadas de sangre que colocó en un gran cenicero de bronce, hizo 
de  vientre  con  una  consistencia  perfectamente  saludable,  se  dio  un  rápido  baño,  se  vistió  con 
diligencia, confió su maleta al conserje, pagó la cuenta, y, cuando daban las seis, se apretujó al lado 
del maloliente Johnny, de azuladas mejillas, en el Paradox de éste, un deportivo barato. Recorrieron 
cuatro o cinco kilómetros de  la  lúgubre orilla del  lago: montones de carbón, casuchas de madera, 
casillas para los botes, una larga franja de fango negro y guijarroso, y, en la lejanía, por encima de la 



larga media  luna de agua gris cubierta por la bruma otoñal,  las humaredas rojizas de formidables 
fábricas. 

 —¿Dónde estamos, querido Johnny? —preguntó Van, mientras el coche, abandonando la órbita del 
lago, se metía en un camino suburbano bordeado por cabañas de madera y por pinos enlazados por 
festones de ropa tendida. 

 —En la carretera de Dorofey —gritó Johnny, sobre el estrépito del motor—. Lleva al bosque. 

 Así era. Van sintió una  ligera punzada en  la rodilla, en el punto donde, ocho días antes y en otro 
bosque, había chocado con una roca al ser ''atacado por la espalda. En el instante en que su pie se 
posaba en las agujas de pino del camino forestal, una mariposa de un blanco diáfano se deslizó ante 
sus  ojos  con  las  alas  inmóviles.  Y  Van  supo  con  absoluta  certeza  que  y  sólo  le  quedaban  unos 
minutos de vida. 

 Se volvió a su testigo, y dijo: 

 —Esta carta  franqueada, contenida en un bello sobre del Majestic, va dirigida, como puede usted 
ver,  a  mi  padre.  Me  la  guardo  en  el  bolsillo  posterior  del  pantalón.  Usted  tendrá  la  bondad  de 
depositarla  inmediatamente  en  el  correo  si  el  capitán,  que,  según  veo,  acaba  de  llegar  en  una 
limusina bastante fúnebre, me matase accidentalmente. 

 Encontraron un  claro  adecuado,  y  los  adversarios,  armados  con  sus pistolas,  se  enfrentaron  a  la 
distancia de unos treinta pasos, en un combate singular que han descrito casi todos los novelistas 
rusos y prácticamente todos los novelistas rusos de ascendencia noble. 

 Cuando Arwin daba una palmada para anunciar a aquellos señores que podían tirar a voluntad, Van 
distinguió a su derecha un movimiento coloreado. Dos jóvenes espectadores asistían al encuentro: 
una niña gruesa y un niño con traje marinero, ambos con gafas, y con una cesta de setas entre los 
dos. No era el masticador de chocolate de Cordilla, pero se le parecía mucho. En el instante en que 
esa idea cruzaba por su mente, Van sintió el choque de la bala que acababa de llevársele todo el lado 
izquierdo del pecho (o, al menos, esa fue su impresión). Vaciló, pero recuperó el equilibrio, y, con 
hermosa dignidad, descargó su pistola entre la bruma dorada de la mañana. Su corazón latía de un 
modo  regular,  escupía  saliva  limpia,  sus  pulmones  parecían  intactos;  pero  un  rabioso  dolor  le 
quemaba  en  la  axila  izquierda.  La  sangre  se  filtraba  a  través  de  sus  vestidos  y  goteaba  por  la 
pernera de  su pantalón.  Se  sentó en  el  suelo  lentamente,  con precaución,  y  se  apoyó en el brazo 
derecho. Temía perder el conocimiento. Y quizá se desvaneció un breve instante, porque de pronto 
se dio cuenta de que Johnny le había cogido la carta y estaba a punto de guardársela en el bolsillo. 

 —Rompa eso, idiota —dijo Van, con un gemido involuntario. 

 El capitán se acercó y murmuró en tono abatido: 

 —Temo mucho que no está usted en condiciones de continuar. 

 —Y yo temo mucho —dijo Van— que usted no pueda esperar... —iba a decir: «no pueda esperar la 
segunda  bofetada  que  le  destino»,  pero  le  dio  tanta  risa  que  los  músculos  de  la  hilaridad  se  le 



contrajeron dolorosamente en el pecho, y tuvo que interrumpirse a mitad de la frase, inclinando la 
frente humedecida por el sudor. 

 Durante  aquel  tiempo  Arwin  estaba  ocupado  en  transformar  la  limusina  en  ambulancia. 
Deshicieron  periódicos  para  proteger  el  tapizado  de  los  asientos,  y  el meticuloso  capitán  añadió 
algo  que  se  parecía  bastante  a  un  viejo  saco de  patatas  o  algún  otro  tejido podrido  en  cualquier 
alacena. Sin duda aquello no era bastante  todavía, porque,  luego de volver a meter el brazo en el 
maletero del coche, gruñendo «¡qué sucio fregado!» (lo cual resultaba bastante exacto), se resignó a 
sacrificar  el  antiguo  y mugriento  impermeable  sobre  el  que  había muerto,  en  cierta  ocasión,  un 
perro decrépito, pero muy querido, durante su traslado al veterinario. 

 Por espacio de medio minuto, Van creyó seguir tendido en el asiento de la limusina, cuando ya se 
encontraba en la sala común del hospital de Vista del Lago (¡Vista del Lago!), entre dos hileras de 
pacientes varones, provistos de diversos vendajes, que roncaban, deliraban y gemían a cual mejor. 
Al  advertirlo,  su  primera  reacción  fue  indignarse  y  exigir  que  le  trasladasen  a  la  mejor  palata 
privada del lugar y que recogiesen en el Majestic su equipaje y su bastón de montañero. Después se 
informó  acerca de  la  gravedad de  su herida  y de  la probable duración de  su  invalidez.  En  tercer 
lugar recapituló las circunstancias que le habían obligado a visitar Kalugano (¡visitar Kalugano!). Su 
nueva residencia, donde monarcas desgraciados habían buscado en vano el sueño durante un alto 
en  su  ruta  hacia  el  exilio,  era  una  réplica  en  blanco  de  su  apartamento  del  Majestic:  muebles 
blancos,  alfombra blanca, blancas  cortinas de  la  cama. Como grabada  sobre aquel  fondo, Tatiana, 
joven enfermera notablemente bella y altiva, ofrecía a la admiración de Van su negra cabellera y su 
piel transparente (alguno de sus gestos y actitudes, y aquella armonía entre el cuello y los ojos que, 
siendo, como es, el verdadero secreto de la gracia femenina, no ha sido, hasta ahora, objeto de un 
profundo estudio,  le  recordaban a Ada,  extrañamente,  atormentadoramente; y  trataba de huir de 
aquella  imagen mediante una potente  respuesta  a  los  encantos de Tatiana,  otro  ángel  torturador 
por  derecho  propio).  La  obligada  inmovilidad  prohibía  a  Van  las  persecuciones  y  arremetidas 
faunescas de las caricaturas de mal gusto. Le pidió que le diese masaje en las piernas, pero ella le 
observó con una rápida mirada de sus pestañeantes ojos oscuros y delegó la tarea en Dorofey, un 
enfermero de manos de acero para el cual resultaba un juego de niños sacar de la cama a Van, que 
se asía cogido a su poderoso cuello. En cierto momento, Van consiguió tocar un pecho de Tatiana, 
pero  ésta  le  advirtió  que  se  quejaría  a  quien  fuera menester  si  se  atrevía  a  repetir  el  gesto.  Una 
exhibición de su estado, acompañada de la humilde solicitud de una caricia curativa no obtuvo otra 
respuesta, por parte de Tatiana, que la seca observación de que señores de la mejor sociedad habían 
tenido que cumplir largas condenas de cárcel por haber hecho aquella clase de demostraciones en 
parques  públicos.  No  obstante,  mucho  tiempo  después  escribió  a  Van  una  carta  melancólica  y 
encantadora (tinta roja en papel rosa); pero, en el intervalo, Van había conocido otras emociones y 
vivido otras aventuras, y nunca volvió a ver a Tatiana. 

 La maleta le llegó pronto, pero el bastón no pudo ser encontrado (sin duda, en el momento en que 
escribo estará escalando las laderas del monte Wellington o sirviendo de apoyo a alguna caminante 
de  Oregón).  De  modo  que  el  Hospital  le  suministró  su  tercer  bastón,  un  instrumento  bastante 
bonito, nudoso, color cereza, con puño de cayado y contera de caucho negro. El doctor Fitzbishop 
felicitó a su enfermo por haber salido tan bien librado. Su herida sólo había interesado un músculo 



superficial:  la  bala  se  había  limitado  a  arañarle  el  serrato  mayor.  El  doctor  Fitz  comentó  la 
maravillosa  capacidad  de  recuperación  de  Van,  ya  demostrada,  y  le  prometió  que  no  necesitaría 
antisépticos ni vendajes en poco más de una semana a condición de que durante los tres próximos 
días estuviese tan quieto como un tronco de árbol. ¿Le gustaba  la música? A  los deportistas suele 
gustarles  la música, ¿no? ¿Le gustaría tener una Sonorola al  lado de  la cama? No, no le gustaba la 
música; pero, ya que el doctor era un habitual de los conciertos, ¿no sabría dónde podía encontrar a 
un  cierto  señor  Rack,  habitante  de  Kalugano  y  músico?  «Número  cinco»,  respondió, 
inmediatamente,  el  doctor.  Van  interpretó  aquella  respuesta  como  el  título  sofisticado  de  alguna 
pieza musical, y repitió su pregunta. ¿Podría encontrar la dirección de Rack en Harper's,  la tienda 
de música? Bueno, los Rack solían vivir en una casita de campo de Dorofey Road, cerca del bosque, 
pero ahora la tenían alquilada otros señores. La sala número cinco era el último asilo de los casos 
desesperado. El pobre muchacho había tenido siempre un hígado deplorable y un corazón no muy 
fino.  Para  colmo,  una misteriosa  intoxicación  había  aparecido  últimamente  en  su  organismo  y  el 
laboratorio  local no acertaba a  identificarla. Estaban esperando de Luga un análisis minucioso de 
sus  excrementos,  de  un  verde  rana  bastante  extraño.  Si  el  propio  Rack  se  había  administrado  el 
veneno, no decía una palabra de ello. Era más verosímil que el autor del hecho fuese su mujer, que 
pacticaba más o menos el vudú hindo‐andino y acababa de tener un trabajoso aborto en la sala de 
maternidad. Sí, trillizos, ¿cómo lo había adivinado? En cualquier caso, si Van estaba tan ansioso de 
visitar a su viejo amigo, en cuanto pudiese debía hacerse transportar por Dorofey en silla de ruedas 
a la sala número cinco, y así podría practicar un poco el vudú (¡ja, ja!) en su propia carne y su propia 
sangre. 

 El esperado día no tardó en llegar. Tras un largo viaje por los corredores, en los que se encontraba, 
trotando  en  sentido  inverso,  con  gentiles  criaturas  sacudiendo  termómetros,  tras  una  subida 
seguida de  un descenso  en  dos  ascensores  diferentes —el  segundo, más  espacioso,  contenía  una 
tapa negra con asas metálicas apoyada en la pared, y ramitas de acebo y laurel desperdigadas por el 
suelo, que olía a  jabón—, Dorofey, como el cochero de Oneguin, dijo priehali («hemos llegado»), y 
empujó suavemente a Van, pasando entre dos camas disimuladas con biombos, hasta una tercera, 
situada  cerca  de  la  ventana.  Allí  dejó  a  Van,  fue  a  sentarse  ante  una mesita  en  la  esquina  de  la 
puerta, y desplegó calmosamente un número de Golos (Logos), periódico en lengua rusa. 

 —Soy Van Veen... Por si no está usted lo bastante lúcido para reconocer a alguien a quien sólo ha 
visto un par de veces. Según el registro del hospital, tiene usted treinta años. Yo le creía más joven, 
pero no importa, es una edad demasiado temprana para morir, lo mismo si se trata de un —tvoyu 
mat'— genio en agraz que de un completo canalla... o de ambas cosas a la vez. Como puede juzgar 
por  el  aire  simple  pero  solícito  de  esta  silenciosa  sala,  es  usted,  según  la  jerga  que  se  utilice,  un 
incurable o una rata en putrefacción. No hay adminículo de oxígeno que pueda evitarle  la «agonía 
de la agonía», según el feliz pleonasmo del profesor Lamort. Los sufrimientos físicos que va usted a 
padecer, o que ya padece, son ciertamente prodigiosos, pero no son nada comparados con los de un 
probable más allá. El pensamiento del hombre, monista por naturaleza, no puede aceptar la idea de 
dos  nadas. Reconoce una  nada,  la de  su  inexistencia biológica en  el pasado  infinito, patente en el 
absoluto vacío de su memoria. Esa nada, siendo, por decirlo así, pasada, se soporta sin demasiado 
trabajo. Pero la idea de una segunda nada —que quizá podría no ser tampoco tan insoportable— es 
lógicamente  inaceptable. Cuando hablamos en  términos de espacio podemos  imaginar  la realidad 



de  un  punto  viviente  perdido  en  la  ilimitada  unidad  del  espacio,  pero  semejante  concepción  no 
ofrece  ninguna  analogía  con  nuestra  breve  existencia  en  el  tiempo,  porque,  por  efímera  que  sea 
(¡treinta  años  son escandalosamente breves!),  nuestra  conciencia de  existir  no  es un punto en  la 
eternidad,  sino  una  fisura,  una  falla,  una  grieta  que  se  extiende  a  todo  lo  ancho  del  tiempo 
metafísico  y  lo  parte  en  dos mitades  y  se  dibuja,  luminosa  (por  estrecha  que  sea),  entre  los  dos 
tableros del antes y el después. Es decir, señor Rack, que podemos hablar del tiempo pasado, y, de 
una  manera  más  vaga,  pero  que  todavía  nos  es  familiar,  del  futuro,  pero  nos  es  simplemente 
imposible considerar una segunda nada, un segundo vacío. El olvido es como un espectáculo que se 
representa una sola noche. Hemos asistido a esa su única representación, ya no habrá una segunda 
vez. Debemos, pues, admitir la posibilidad de una forma de conciencia prolongada y desorganizada, 
y  eso me  lleva  al  punto  al  que que quería  llegar,  señor Rack,  el Rack  eterno,  la Rackidad  infinita 
podría no ser gran cosa, pero hay algo cierto: la única consciencia que persiste en el más allá es la 
consciencia  del  dolor.  El  pequeño  «Rack»  de  hoy  es  el  Rack  infinito  de  mañana.  Ich  bin  ein 
unverbesserlicher Witzbold.  Podemos  imaginar  (creo  que  incluso deberíamos  imaginar)  pequeños 
racimos de partículas a las que sigue vinculada la personalidad de Rack y que vuelven a encontrarse 
acá y allá en el más allá, y se adhieren unas a otras, quién sabe cómo, quién sabe dónde —aquí, la 
red de los dolores de muelas de Rack; allá, un paquete de pesadillas de Rack—, como los oscuros 
grupúsculos de refugiados de algún país borrado del mapa que se buscan y se aglutinan para lograr 
un poco de calor fétido, o alguna grasienta limosna, o el recuerdo compartido de indecibles torturas 
en los campos de Tartaria. Debe ser un especial suplicio para un viejo tener que esperar al extremo 
de una larga cola ante un lejano urinario. Pues bien, herr Rack, aventuro la probable opinión de que 
las  células  sobrevivientes  de  su  Rackidad  senil  formarán  el  mismo  cortejo  de  suplicios,  y,  en  el 
terror y los tormentos de la noche infinita, no alcanzarán jamás, jamás, la fosa inmunda atrozmente 
deseada. Desde luego, si usted hubiese practicado la novela contemporánea y gustase de la jerga de 
los escritores británicos, podría  contestarme que un afinador de pianos  salido de  la  lower middle 
class (pequeña burguesía) que se enamora de una joven disoluta de la upper class (alta sociedad) y 
destruye,  así,  de  un  golpe,  su  propia  familia,  no merece por  ese  crimen  el mismo  castigo  que  un 
visitante de paso... 

 Con un gesto que no nos es desconocido, Van renunció al borrador de su discurso y pasó a decir: 

 —Abra los ojos, señor Rack. Soy yo, Van Veen. Una visita. 

 Durante unos instantes el largo rostro de palidez de cera, mejillas hundidas, nariz más bien gruesa, 
mentón más bien redondeado, permaneció desprovisto de toda expresión. Pero los hermosos ojos 
se habían abierto; los ojos elocuentes, ambarinos,  límpidos, de largas pestañas patéticas. Después, 
una débil sonrisa agitó vagamente sus partes bucales, y extendió una mano, sin levantar la cabeza 
de la almohada, protegida por un rectángulo de tela encerada (¿por qué encerada?). 

 Van, sentado en su silla de ruedas, puso sobre Rack la punta de su bastón, y el enfermo se asió a ella 
y la palpó cortésmente creyendo que le ofrecían un apoyo. 

 —No,  todavía  no puedo  andar ni  un paso —dijo muy  claramente,  con  el  acento  alemán que,  sin 
duda, constituiría el grupo más duradero de sus células fantasmas. 



 Van retiró su arma inútil y, tratando de dominarse, asestó un golpe sordo al estribo de su cochecito. 
Dorofey levantó los ojos de su periódico... y volvió a sumergirse en la lectura de un artículo que le 
interesaba mucho: «Un cerdito  inteligente»  (extracto de  las memorias de un amaestrador), o «La 
guerra de Crimea:  los guerrilleros tártaros ayudan a  las tropas chinas». En el mismo instante una 
minúscula enfermera salía de detrás del biombo más lejano para volver a desaparecer en seguida. 

 ¿Va a pedirme que le transmita un mensaje? ¿Me negaré? ¿Aceptaré... para no transmitirlo? 

 —¿Se han ido ya todos a Hollywood? Dígamelo, por favor, barón von Wien. 

 —No sé nada. Probablemente, sí. En realidad, yo... 

 —Porque he enviado mi última melodía para flauta y una carta a toda la familia y no he recibido 
respuesta. Ahora tengo que vomitar. Llamo yo mismo. 

 La microscópica enfermera, encaramada en unos tacones blancos de altura prodigiosa, desplegó un 
biombo  ante  el  lecho  de  Rack,  separándole  del  melancólico  joven  dandy  recién  afeitado, 
ligeramente herido y recosido, a quien el eficaz Dorofey se llevó de la habitación. 

 Al volver a la suya, clara y fresca, donde el sol y la lluvia  jugaban a luces en el cristal de la ventana 
entreabierta, Van,  con pie  todavía  inseguro,  se acercó al  espejo,  se  sonrió a  sí mismo en  señal de 
bienvenida y se metió en la cama sin ayuda de Dorofey. La encantadora Tatiana entró y le preguntó 
si deseaba una taza de té. 

 —Preciosa —dijo Van—, es usted lo que deseo. Mire esta «sólida torre». 

 —¡Si usted supiese —dijo Tatiana, mirándole por encima del hombro— cuántos enfermos lascivos 
me insultan de esa manera...! 

 Escribió a Córdula una breve carta, diciendo que había sufrido un pequeño accidente, que ocupaba 
el apartamento de los príncipes caídos en el Hospital Vista del Lago, de Kalugano, y que el martes 
siguiente se pondría a sus pies. Escribió a Marina una nota aún más corta, en francés, para darle las 
gracias  por  el  delicioso  verano  que  había  pasado  en Ardis Hall —nota  que,  luego  de  reflexionar, 
decidió  que  enviaría  desde  manhattan  al  Pisang  Palace  Hotel  de  Los  Ángeles—.  Y,  finalmente, 
redactó una tercera carta, ésta dirigida a Bernard Rattner, su mejor amigo de Chose y sobrino del 
gran Rattner.  «Tu  tío  tiene honestos puntos de vista —escribió,  entre otras  cosas—, pero pronto 
pienso demolérselos.» 

 El  lunes,  hacia  mediodía,  Van  fue  autorizado  a  sentarse  en  aquella  tumbona  colocada  sobre  el 
césped  que,  durante  días,  había  contemplado  envidiosamente  desde  su  ventana.  El  doctor 
Fitzbishop le había dicho, frotándose las manos, que el laboratorio de Luga creía que se trataba del 
peligroso,  pero  no mortal,  arethusoides,  pero  que  aquello  no  tenía  ninguna  importancia  práctica, 
porque había todas las razones para creer que el infortunado maestro de música y compositor no 
sólo no pasaría  la noche en Demonia, sino que  llegaría a Terra —¡ja‐ja! —a tiempo para rezar  las 
vísperas. El doctor Fitz era lo que se llama en ruso un poshlyak (espíritu vulgar y pretencioso), y por 
alguna oscura razón Van sintió alivio al no poder gozarse en el martirio del desgraciado Rack. 



 Un  gran  pino  proyectaba  su  sombra  sobre  Van  y  sobre  el  libro  que  estaba  leyendo.  Lo  había 
descubierto en un estante entre obras de medicina, cuentos policíacos manoseados y una selección 
de cuentos de Monparnasse titulada La Rivière de diamants. El volumen desparejado de los Anales 
de  la  ciencia moderna  que  había  elegido  contenía  un  intrincado  ensayo  de  Ripley  sobre  «La 
estructura del espacio». Van se batía desde hacía unos días con sus fórmulas y diagramas, y ahora 
tenía que rendirse a la evidencia de que no habría logrado dilucidar todas las dificultades antes de 
su salida del hospital, prevista para la mañana siguiente. Se sintió tocado por un cálido rayo de sol, 
y, dejando caer el volumen rojo, se levantó de su asiento: Conforme recobraba la salud, la imagen de 
Ada se fortalecía de nuevo en él, como una ola amarga y brillante dispuesta a engullirle. Le habían 
quitado  las  vendas;  su  torso ya  sólo  estaba envuelto en una  especie de  camiseta de  franela, muy 
ajustada  y  gruesa,  pero  que  no  llegaba  a  protegerle  contra  la  flecha  envenenada  de  Ardis. 
Arrowhead Manar, El Castillo de la Flecha, Flesh Hall. 

 Dio  algunos  pasos  sobre  el  césped  estriado  de  sombras.  Su  pijama  negro  y  su  bata  granate  le  daban 
demasiado  calor. Un muro de  ladrillos  separaba de  la  calle  aquella parte del  jardín,  y una puerta de doble 
batiente se abría a una cinta de asfalto que describía un arco hasta la entrada principal del alargado edificio 
del hospital. Van iba a regresar a su tumbona cuando un elegante coche, de cuatro puertas y con carrocería 
gris perla, apareció en el camino de entrada y se detuvo ante él. La portezuela se abrió antes de que el chófer, 
un hombre maduro con guardapolvo y botas altas, tuviese tiempo de ofrecer la mano a Córdula, que saltó al 
césped y se lanzó hacia Van con movimientos de bailarina. Él la recibió con entusiasmo, la estrechó entre sus 
brazos, besó sus mejillas rojas y ardientes y amasó su cuerpo suave y felino, protegido por un vestido de seda 
negra. ¡Deliciosa sorpresa! 

 Córdula venía de Manhattan y había hecho todo el recorrido a cien kilómetros por hora, temiendo 
que Van hubiese abandonado ya el hospital, aunque él le había escrito que su partida estaba fijada 
para el día siguiente. 

 —¡Una idea! —exclamó Van—. Me llevas contigo, en seguida. Sí, tal como estoy. 

 —O.K. —dijo Córdula—. Vivirás en mi casa. Tengo una bonita habitación de invitados. 

 Era una buena jugadora, la pequeña Córdula de Prey. Un instante después Van estaba sentado a su 
lado, en el coche que hacía marcha atrás, para dirigirse a la puerta. Dos enfermeras les persiguieron 
a la carrera, gesticulando, y el chófer preguntó en francés si la condesa deseaba que se detuviera. 

 —¡No, no, no! —gritó Van, con una explosión de alegría. Y escaparon a toda velocidad. 

 Córdula, que no había llegado a recuperar el aliento, dijo: 

 —Mi madre me ha llamado desde Malorukino (era la casa de campo propiedad de los de Prey en 
Malbrook,  Mayne).  Los  periódicos  locales  decían  que  habías  tenido  un  duelo.  ¡Pero  tienes  un 
aspecto  sólido  como  una  torre!  ¡Me  alegro  mucho!  Sabía  que  había  pasado  algo  desagradable, 
porque el pequeño Russel —¿recuerdas?, el nieto del doctor Platonov —te vio, desde la ventanilla 
del tren, pegando a un oficial en el andén. Pero, ante todo, Van —net, pozhaluysta, on nas vidit (no, 
por  favor,  que  nos  ven)—,  tengo  una  triste  noticia  que  darte.  El  joven  Fraser,  que  acaba  de  ser 
repatriado  desde  Yalta,  vio  morir  a  Percy  el  segundo  día  de  la  invasión,  menos  de  una  semana 
después  de  haber  salido  del  aeródromo  de  Goodson.  Fraser  te  contará  toda  la  historia  (siempre 



añade al relato unos detalles cada vez más atroces). No creo que se haya cubierto de gloria en el 
combate, y, sin duda, trata de embellecer las cosas. 

 Bill Fraser, hijo del  juez Fraser de Wellington, había asistido a  la muerte de Percy de Prey desde 
una zanja providencial disimulada por nísperos y otros arbustos. Naturalmente, nada había podido 
hacer para salvar al  jefe de su pelotón. Por varias razones, que enumeró concienzudamente en su 
informe, pero que sería muy fastidioso y embarazoso recoger aquí. Percy había sido herido en un 
muslo durante una escaramuza con guerrilleros khazar, en una hondonada cercana a Chew‐Foot‐
Calais,  pronunciación  americana  de  Chufutkale,  nombre  de  un  espolón  rocoso  fortificado.  Quedó 
convencido,  con esa extraña  seguridad de  los que están ya  en manos de  la muerte, de que había 
salido  del  paso  con  una  herida  superficial.  Perdía  tanta  sangre  que  se  desmayó  (como  lo  hizo  el 
propio  Fraser)  al  tratar  de  dirigirse  reptando,  o  más  bien  retorciéndose,  hacia  el  refugio  de  un 
bosquecillo  de  robles  y  de  arbustos  espinosos,  donde  otro  herido  ya  se  había  instalado 
cómodamente. Cuando recuperó el  conocimiento, dos minutos más  tarde, Percy,  todavía el  conde 
Percy de Prey, se dio cuenta de que no estaba solo en su rudo lecho de hierbas y guijarros. Un viejo 
tártaro de cara sonriente, que llevaba, con su beshmet, pantalones vaqueros americanos (conjunto 
heteróclito,  pero  que  producía  un  cierto  alivio),  le  contemplaba  con  mansedumbre,  acurrucado 
junto a él. Bedniy, bedniy (mi pobre amigo), murmuraba aquel buen hombre, sacudiendo la cabeza 
afeitada. ¿Bol'no? (¿duele?). Percy contestó, en su ruso igualmente primitivo, que no se sentía muy 
mal herido. Karasho, karasho, ne bol'no (bueno, bueno), dijo el amable viejo; y así diciendo, recogió 
la pistola que Percy había dejado caer, la examinó con ingenuo placer y le disparó un balazo en la 
sien. Uno se pregunta, uno se preguntará siempre, qué serie de  impresiones, breve y rápida, pudo 
experimentar la víctima (serie de impresiones que debe estar registrada en algún lugar, en alguna 
forma desconocida, en una vasta biblioteca de últimas  impresiones recogidas en microfilm) entre 
dos momentos esenciales: en el caso que nos ocupa, aquél en que nuestro amigo ve esas arruguitas 
amistosas y  casi  algonquinas que  irradian para él  sobre un cielo azul  como el de Ladore, y aquel 
otro en que las fauces de acero penetran brutalmente en la piel tierna y en el hueso que estalla. Uno 
puede imaginar una especie de suite para flauta cuyos diferentes movimientos llevarían por título: 
Estoy vivo —¿quién es? —un civil —simpatía —sed —hija con cántaro —¡la pistola es mía! —¡no!—
, et cétera.  O, mejor,  nada de  cétera... Mientras  tanto,  Bill  Brazo Quebrado,  reventando de miedo, 
reza  a  su  divinidad  romana  para  que  permita  que  el  tártaro  acabe  su  obra  y  se  marche. 
Naturalmente, el descubrimiento en la misma banda de pensamientos —quizás a continuación del 
cántaro —de algún reflejo, alguna sombra, algún aguijonazo de Ardis, hubiese constituido un detalle 
inestimable. 

 —¡Qué  extraño!  ¡Qué  extraño!  —murmuró  Van,  cuando  Córdula  le  contó  la  aventura,  en  una 
versión mucho menos elaborada que aquélla con la que más tarde le obsequiaría Bill Fraser. 

 ¡Extraña coincidencia! O bien las fatales flechas de Ada estaban en juego, o bien, de un modo u otro, 
Van había conseguido eliminar a sus desgraciados rivales en un duelo con un maniquí. 

 Y  lo  que  era  aún  más  extraño  es  que,  al  escuchar  hablar  a  la  pequeña  Córdula,  Van  no 
experimentaba ninguna singular emoción, a no ser, tal vez, una especie de asombro neutro. Hombre 
de un solo camino en asuntos de placer, el extraño Van, el hijo del extraño Demon, se preocupaba de 
momento bastante más por la perspectiva de poseer a Córdula tan pronto como le fuese humana y 



humanitariamente posible,  satánica  e  itinerariamente  realizable,  que  en deplorar  la  suerte de un 
muchacho a quien apenas había conocido. Y aunque vio una o dos veces brillar una lágrima en los 
ojos azules de Córdula,  sabía muy bien que  la chica no había  tratado mucho —y, desde  luego, no 
había amado— a su primo segundo. 

 Córdula dijo a Edmond: 

 —Párese en Luga, cerca de... ¿cómo se llama?, sí, Albion, la tienda pour messieurs. 

 Y  como  Van,  contrariado,  deplorase  no  poder  reintegrarse  a  la  civilización  en  pijama,  ella  le 
respondió, en un tono que no admitía réplica: 

 —Voy a comprarte alguna ropa, mientras Edmond se toma un café. 

 Córdula  adquirió  un  pantalón  y  un  impermeable,  mientras  Van,  enclaustrado  en  el  coche,  la 
esperaba  con  impaciencia.  Con  el  pretexto  de  que  ahora  tenía  que  cambiarse  de  ropa,  pidió  a 
Córdula que  le  condujese  a un  lugar apartado, mientras Edmond,  donde quiera que estuviese,  se 
tomaba otro café. 

 Tan pronto como llegaron a un lugar propicio, Van tomó a Córdula sobre sus rodillas y la poseyó 
muy cómodamente, con tales aullidos que la chica se sintió conmovida y halagada. 

 —¡Despreocupada Córdula! —comentó alegremente  la despreocupada Córdula—. Esto significará 
seguramente otro aborto..., otro pequeño fantasma, como decía la doncella de mi pobre tía cada vez 
que le ocurría eso. ¿Es que he dicho algo que esté mal? 

 —¡No, no, nada! —dijo Van, besándola con ternura. Y regresaron al café. 

 XLIII 
  

 Van hizo una cura de un mes en el apartamento de Córdula, en la avenida Alexis, Manhattan. Muy 
cortésmente, Córdula visitaba a su madre dos o tres veces por semana en su castillo de Malbrook. 
Van no la acompañaba allí, como tampoco a las múltiples reuniones de sociedad a las que asistía en 
la ciudad, porque era un pequeño ser frívolo y ávido de diversiones. No obstante, Córdula renunció 
a algunas fiestas y se mantuvo decididamente apartada de su último amante, el doctor F. S. Fraser, 
psicotécnico de moda y primo del feliz compañero de armas de P. de P. Van habló varias veces por 
teléfono  con  su  padre  (que  se  dedicaba  a  un  profundo  estudio  de  los  casinos  mejicanos)  y  le 
gestionó  diversos  asuntos  en  la  ciudad.  Invitaba  con  frecuencia  a  Córdula  a  los  restaurantes 
franceses  del  lugar  y  la  llevaba  a  ver  películas  inglesas  y  tragedias  varangianas,  todo  lo  cual 
resultaba  plenamente  satisfactorio:  Córdula  saboreaba  cada  bocado,  cada  trago,  cada  palabra 
graciosa, cada suspiro, y Van se maravillaba del rosa aterciopeldo de sus mejillas y del límpido azul 
celeste de sus ojos, pintados como para una fiesta permanente,  a los que una diadema de espesas 
pestañas de negro azulado, cuya curva se prolongaba hasta la comisura de los párpados, añadía lo 
que entonces se llamaba el «oblicuo arlequín». 



 Un  domingo,  mientras  Córdula  descansaba  indolente  en  su  baño  perfumado  (encantador 
espectáculo, singularmente nuevo para su huésped y que hacía las delicias de éste dos veces al día), 
Van, posando «en academia» (su nueva enamorada creía de buen tono sustituir por esta divertida 
locución la palabra «desnudo»), trató, por primera vez después de un mes de abstinencia forzosa, 
de  caminar  sobre  las  manos.  Creía  haber  recuperado  sus  fuerzas  y  su  destreza,  y  se  puso 
alegremente en «primera posición» en medio de la terraza inundada de sol. Un segundo más tarde 
yacía de espaldas. Hizo un nuevo intento, y también perdió el equilibrio. Su brazo izquierdo se había 
quedado más  corto que  el  derecho  (impresión  errónea, pero pavorosa).  Se preguntó  si  algún día 
volvería a ser capaz de bailar sobre las manos. King Wing le había advertido que si permanecía dos 
o  tres meses  sin practicar podía perder  definitivamente  el  secreto de un  arte  tan  excepcional.  El 
mismo  día  (ambos  desagradables  episodios  deberían  quedar  enlazados  para  siempre  en  su 
memoria), Van cogió el dorófono al oír una llamada: una voz cavernosa, que tomó por la voz de un 
hombre,  preguntaba  por  Córdula.  Error:  era  una  antigua  amiga  de  pensión.  Córdula  fingió  estar 
encantada  de  oírla,  pero,  a  la  vez,  hacía  guiños  a  Van  por  encima  del  receptor,  y  se  excusaba, 
alegando numerosos e inverosímiles compromisos. 

 —Es una chica espantosa —exclamó, después de la melodiosa despedida—. Se llama Vanda Broom, 
y  hace  poco  he  sabido  lo  que  nunca  había  sospechado  en  el  pensionado:  que  es  una  verdadera 
tribadka.  La  pobre  Grace  Erminin  me  ha  revelado  que,  en  Brownhill,  Vanda  no  dejaba  de  darle 
pasadas, a ella ya... otra chica. Mira, aquí hay una fotografía suya. 

 La  voz  de  Córdula  se  había  transformado  súbitamente.  Puso  ante  los  ojos  de  Van  un  álbum  del 
colegio coquetonamente encuadernado, fechado en la primavera de 1887 y que Van ya había visto 
en Ardis, pero sin  fijarse en el  rostro sombrío y en  las gruesas cejas de  la pobre Vanda. De todas 
maneras, aquello ya no tenía ninguna importancia. Y Córdula no  tardó en guardar el álbum en un 
cajón. Pero Van se acordaba muy bien de que, entre otras contribuciones más o menos recatadas, 
contenía un astuto pastiche de  la distribución de  los párrafos  y  los  finales de capítulo de Tolstoi, 
compuesto por Ada Veen; y, bajo su foto, muy relamida, había añadido esta cuarteta, característica 
de su estilo: 

  

 He aquí la parodia de una vieja mansión, 

 he aquí sus estancias y todas sus verandas, 

 y la gigante fronda propia de la estación 

 de los jacarandás de Ardis y sus demandas. 

  

 ¡Ninguna importancia, ninguna importancia! ¡Rómpelo y olvida! Pero una mariposa en el parque, o 
una  orquídea  en  el  escaparate  de  unos  almacenes,  resucitaban  todas  las  cosas  en  un 
deslumbramiento interior de violenta desesperación. 



 Van pasaba  la mayor parte de  sus horas de actividad en  la Biblioteca Pública,  aquel admirable y 
formidable  palacio  de  columnas  de  granito,  separado  del  dulce  nido  de  Córdula  por muy  pocas 
calles.  Hay  una  irresistible  tentación  a  comparar  las  náuseas,  los  extraños  anhelos,  los  éxtasis 
complicados  que  acompañan  a  la  elaboración  del  primer  libro  de  un  joven  autor  con  las 
impresiones  experimentadas  por  una  mujer  encinta.  Van  se  encontraba  todavía  en  el  estadio 
nupcial. Más  tarde  (si queremos  llevar adelante  la metáfora)  conocería  el  coche‐cama de  la  sucia 
desfloración, la primera terraza de los desayunos en la luna de miel, con la primera avispa. Córdula 
no podía ser comparada, en ningún sentido, a la musa de nuestros poetas. Pero el camino de regreso 
a su apartamento, al anochecer, a paso de paseo, combinaba, de muy agradable manera, el eco del 
trabajo  realizado  y  la  promesa  de  próximas  caricias.  Van  veía  venir  con  un  particular  placer 
aquellas  noches  en  que  Córdula  hacía  subir  una  cena  selecta  del  «Mónaco»,  famoso  restaurante 
situado en  el  entresuelo  del  alto  edificio que quedaba  coronado por  el  ático  y  la  gran  terraza de 
Córdula. La dulce trivialidad de su pequeño romance era para Van un estímulo mucho más eficaz 
que la compañía de Demon, cuya agitación y cuyo ardor no conocían punto de reposo (padre e hijo 
se encontraron pocas veces en Manhattan, pero pronto iban a pasar dos semanas juntos, en París, 
antes del regreso de Van a Chose). 

 Aparte del  parloteo —un parloteo mariposante—, Córdula no  tenía  conversación;  y  eso  también 
facilitaba la vida. Instintivamente, había comprendido en seguida que Ada y Ardis eran palabras que 
no  debía  pronunciar  nunca.  Van,  por  su  parte,  no  se  hacía  la  menor  ilusión  acerca  de  los 
sentimientos  que  ella  alimentaba  a  propósito  de  él.  Córdula  no  le  amaba  verdaderamente.  Su 
cuerpecito rosa,  tierno, suave y almohadillado resultaba delicioso de acariciar, y el no disimulado 
asombro  que  le  producían  el  vigor  y  la  variedad  de  las  proezas  amorosas  de  su  amante 
proporcionaban un no despreciable bálsamo a lo que Van conservaba aún de vanidad viril. Córdula 
dormitaba entre dos besos. Van, cuando no conseguía dormir, cosa que ahora le ocurría bastante a 
menudo, se retiraba al salón para consultar sus libros y hacer anotaciones, o bien recorría en todas 
direcciones  la  terraza  abierta,  bajo  una  bruma de  estrellas,  en  recogida meditación,  hasta  que  el 
primer tranvía ponía sus tintineos y chirridos en el abismo renaciente de la gran ciudad. 

 Cuando, en los primeros días de septiembre, dejó Manhattan, con destino a Lute, Van Veen estaba 
ya en estado interesante. 

 SEGUNDA PARTE 

  

 I 
  

 En  el  aeropuerto  de  Goodson,  en  uno  de  los  grandes  espejos  de  la  sala  de  espera  rococó,  Van 
descubrió el sombrero de seda de su padre, el cual le esperaba sentado en una butaca de imitación 
madera‐mármol, detrás de un periódico abierto en el que se  leía,  en  letras  invertidas, «CRIMEA... 
CAPITULACIÓN». En  el mismo momento, un hombre  cubierto  con un  impermeable y  cuyo  rostro 
rosado, algo porcino, no le era desagradable, se aproximó a Van. Era el representante de una famosa 
agencia  internacional,  la  CMC,  que  se  encargaba  de  la  entrega  en  propia  mano  de  Cartas  Muy 



Confidenciales. Tras un primer movimiento de sorpresa, Van reflexionó que Ada Veen, una de sus 
últimas amantes, no podía haber elegido un medio más smart (en todos los sentidos de la palabra) 
de  hacerle  llegar  un  mensaje.  Aquel  sistema  de  transmisión,  insensatamente  precioso  o 
insensatamente preciado, era una garantía de absoluto secreto: ni la tortura ni el hipnotismo habían 
logrado quebrantarlo en las horas sombrías de 1859 y se decía que el presidente Gamaliel, cuando 
iba a París (lo que, ¡ay!, no hacía ya con tanta frecuencia como en otros tiempos), y el rey Victor de 
Inglaterra,  en  sus  visitas  (todavía  bastante  frecuentes)  a  Cuba  o  a  Hécuba,  y,  por  supuesto,  el 
vigoroso  lord Goal,  virrey de Francia,  en  sus alegres paseos por Canadia,  preferían  confiarse  a  la 
infalibilidad prodigiosamente discreta y —digámoslo— casi sobrenatural de la CMC, antes que a las 
facilidades oficiales que se ofrecen a la sexualidad famélica de los potentados deseosos de engañar a 
sus esposas. El mensajero de hoy se hacía  llamar  James Jones, una fórmula cuya absoluta  falta de 
connotación la convertía en un seudónimo ideal, aun en el caso de que fuese su verdadero nombre. 
En  el  espejo,  la  impaciencia  comenzaba a batir  sus alas,  pero Van  se prohibió  cualquier  reacción 
precipitada, y, para ganar tiempo (porque, al haberle sido presentadas por separado las armas de 
Ada,  comprendía  que  tenía  que  decidir  si  aceptaba  o  no  su  carta),  empezó  por  examinar 
atentamente la insignia en forma de as de corazones que J. J. enarbolaba con disculpable orgullo. El 
joven detective rogó a Van que abriese  la carta,  se asegurase de su autenticidad y  firmase en una 
tarjeta, que inmediatamente desapareció en algún bolsillo o bolsa marsupial oculta en sus ropas o 
en su anatomía. Las impacientes exclamaciones de bienvenida de su padre (envuelto, para su viaje a 
Francia, en una capa negra con forro de seda escarlata) decidieron finalmente a Van a interrumpir 
su  diálogo  con  James  y  a  tomar  la  carta,  que  deslizó  en  su  bolsillo  (y  leyó  algunos minutos más 
tarde, en los lavabos, antes de ocupar su plaza en el avión trasatlántico). 

 —Las acciones suben casi en vertical —dijo Demon—. Nuestros triunfos territoriales, etc., etc. Un 
gobernador norteamericano, mi amigo Bessborodko, va a instalarse en Besarabia, y un gobernador 
británico, Armborough,  va  a  gobernar  en Armenia. Te he visto abrazado a  tu  condesita  cerca del 
parque de estacionamiento. Si te casas con ella, te desheredo. Está muy por debajo de nuestro nivel. 

 —De aquí a un par de años —dijo Van —entraré en posesión de mis propios milloncetes (se refería 
a  la  fortuna que Aqua  le había dejado).  Pero no  tienes que preocuparte,  hemos  interrumpido, de 
común acuerdo, nuestras relaciones por una temporada... hasta que yo vuelva a vivir en su girlinière 
(argot de Canadia). 

 Demon, no poco orgulloso de su olfato, quiso saber si Van, o bien su amiguita, tenían dificultades 
con la policía. Y al mismo tiempo indicó, con un movimiento de cabeza, hacia Jim o John, mientras 
éste, que tenía algún otro mensaje que entregar, esperaba sentado ojeando el periódico (Crimen... 
Copulación... Besarmenia...). 

 —¿Por  qué  gris? —preguntó Demon,  refiriéndose  al  gabán  de  Van—.  ¿Y  por  qué  ese  corte militar?  Ya  es 
demasiado tarde para alistarse. 

 —Yo no podría alistarme. En la caja de recluta me mandarían a casa. 

 —¿Cómo va la herida? 



 —Komsikomsa. Ahora parece que el cirujano de Kalugano me ha hecho una chapuza. La cicatriz se 
ha vuelto roja y sanguinolenta, sin ninguna razón, y tengo un bulto en la axila. Habrá que recurrir 
otra vez a la cirugía... pero ahora será en Londres, donde los carniceros cortan mucho mejor. Pero, 
¿dónde está aquí el mestechko? ¡Ah, ya lo veo! Encantador: una genciana en la puerta de caballeros y 
un helecho hembra en la otra. ¡Corramos al herbario! 

 Van  no  contestó  a  la  carta,  y,  quince  días más  tarde,  John  James,  disfrazado  esta  vez  de  turista 
alemán (pseudo‐tweed a cuadros de la cabeza a los pies), entregaba a Van un segundo mensaje en 
pleno Louvre, ante el Bateau ivre del Bosco, aquél en que se ve a un bufón vaciando su copa en los 
obenques. (¡Dan, el pobre viejo, lo creía más o menos inspirado en el poema satírico de Brandt!) 

 Van no deseaba contestar, aunque, según observó el honrado mensajero, el importe de la respuesta 
estaba incluido en el precio del mensaje. 

 Nevaba,  pero  James,  en  un  acceso  de  abstracta  obstinación,  de  pie  ante  la  puerta  de  la  elegante 
casita de campo de Van en el Ranta, cerca de Chose, se abanicaba con una tercera carta. Van le rogó 
que dejase de llevarle mensajes. 

 En el curso de los dos años siguientes dos misivas más le fueron entregadas, ambas en Londres, en 
el vestíbulo del Albania Palace Hotel, por otro emisario de la CMC, un señor maduro, con sombrero 
hongo, cuyo aspecto prosaico y propio de un empresario de pompas fúnebres quizás irritase menos 
al señor Van Veen, según el modesto y sensible Jim, que el de un detective privado de novela. Una 
sexta carta llegó a Park Lane por la vía normal. El conjunto de estos escritos (a excepción del último, 
que trataba exclusivamente de las empresas escénicas y cinematográficas de Ada) es reproducido 
en  las  páginas  siguientes.  Ada  desdeñaba  las  fechas;  pero  hemos  podido  restablecerlas 
aproximadamente. 

  

 [Los Angeles, primeros días de septiembre de 1888] 

  

 Tienes que perdonarme por haber hecho uso de un medio tan snob, y, al mismo tiempo, tan vulgar, de hacerte 
llegar una carta; pero no he podido encontrar otro más seguro. 

 Al  decirte  que me  era  imposible  hablarte  y  que  te  escribiría,  quería  decir  que  no me  habría  sido 
posible  encontrar  sin  reflexión  las  palabras  precisas:  te  imploro. Me  daba  cuenta  de  que  no  había 
podido sacar de mí esas palabras, ni disponerlas en su orden conveniente. Te imploro. Me daba cuenta 
de que una palabra  inoportuna o mal  colocada me  sería  fatal, que  te alejarías de mí,  como  lo has 
hecho, y que volverías a marcharte, una vez, y otra, y otra. Te imploro: intenta comprender todo lo que 
suflo  [así, en  lugar de «sufro». Nota del editor]. Pero ahora creo que hubiera debido arriesgarme a 
hablar, a tartamudear, porque descubro que me es igual de difícil, de espantosamente difícil, poner en 
letra escrita mi corazón y mi honor. Y aún más difícil: porque, al hablar, un balbuceo puede servirnos 
de velo; podemos invocar un accidental defecto de pronunciación, como  la liebre ensangrentada a la 
que  un  disparo  ha  volado  media  mandíbula,  o  bien  podemos  zigzaguear  y  mejorar  la  posición, 



mientras que sobre un fondo de nieve (aunque sea la nieve azul de este papel de cartas) los desatinos 
quedan grabados en rojo y son definitivos. Te imploro. 

 Una cosa debe quedar bien establecida, de una vez para  todas,  irreversiblemente. No he amado, ni 
amo, ni amaré a nadie más que a ti. Te imploro y te amo con un sufrimiento y una pasión que durarán 
siempre, amor mío. Ti tut stoyal (tú viviste aquí), en este karavansaray, Van presente en el corazón de 
todas las cosas, siempre, siempre tú, cuando yo no debía tener más de siete u ocho años. ¿No es así? 

  

 [Los Ángeles, mediados de septiembre de 1888] 

  

 Ésta es mi segunda llamada  iz  ada  (desde el Hades). De un modo extraño, me he enterado el mismo 
día y por tres fuentes diferentes, de tu duelo en K., de la muerte de P. y de tu convalecencia en casa de 
su prima («felicis», como nos decíamos ella y yo). La he telefoneado y me ha dicho que habías salido 
para París, y que  también R. había muerto, no a  tus manos, como creí al principio,  sino a  las de  su 
mujer. Ni él ni P. habían sido técnicamente amantes míos, pero eso ya no tiene importancia, ahora que 
los dos están en Terra. 

  

 [Los Ángeles, 1889] 

  

 Seguimos  en  el  albergue  rosacaramelo  y  verdepisang  en  el  que  tú  te  hospedaste  una  vez  con  tu 
padre,  quien,  dicho  sea  de  paso,  es  extraordinariamente  amable  conmigo. Me  gusta  viajar  con  él. 
Hemos ido a jugar a Nevada, la ciudad que rima con mi nombre; pero tú también estás allí, como el río 
legendario de  la Vieja Rus.  ¡Da! Oh, Van, escríbeme una cartita.  ¡Me esfuerzo  tanto en complacerte! 
¿Quieres alguna otra (desesperada) pequeña noticia? El nuevo directorespiritual artístico de Marina 
define  el  Infinito  como  el  punto más  alejado  de  la  cámara  cuya  imagen  no  está  aún  desenfocada. 
Marina  tiene  que  hacer  el  papel  de  Varvara,  la monja  sorda  (que  es,  en  cierta manera,  la  más 
interesante de  las Cuatro Hermanas de Chejov). De acuerdo con el precepto de Stan, según el cual el 
actor debe  impregnarse de su personaje hasta en  los detalles de  la vida cotidiana, en el comedor del 
hotel  quiere  seguir  siendo Varvara,  bebe  el  té  v  prikusku  («mordisqueando»  azúcar  entre  sorbo  y 
sorbo) y finge comprender mal lo que se le pregunta, de la misma curiosa forma que tiene Varvara de 
fingir estupidez (un doble embrollo que importuna a todo el mundo, pero que, no sé por qué, hace que 
yo me sienta más hija suya de  lo que me sentía en  los tiempos de Ardis). En conjunto, tiene aquí un 
gran éxito. Le han dado (no del todo gratis, me temo) un bungalow especial en la Universal City, con el 
rótulo MARINA DURMANOVA. En cuanto a mí, sólo soy una criada episódica que aparece fugazmente 
en un western de cuarto orden, moviendo las caderas entre borrachos que golpean en las mesas; pero 
no me disgusta el ambiente de Houssaie, su arte concienzudo, sus caminos sinuosos bordeando colinas, 
y un pueblo artificial con sus calles y su plaza pública, y un letrero malva en una casa de madera muy 



adornada, y, a medio día, los extras con trajes de época haciendo cola ante una cabina de cristal. Sólo 
yo no tengo a quién telefonear. 

 A  propósito  de  conferencias,  la  otra  noche  vi,  con  Demon,  una maravillosa  película  ornitológica. 
Nunca  había  captado  el  hecho  de  que  los  suimangas  paleotropicales  (busca  en  el  Austin)  son 
«mimotipos» de  los colibríes del Nuevo Mundo, y de que  todos mis pensamientos, amor mío,  son  los 
mimotipos de los tuyos. ¡Ya sé, ya sé! Ya sé que has dejado de leer al llegar a «ornitológica»... como en 
los viejos tiempos. 

  

 [¿California?, 1890] 

  

 Sólo te amo a ti, sólo soy dichosa pensando en ti. Eso es tan cierto, tan real, como mi conciencia de 
existir.  Eres mi  alegría  y mi mundo.  Sin  embargo...  ¡oh,  no  te  acuso...!  sin  embargo,  Van,  tú  eres 
responsable (o, lo que es lo mismo, el Destino es responsable a través de ti) de haber hecho brotar en 
mí,  cuando  no  era más  que  una  niña,  una  fuente  de  frenesí,  un  furor  de  la  carne,  una  irritación 
insaciable... El  fuego que  tú  encendiste ha dejado  su huella  en  el punto más  vulnerable, perverso  y 
sensible de mi cuerpo. Ahora tengo que pagar el exceso de vigor prematuro con que irritaste la herida 
roja, como la madera chamuscada tiene que pagar su paso por el fuego. Al encontrarme privada de tus 
caricias pierdo todo dominio sobre mis nervios, no existe otra cosa que el éxtasis del  frotamiento, el 
efecto persistente de tu aguijón, de su delicioso veneno. No te acuso: te digo la razón de que el deseo 
me  consuma  y de que no pueda  resistir al  impacto de otra  carne,  la  razón de que nuestro pasado 
común  engendre  olas  de  traiciones  sin  término.  Eres  libre  de  descubrir  en  todo  esto  los  síntomas 
específicos de una erotomanía avanzada; pero hay algo más que eso, porque existe un remedio bien 
sencillo para mis males, para mis congojas, un extracto de arilo escarlata, la carne del tejo, tú, sólo tú. 
Yo constato, como decía tu querida Cenicienta de Turba (ahora señora de Trofim Fartukov), que estoy 
siendo al mismo  tiempo  tímida  y  obscena. Pero  todo  esto  lleva a una  importante, muy  importante 
comunicación: Van,  je  suis  sur  la  verge  (otra vez Blanche) de una abominable aventura amorosa. 
Podría salvarme de manera instantánea. Toma la más rápida máquina voladora que puedas alquilar y 
ven derecho a El Paso. Tu Ada estará esperándote, agitando  la mano como una  loca. Y  seguiremos 
viaje juntos en el New World Express —en un apartamento que yo habré conseguido —hasta el último 
confín ardiente de Patagonia, el Promontorio del Capitán Grant, una casa de campo en Verna, mi joya, 
mi agonía... Envíame un aerograma, con una sola palabra, en ruso, el final de mi nombre: ¡da! 

  

 [Arizona, verano de 1890] 

  

 Fue la compasión, sólo la compasión  (jalost’) de una joven rusa, lo que me empujó hacia R. (a quien 
los críticos musicales están ahora «descubriendo»). Él sabía que moriría joven. A decir verdad, sólo le 
he  conocido  en  estado de  cadáver. Ni una  sola  vez,  te  lo  juro, ha  sabido ponerse a  la altura de  las 



circunstancias,  ni  siquiera  cuando  yo  le manifestaba  abiertamente mi  emocionada  noresistencia. 
Porque  yo,  ¡ay!,  estaba  llena  hasta  el  borde  de  una  vitalidad  que  la  falta  de  Van  no me  permitía 
satisfacer, e  incluso había considerado  la posibilidad de comprar  los  servicios de algún  joven mujik 
bien brutal, cuanto más brutal mejor. Y, en el caso de P., yo podría justificar mi sumisión a sus besos 
(primero,  trivialmente  afectuosos;  luego,  crecientemente  expertos  y  salvajes,  y,  finalmente, 
impregnados de mi propio olor cuando sus labios regresaban a mi boca, círculo vicioso que comenzó a 
girar en los primeros días de Thargêlion de 1888) diciéndote que, si hubiera dejado de verle, no habría 
dudado  en  revelar  a mi madre mi  aventura  con mi  primo. Me  decía  que  disponía  de  testigos...  la 
hermana de tu amiga Blanche y un joven mozo de cuadra, que, supongo, no era sino la encarnación de 
la más joven de las tres señoritas de Turba, brujas las tres... Pero ¡ya basta! Van, me sería fácil echar 
mano de esas amenazas para justificar mi conducta. Naturalmente, no te diría que fueron hechas en 
un tono de burla, que no era el de un genuino chantajista. Ni tampoco que, incluso si P. se procuraba 
mensajeros o informadores anónimos, el resultado podía haber sido la ruina de su propia reputación 
en cuanto se revelasen sus maniobras y sus motivos (lo que, a  fin de cuentas, no podía por menos de 
ocurrir). En una palabra, te ocultaría que aquellas amenazas de comedia no tenían otra finalidad que 
taladrar los frágiles nervios de tu pobre Ada, porque, a pesar de su grosería, P. era hombre de honor, 
por extraño que esto pueda parecemos a  ti y a mí. No. Me concentraría por entero en el efecto que 
semejantes amenazas pueden causar en una desdichada dispuesta a ceder a todas las torpezas antes 
que  exponerse a una  revelación  fatal, porque  (y esto, evidentemente, no podían  saberlo ni P. ni  sus 
informadores) considerando lo muy inconvenientes que podían parecer ya los amoríos de dos primos 
hermanos a una familia respetuosa con los convencionalismos, no quería ni  imaginar (como siempre 
nos ha pasado a ti y a mí) cuál habría sido en «nuestro» caso la reacción de Marina y de Demon. Por 
las sacudidas y  los errores de mi sintaxis puedes apreciar cómo me encuentro:  incapaz de explicarte 
lógicamente mi conducta. No te ocultaré que, a veces, he experimentado una extraña debilidad en las 
citas azarosas que le concedí, como si su deseo brutal ejerciese la misma fascinación en la curiosidad 
de mis sentidos y en mi razón reticente. Sin embargo, puedo jurarte, la honrada Ada puede jurarte, que 
en nuestras citas silvestres he conseguido siempre evitar, si no  la eyaculación, al menos  la posesión, 
tanto antes como después de tu regreso a Ardis, excepto en una sucia ocasión en que me consiguió a 
medias, a viva fuerza, el tan apasionado desaparecido. 

 Estoy escribiéndote en el Rancho Marina, no  lejos de  la hondonada en que murió Aqua y donde he 
tenido la impresión de que yo también me deslizaré algún día. Mientras tanto, vuelvo al Pisang Hotel 
por unos días más. 

 Saluda al buen auditor. 

  

 En 1940 Van sacó de nuevo a la luz el delgado paquete de las cinco cartas (cada una en su sobre de 
papel de seda rosa, con el sello de la CMC) contenido en una caja fuerte de su banco suizo, en la que 
habían  descansado  exactamente  medio  siglo.  Lo  insignificante  de  su  número  le  confundió.  La 
dilatación del pasado, la vegetación exuberante de la memoria, habían multiplicado aquel número 
por diez o por más. Van recordó que, en un principio, había ocultado todo el paquete en su mesa de 
despacho  de  Manhattan,  pero  finalmente  sólo  conservó  allí  la  inocente  carta  sexta  (Sueños  de 
Teatro),  fechada en 1891 y que desaparecería,  junto con los mensajes cifrados de Ada (de 1884 a 



1888), en el incendio del irremplazable pequeño palazzo en 1919. El rumor público había atribuido 
la brillante hazaña a  los ediles de  la  ciudad  (dos ancianos munícipes de  luenga barba y un  joven 
alcalde  de  ojos  azules,  provisto  de  una  fabulosa  cantidad  de  incisivos).  Según  se  decía,  el 
desvergonzado trío no había podido contener por más tiempo su avidez por el espacio que entre los 
dos  colosos de alabastro ocupaba  el  robusto pigmeo. Pero Van  frustró  sus  esperanzas y,  lejos de 
venderles  el  solar  calcinado,  hizo  construir  allí,  alegremente,  su  célebre  Villa  Lucinda, museo  en 
miniatura,  de  dos  plantas,  que  encierra  en  su  planta  baja  una  colección  cada  día  más  rica  de 
microfotografías de  los  cuadros conservados en  todas  las galerías públicas y privadas del mundo 
(incluida  la  Tartaria),  y,  en  el  piso  alto,  una  verdadera  colmena  de  cabinas  de  proyección.  Ese 
pequeño  y  atractivo  monumento  conmemorativo  en  mármol  de  Paros,  administrado  por  un 
personal muy numeroso y guardado por tres gorilas bien armados, no se abre al público más que 
los lunes. Precio de entrada: un dólar oro, sin consideración de edad ni rango. 

 Podríamos, sin duda, explicar la extraña multiplicación de aquellas cartas en la visión retrospectiva 
de Van mediante la consideración de que cada una de ellas proyectaba una sombra desgarradora, 
parecida a la sombra de un volcán lunar, sobre varios meses consecutivos de su existencia, sombra 
que sólo decrecía un poco en el momento en que empezaba a punzarle el presentimiento no menos 
doloroso  de  un  próximo mensaje.  Pero muchos  años más  tarde,  cuando  estaba  trabajando  en  su 
Textura del Tiempo, Van descubrió en aquel fenómeno una prueba suplementaria de que el tiempo 
real está en relación con el intervalo que separa los acontecimientos y no con el desarrollo de éstos, 
con su combinación o con la sombra que proyectan sobre la fisura por la que transpira la pura, la 
impenetrable Textura del Tiempo. 

 Van se prometió ser fuerte y sufrir en silencio. Su amor propio estaba satisfecho: quien muere en 
duelo, muere más  feliz de  lo que nunca  lo será el adversario que queda en vida. No debemos, sin 
embargo, censurar a Van por no haber sabido perseverar en su resolución. No es difícil comprender 
por qué la séptima carta (que le fue transmitida por su común hermanastra en Kingston, en 1892) 
le hizo sucumbir. Él sabía que la serie quedaba concluida. Que había sido escrita a la sombra de los 
arces  rojos  de Ardis. Que ponía  término  a un período  sacramental  de  cuatro  años,  igual  al  de  su 
primera separación. Y que Lucette, contra toda razón, contra toda voluntad, había resultado ser la 
paraninfa impecable. 

 II 

  

 Las  cartas  de  Ada  respiraban,  se  retorcían,  vivían.  Las  Cartas desde Terra,  «novela  filosófica»  de 
Van, no tenían el menor signo de vida. 

 (Protesto. Se trata de un librito muy bello. Nota de Ada.) 

 Van  había  escrito  ese  librito  de  un  modo  involuntario,  por  así  decirlo,  sin  interesarse  lo  más 
mínimo  por  la  gloria  literaria.  El  misterio  de  los  pseudónimos  ya  no  le  divertía  como  le  había 
divertido en los tiempos en que bailaba sobre las manos. Pero, aunque la «vanidad de Van» fuese un 
tema frecuentemente debatido en las conversaciones de salón por damas agitadoras de abanicos, en 
esta  ocasión  no  se  desplegaron  las  largas  plumas  azules  de  su  orgullo.  ¿Qué  fue,  pues,  lo  que  le 



impulsó a componer una  trama en  torno a un  tema que ya habían manoseado hasta el  cansancio 
toda  clase de  «Astros de  las Estrellas»  y  «Ases del  Espacio»? Nosotros,  quien quiera  que  seamos 
«nosotros»,  podríamos  definir  ese  impulso  como  la  agradable  necesidad  de  expresar  y  describir 
mediante el  lenguaje  ciertas  fantasías  inexplicablemente asociadas que él había observado en  los 
enfermos mentales,  desde  su  primer  año  en  Chose.  Van  tenía  por  los  locos  la misma  pasión  que 
otros tienen por los arácnidos o por las orquídeas. 

 Encontró buenas razones para pasar por alto los detalles técnicos implicados en el problema de las 
comunicaciones  entre  Terra  la  Bella  y  nuestra  terrible  Antiterra.  Sus  conocimientos  de  física, 
mecánica,  etc.,  no  habían  pasado  de  las  fórmulas  de  pizarra  de  los  cursos  preuniversitarios.  Se 
consolaba  pensando  que  ningún  jefe  de  estudios  de  los  Estados  Unidos  o  de  la  Gran  Bretaña 
toleraría  la  menor  referencia  a  adminículos  «magnéticos».  Sin  incomodarse,  tomó  de  sus 
principales precursores (Counterstone, por ejemplo) todos los elementos relativos a la propulsión 
de  una  cápsula  con  tripulación  humana,  incluida  la  ingeniosa  idea  de  una  velocidad  inicial  de 
algunos millares de kilómetros por hora, acelerada por la influencia de un medio intermediario de 
tipo  counterstoniano  entre  galaxias  gemelas,  hasta  alcanzar  los  varios  trillones  de  años‐luz  por 
segundo,  antes de disminuirla de un modo  inofensivo para un  indolente descenso de paracaídas. 
Reincidir en esas fantasías irracionales, en esas cyraniana, en esas «físicas‐ficción», hubiese sido no 
solamente  fastidioso,  sino  también  absurdo,  puesto que nadie  sabía  a qué distancia  podían  estar 
situados, Terra o cualquiera otro de los innumerables planetas provistos de cabañas y de vacas, en 
el espacio exterior o interior: «interior», porque no hay razón alguna para no suponer su presencia 
microcósmica en los glóbulos dorados que ascienden con presura en esta larga copa de Moët, o en 
los rojos de la sangre de este servidor vuestro, Van Veen (o de vuestra servidora Ada Veen), o en el 
pus del maduro forúnculo de un tal señor Nekto, recientemente abierto con el bisturí en Nektor o 
Neckton. Aparte de esto, y aunque un crecido número de obras de referencia se alineasen, al alcance 
de  la  mano  investigadora,  en  los  estantes  de  las  bibliotecas,  nadie  podía  hacerse  con  los  libros 
condenados o quemados de los tres cosmólogos conocidos por los seudónimos de Xertigny, Yates y 
Zotov, que habían iniciado,  inconsideradamente,  todo el asunto  con medio siglo de antelación, sin 
reparar en qué terrores, qué demencias y qué execrables romanchiks iban a originar y a respaldar. 
Los  tres  habían  desaparecido:  X,  suicidado;  Y,  raptado  por  un  empleado  de  lavandería  que  se  le 
había  llevado  a  Tartaria;  Z,  un  buen muchacho  feliz,  de  cara  colorada  y  bigotes  blancos,  estaba 
enloqueciendo a sus carceleros de Yakima mediante la producción de inexplicables crepitaciones, la 
continua  invención  de  tintas  simpáticas  y  un  surtido  completo  de  camaleonizaciones,  señales 
nerviosas, espirales luminosas y proezas de ventriloquia que imitaban la descarga de una pistola o 
los aullidos de una sirena. 

 ¡Pobre Van! En su esfuerzo por evitar cualquier intrusión de la imagen de Ada en la inspiración del 
autor de las Cartas desde Terra, recargó tanto de oro y rosa la figura de su Theresa que hizo de ésta 
un  dechado  de  trivialidad.  La  citada  Theresa,.  con  sus  mensajes,  hacía  perder  la  razón  a  un 
habitante de nuestro planeta (donde nada se pierde con mayor  facilidad), a  saber, un sabio,  cuyo 
nombre con aspecto de anagrama, Sig Leymanski, derivaba en parte del nombre del último médico 
de Aqua. Cuando la obsesión de Leymanski se hubo transformado en amor y las simpatías del lector 
se  fijaron  en  la  figura  melancólica  y  encantadora  de  su  traicionada  esposa  (Antilia  Glems  de 



soltera), nuestro  autor  se  encontró en  la desesperante obligación de borrar  en  la morena Antilia 
toda huella de Ada, reduciendo así a un segundo personaje a la condición de maniquí oxigenado. 

 Después de haber transmitido a Sig, desde su planeta, una docena de mensajes, Theresa vuela hacia 
él, y Sig, en su laboratorio, tiene que depositar a su amada en un portaobjetos que desliza bajo la 
lente de un poderoso microscopio para poder descubrir  la  forma  ínfima (aunque perfecta en oro 
aspecto)  de  su  idolatrada  homúncula,  del  gracioso  microorganismo  que  tiende  unos  apéndices 
transparentes hacia el gran ojo húmedo que lo observa. Ay, el  testibulus (probeta, tubo de ensayo; 
no  confundirlo nunca  con  testiculus,  glándula productora de  espermatozoides)  en el  que Theresa 
nada como una microsirena, es «accidentalmente» tirado al cubo de la basura por Flora, la ayudante 
del profesor Leyman (que por estas fechas ya ha cambiado de apellido), otra ex‐belleza funesta de 
cabellos negros y piel marfileña, a  la que el autor también metamorfosea a tiempo en una tercera 
muñeca insípida de moño descolorido. 

 (Más tarde, Antilia recuperará a su marido y Flora será destruida. Addendum de Ada.) 

 En  Terra,  Theresa  había  sido  reportero  volante  de  una  revista  americana,  lo  que  dio  a  Van  ocasión  para 
describir  la  fisonomía  política  del  planeta  gemelo.  De  todas  las  partes  del  libro,  ésta  fue  la  que  menos 
problemas  le causó: en realidad,  consistía en un mosaico de notas  laboriosamente ensambladas a partir de 
sus propias fichas sobre el «delirio transcendental» de sus enfermos. La acústica era mediocre, los nombres 
propios  aparecían  a menudo mutilados,  un  calendario  caótico  confundía  el  orden  de  los  acontecimientos; 
pero, en conjunto, estos puntos de color llegaban a formar una especie de gráfico geométrico. Como habían 
conjeturado investigadores de edades precedentes, nuestros anales seguían los anales de Terra atravesando a 
trompicones los viaductos del Tiempo con medio siglo de retraso, pero anticipaban algunas de sus corrientes 
submarinas. En la época en que se desarrollaba nuestro triste melodrama, el rey de Inglaterra en Terra, otro 
Jorge (al parecer, al menos media docena de homónimos le habían precedido en el trono) reinaba o acababa 
de  reinar  sobre  un  Imperio  más  deshilvanado  (con  algunos  enclaves  y  manchas  extrañas  entre  las  Islas 
británicas y África del Sur) que su sólido y compacto doble de Antiterra. La Europa Occidental presentaba una 
brecha particularmente llamativa: desde que, a finales del siglo XVIII, una revolución apenas sangrienta había 
destronado a la dinastía de los Capetos y rechazado a todos los invasores, la Francia de Terra no había cesado 
de  prosperar  —bajo  dos  emperadores  y  una  serie  de  presidentes  burgueses,  el  último  de  los  cuales, 
Doumercy, parecía infinitamente más simpático que Milord Goal, gobernador de Lute. En el Este, en lugar de 
Khan Sosso  y  su  feroz Khanato Sovietnamur, una Unión de Repúblicas  Soberanas  y  Solícitas  (U.R.S.S.),  que 
había desalojado a  los  zares  conquistadores de Tartaria y de Trst, gobernaba una  super‐Rusia dueña de  la 
región  del  Volga  y  cuencas  fluviales  similares.  Finalmente,  pero  no menos  importante,  Ataúlfo  el  Futúrer, 
gigante muy rubio y de vistoso uniforme, llama secreta de más de un noble británico, capitán honorario de la 
policía  francesa  y  aliado  benévolo  de  Rus  y  de  Roma,  estaba  entregado,  según  se  decía,  a  la  tarea  de 
transformar una Alemania de pan de especias en un gran país de autopistas, soldados  inmaculados, bandas 
militares y cuarteles modernizados destinados a albergue de los inadaptados y su progenitura. 

 Sin  duda  una  gran  parte  de  la  información  recogida  por  nuestros  terra‐pistas  (ése  era  el 
sobrenombre que se daba a los colegas de Van) llegaba en forma defectuosa, pero no por ello dejaba 
de ser constantemente perceptible el mismo perfume de suave dicha. Ahora bien, el propósito de la 
obra de Van era sugerir que Terra hacía trampa, que no todo era en ella paradisíaco y que quizás el 
espíritu  y  la  carne  del  hombre  sufrirían  en  el  planeta  gemelo  suplicios  aún más  crueles  que  en 
nuestra muy denigrada Demonia. En  sus primeras  cartas, Theresa,  antes de abandonar Terra, no 
tenía sino lisonjas para los amos del planeta, particularmente para sus amos rusos y alemanes. Más 



tarde, en los mensajes que enviaba desde el seno del espacio, una vez iniciado su vuelo, confesaba 
haber exagerado  la beatitud; había  servido de  instrumento a  la  «propaganda  cósmica»,  confesión 
realmente  digna  de mérito,  porque  bien  podía  haber  sido  que  los  agentes  de  Terra  la  hubieran 
repatriado  por  la  fuerza  o  la  hubieran  destruido  en  pleno  vuelo,  caso  de  haber  interceptado  sus 
óndulas demasiado sinceras, que, en su mayor parte, se dirigían entonces en una dirección única, la 
nuestra...  (aunque  no  es  cosa  de  preguntar  a  Van  en  virtud  de  qué  principio  o  mediante  qué 
procedimiento). Desgraciadamente, no sólo la mecánica, sino también la ciencia moral, estaba lejos 
de  constituir  uno  de  sus  fuertes;  y  para  lo  que  nosotros  acabamos  de  expresar  en  unas  cuantas 
frases a vuelapluma él necesitó no menos de doscientas páginas, ocupadas en su desarrollo y ornato 
según las reglas del arte. No olvidemos que sólo tenía veinte años, que su joven alma orgullosa se 
encontraba en un estado de lastimoso desorden, que había leído demasiado e inventado demasiado 
poco y que los brillantes espejismos que se alzaron ante sus ojos cuando sintió los primeros dolores 
del  parto  literario  en  la  terraza  de  Córdula  estaban  ahora  desvaneciéndose  por  efecto  de  la 
prudencia,  como  aquellas  maravillas  que  los  viajeros  de  la  Edad  Media,  a  su  regreso  de  Catay, 
temían revelar al sacerdote veneciano o al burgués flamenco. 

 En  Chose  dedicó  un  par  de meses  a  poner  en  limpio  sus  confusos  borradores.  Cuando  volvió  a 
examinar su copia  la recargó con innumerables correcciones, hasta el punto de que el manuscrito 
definitivo,  que  confió  a  una  oscura  agencia  de  Bedford  para  ser mecanografiado  en  secreto  por 
triplicado, tenía el aspecto de un primer borrador. El texto mecanografiado fue a su vez desfigurado 
durante su viaje a América a bordo del Queen Guinevere. Y en Manhattan hubo que recomponer las 
pruebas por dos veces, no solamente por el gran número de correcciones adicionales introducidas 
por Van, sino también por lo excéntrico de la notación marginal de éste. 

 Las Cartas desde Terra, obra de «Voltemand», aparecieron en 1891, el día de su vigésimo primer 
cumpleaños,  impresas  por  dos  editoriales  fantasmas,  «Abenceraje»,  de Manhattan,  y  «Zegris»  de 
Londres. 

 (Si yo hubiese visto un ejemplar habría reconocido inmediatamente la zarpa de Chateaubriand y, en 
consecuencia, la tuya.) 

 Su nuevo abogado, Mr. Gromwell, cuyo patronímico floral, de indudable belleza, hacía juego con sus 
ojos inocentes y su barba rubia, era sobrino del gran Grombchevski, que, desde hacía unos treinta 
años, cuidaba de los asuntos de Demon con celo y perspicacia. El señor Gromwell velaba no menos 
tiernamente  por  la  fortuna  personal  de  Van,  pero  no  tenía  mucha  experiencia  de  los  sutiles  y 
complicados problemas editoriales y Van era absolutamente ignorante en la materia, hasta el punto 
de  no  saber  que  los  «ejemplares  del  servicio  de  Prensa»  se  dirigían  en  principio  a  los  críticos 
literarios de diversos periódicos,  o que  los  anuncios publicitarios debían pagarse  y no había que 
esperar a verlos aparecer por algún fenómeno de generación espontánea con una estatura adulta de 
«toda plana», entre otros similares que cantasen las excelencias de La posesión, de Miss Love, o El 
soplador, de Mr. Dukes. 

 Mediante  una  suculenta  gratificación,  Gwen,  una  de  las  empleadas  de Mr.  Gromwell,  no  sólo  se 
encargó de divertir a Van, sino también de suministrar a las librerías de Manhattan la mitad de los 
ejemplares  impresos,  mientras  uno  de  sus  antiguos  amantes  de  Inglaterra  debía  colocar  la  otra 



mitad  entre  los  libreros  de  Londres.  Van  encontraba  ilógico  e  injusto  que  unas  personas  tan 
amables como para ocuparse de vender su libro no se embolsasen en su totalidad los diez dólares 
que había costado la confección de cada ejemplar. Y cuando supo, por el análisis minucioso de un 
estado de ventas elaborado en febrero de 1892, que en doce meses no se habían vendido más que 
seis ejemplares (dos en Inglaterra y cuatro en América), experimentó un verdadero sentimiento de 
compasión  al  pensar  en  los  trabajos  inútiles  que  sin  duda  se  habían  tomado  tantas  jóvenes 
vendedoras  —pálidas  morenuchas  de  brazos  desnudos,  fatigadas  y  mal  pagadas  —al  intentar 
seducir  a  irreductibles  homosexuales  con  su mercancía  («...una  novela más  bien  fantástica  sobre 
una chica  llamada Terra»). Hablando en términos estadísticos, y habida cuenta de las condiciones 
poco  ortodoxas  en  que  había  sido  manipulada  la  correspondencia  de  la  pobre  Terra,  no  podía 
esperarse  ningún  artículo  crítico.  De  modo  bastante  curioso,  aparecieron  no  menos  de  dos.  El 
primero,  en  el  Elsinore,  distinguido  semanario  de  Londres,  iba  firmado  por  el  Primer  Clown  y 
formaba parte de un «panorama» de las «novelas del espacio» del año (las obras de ese género ya 
obsoleto empezaban a  escasear)  titulado «Terre à Terre, 1891»,  en una muestra poco brillante de 
gusto por  los  juegos de palabras. El autor de  la crítica consideraba  la obra de Voltemand como la 
menos  mala  de  la  colección,  y  la  calificaba  (con  un  olfato,  ay,  demasiado  perspicaz)  de  «fábula 
oscura, suntuosamente adornada, trivial y aburrida, pero esmaltada con admirables metáforas que 
desentonan de la total inepcia del resto». 

 Sólo un elogio más pudo encontrar el  infortunado Voltemand, y  fue el aparecido en una pequeña 
revista de Manhattan, La ceja del pueblo, con la firma del poeta Max Mispel (otro apellido botánico, 
que significa «níspero»), miembro del Departamento de Alemán de la Universidad de Goluba. herr 
Mispel, que gustaba de buscar la filiación de sus autores, había discernido en las Cartas desde Terra 
la  influencia de Osberg  (escritor español, autor de cuentos de  hadas pretenciosos y de anécdotas 
místico‐alegóricas,  muy  apreciado  por  los  tesialistas  de  aliento  corto),  así  como  la  de  un  árabe 
antiguo,  obsceno  intérprete  de  sueños  anagramáticos,  Ben  Sirine,  según  transcribe  el  nombre  el 
capitán  de  Roux,  como  nos  hace  saber  Burton  en  su  adaptación  del  tratado  de Nefzawi  sobre  el 
mejor método de  copular  con mujeres  obesas  o  jorobadas  (El Jardín Perfumado,  edición Panther, 
pág. 187, uno de cuyos ejemplares fue regalado al barón Van Veen, de noventa y tres años de edad, 
por  su  médico,  el  profesor  Lagosse,  gran  disoluto).  El  artículo  de  Mispel  terminaba  con  estas 
palabras:  «Si  el  señor  Voltemand  (o  Voltimand,  o Mandalatov)  es  psiquiatra,  como me  inclino  a 
creer, entonces compadezco a sus pacientes tanto como admiro su talento.» 

 Sintiéndose  arrinconada,  Gwen,  una  pequeña  y  gruesa  fille de  joie  (de  vocación,  ya  que  no  de 
profesión), no vaciló en traicionar a uno de sus recientes admiradores y reveló que le había pedido 
que  escribiese  aquel  artículo  porque  no  había  podido  soportar  la  «sonrisita  torcida»  de  Van  al 
descubrir que un libro tan bellamente encuadernado y acabado pudiese ser desdeñado de ese modo 
por el público. También juró Gwen que Max no sólo ignoraba la verdadera identidad de Voltemand, 
sino  que  ni  siquiera  había  leído  su  libro.  Van  acarició  el  proyecto  de  retar  a  un  duelo  al  señor 
Níspero, con  la esperanza de que escogería  la espada; un duelo  que tendría  lugar al amanecer en 
algún rincón apartado del Parque cuyo cuadro central de césped veía desde la terraza en la que, dos 
veces  por  semana,  se  medía  con  un  maestro  de  esgrima  francés  (único  ejercicio,  junto  con  la 
equitación,  que  todavía  practicaba).  Para  gran  asombro —y  alivio—  suyo  (porque  sentía  cierta 
vergüenza de convertirse en campeón de su «novelita», y no deseaba sino olvidarla, lo mismo que 



otro  Veen,  sin  vínculo  de  parentesco  con  él,  habría  seguramente  renegado  de  su  sueño  de 
adolescencia  en  burdeles  ideales...  si  le  hubiera  sido  dado  vivir  durante  más  tiempo),  Max 
Mushmula («níspero», en ruso) contestó a aquel vago desafío con la calurosa promesa de enviarle 
su próximo artículo «La cizaña destierra la flor» (Melville y Marvell). 

 Todo  lo  que  Van  sacó  de  aquellos  contactos  con  la  literatura  fue  un  sentimiento  de  vacío  y  de 
inutilidad. Incluso mientras escribía su libro se había reprochado el tratar de reconstruir la imagen 
de un planeta extraño por medio de fragmentos sueltos tomados de cerebros enfermos, cuando tan 
mal  conocía  su  propio  planeta.  A  consecuencia  de  lo  cual,  decidió  que,  una  vez  terminados  sus 
estudios de medicina en Kingston (cuya atmósfera le pareció más adecuada a su temperamento que 
la de Chose), haría grandes viajes por Sudamérica, África y  la  India. A  los quince años (la edad de 
floración  de  Eric  Veen)  había  estudiado  con  la  pasión  de  un  poeta  los  horarios  de  tres  grandes 
ferrocarriles  transamericanos que  algún día utilizaría,  como viajero no  solitario  (ahora  solitario). 
Con  salida  en  Manhattan,  vía  Mephisto,  El  Paso,  Meksikansk  y  Canal  de  Panamá,  el  New World 
Express, de vagones granate, llegaba a Brasilia y Witch (o Viedma, ciudad fundada por un almirante 
ruso).  En  aquel  lugar  del  trayecto,  la  línea  se  bifurcaba:  la  sección  oriental  continuaba  hasta  el 
Promontorio de Grant y la occidental subía hacia el norte, por Valparaíso y Bogotá. Un día sí y otro 
no el fabuloso viaje comenzaba en Yukonsk, con una línea de doble vía que se dirigía hacia la costa 
atlántica,  mientras  que  la  otra,  por  California  y  América  Central,  descendía  hacia  el  Uruguay.  El 
African Express, azul oscuro, partía de Londres y llegaba a El Cabo por tres rutas diferentes, las de 
Nigero,  Rodosia  y  Efiopía.  Finalmente,  el  Orient  Express,  de  color marrón,  enlazaba  Londres  con 
Ceilán y Sydney, a través de Turquía y de diversos canales. Cuando uno tiene sueño, no comprende 
muy bien por qué todos Ios continentes, salvo Euforia, comienzan por «A». 

 Aquellos  tres  trenes admirables contaban al menos con dos coches en  los que el viajero exigente 
podía  alquilar  una  habitación  con  bañera  y W.C.,  y  un  salón  provisto  de  un  piano  o  un  arpa.  La 
duración del viaje variaba según el humor predurmiente de Van cuando a la edad de Eric imaginaba 
los paisajes que se desplegaban a derecha e izquierda de su cómoda —demasiado cómoda —butaca. 

 Entre selvas de lluvia, y cañones montañosos, y otros parajes fascinantes (¡oh, dime sus nombres! 
—No puedo, me caigo de sueño),  la velocidad de  la habitación no pasaba de las quince millas por 
hora; en cambio, cuando atravesaba los monótonos marasmos agrícolas o el desertorum, alcanzaba 
las setenta, noventa, nochenta, nochenta y nueve, cien, ciento, ceniciento... 

  

 III 
  

 En  la  primavera  de  1869,  David  Van  Veen,  rico  arquitecto  de  origen  flamenco  (sin  parentesco 
alguno con los Veen de nuestra novelesca divagación), viajaba en automóvil de Cannes a Calais por 
una carretera helada  cuando el neumático de  su  rueda delantera  derecha  reventó. El  coche  fue a 
estrellarse contra un camión de mudanzas parado al borde de  la  carretera. Nuestro hombre salió 
del paso sin mayor daño, pero su hija, que iba sentada  junto a  él, resultó muerta en el acto por el 
impacto de una maleta que vino de atrás y le rompió el cuello. En su estudio de Londres, el marido 



de  la  víctima,  un  pintor  fracasado  y  desequilibrado  (diez  años  mayor  que  su  suegro,  al  que 
envidiaba y despreciaba), se disparó un balazo en la cabeza al recibir la noticia por un cablegrama 
expedido desde un pueblecito de Normandía llamado, macabramente, Deuil. 

 La  desgracia  no  había  llegado  al  límite  de  sus  posibilidades.  A  pesar  de  los  cuidados  y  de  la 
adoración con que su abuelo le rodeó, Eric, huérfano de quince años, fue a su vez golpeado por el 
capricho del destino (un destino extrañamente semejante al de su madre). 

 Después de causar baja en Note para ingresar en un colegio privado del cantón de Vaud, y al cabo 
de  un  verano  de  tísico  pasado  en  los  Alpes  Marítimos,  Eric  fue  conducido  a  Ex‐en‐Valais,  cuya 
cristalina atmósfera debía, según los prejuicios de entonces, fortificar sus jóvenes pulmones, si bien 
lo que hizo fue desencadenar sobre él  la más furiosa de  las tempestades: una teja que cayó de un 
tejado  le  fracturó  el  cráneo  y  le mató.  Entre  las  reliquias  de  su nieto, David Van Veen descubrió 
cierto número de poemas y el borrador de un ensayo titulado Villa Venus: un sueño organizado. 

 Expliquémonos  sin  rodeos:  con  la  esperanza  de  dar  solaz  a  sus  primeros  tormentos  sexuales,  el 
joven Eric había  imaginado y  elaborado, del  ínodo más minucioso,  cierto proyecto  (secuela de  la 
lectura de un excesivo número de  libros eróticos descubiertos en una casa amueblada, próxima a 
Vence, que su abuelo había comprado al conde Tolstoi... un ruso o polaco) relativo a la fundación de 
una red de suntuosos burdeles que la fortuna heredada por Eric le permitiría establecer «en los dos 
hemisferios de nuestro globo calipigio». El  jovencito veía  la  institución como una especie de  club 
elegante,  cuyas  sucursales  (o  «floramores»,  para  valernos  de  su  vocabulario  poético)  se 
establecerían en las cercanías de las grandes ciudades o de los balnearios. La condición de miembro 
del club quedaba restringida a varones nobles, «ricos y bien parecidos» y no mayores de cincuenta 
años  (lo  que  debemos  saludar  como  prueba  de  considerable  amplitud  de  espíritu  por  parte  del 
pobre chico). 

 La cuota anual ascendía a 3.650 guineas, en las que no estaba  incluido el precio de flores, joyas, u 
otras atenciones galantes. Mujeres médicos residentes, jóvenes y de buen aspecto («tipo secretaria 
americana  o  ayudante  de  dentista»),  se  encargarían  de  vigilar  la  condición  física  íntima  de  las 
«acariciadoras  y  acariciadas»  (otra  fórmula  feliz),  así  como  la  suya  propia  «si  se  presentaba  la 
necesidad». Uno de los artículos del reglamento del club parecía indicar que el  joven Eric, aunque 
fanáticamente heterosexual, había practicado algunos tiernos manoseos, a guisa de sucedáneos, con 
sus compañeros de Note (colegio notoriamente preparatorio en esa disciplina): al menos dos de los 
cincuenta pensionistas que podían integrar el internado de los floramores de mayor dotación serían 
lindos  muchachitos  vestidos  de  corto  y  con  la  frente  ceñida  por  una  cinta,  cuya  edad  no  sería 
superior  a  los  catorce  años  si  se  trataba de muchachos  rubios,  o  a  los  doce  si  eran morenos.  En 
cualquier caso, y para evitar la afluencia regular de «pederastas inveterados», estaba previsto que 
los clientes necesitados de nuevos estímulos sólo podían gustar del mocito entre dos series de tres 
chicas, todas ellas poseídas en el transcurso de una misma semana. Estipulación algo cómica, pero 
no exenta de sagacidad. 

 En  cada  floramor,  las  candidatas  eran  seleccionadas  por  un  comité  de miembros  del  club  cuyos 
criterios se inspiraban en el compendio anual de impresiones y de desiderata que los habituales del 
lugar  registraban en un Libro Rosa dispuesto a  ese efecto.  «La  belleza y  la  ternura,  la  gracia y  la 



docilidad» eran las principales cualidades exigidas a las chicas, entre edades de quince y veinticinco 
años  si  eran  «finas muñecas  nórdicas»,  o  de  diez  y  veinte  en  caso  de  ser  «opulentas  seductoras 
meridionales». Podían retozar o descansar libremente en saloncitos o invernaderos, pero siempre 
desnudas y prestas al amor. Por el contrario, sus cuidadoras, todas de origen más o menos exótico, 
iban vestidas con rebuscamiento, y «salvo autorización especial del comité», estaban «prohibidas al 
capricho de los visitantes». La cláusula reglamentaria de mi preferencia (conservo una fotocopia del 
caligrama  original  de  Eric)  determina  que  cualquier  pensionista  de  floramor  podría  ser  elegida 
«Patrona»,  por  aclamación,  durante  el  período  de  sus  reglas.  (Por  supuesto,  la  cláusula  resultó 
demasiado difícil de aplicar; el Comité optó por una solución de compromiso y confió la jefatura de 
personal a una bella lesbiana, secundada por un matón que Eric no había previsto.) 

 La  excentricidad  es  el  gran  remedio  de  las  grandes  desesperaciones.  Sin  perder  un  solo  día,  el 
desdichado abuelo se entregó a  la tarea de realizar en  ladrillo y piedra, en cemento y mármol, en 
carne y en gozo, la quimera del joven Eric. Resolvió ser el primer degustador de la primera hurí que 
contratara para  la  inauguración del primer  floramor y vivir hasta ese momento en una  laboriosa 
abstinencia. 

 Debió  de  ser  un  espectáculo  de  lo más  hermoso  y  conmovedor  el  de  aquel  holandés,  viejo  pero 
todavía vigoroso, con sus cabellos blancos y su rudo rostro de reptil, diseñando, entre decoradores 
avanzados, los mil y un floramores conmemorativos que había decidido erigir por toda la superficie 
de  la  tierra,  quizás  hasta  en  la  grosera  Tartaria,  que  él  creía  gobernada  por  «judíos 
americanizados»; pero «el Arte redime la política» (conceptos profundamente originales que hemos 
de  perdonar  a  un  extravagante  viejo  y  simpático).  Comenzó  por  la  Inglaterra  rural  y  la  América 
costera, y había emprendido una construcción en el estilo de Robert Adam (a la que los bromistas 
locales  llamaban  Madam  l'm  Adam House),  en  los  alrededores  de  Newport,  Rodos  Island,  una 
construcción  de  estilo  algo  senil,  con  columnas  de  mármol  sacadas  de  los  mares  clásicos  e 
incrustadas  de  conchas  de  ostras  etruscas,  cuando  murió  de  un  ataque  de  apoplejía  que  le 
sobrevino al ayudar a sus obreros a izar un propileo. ¡Y todavía estaba solamente en la casa número 
cien! 

 Su sobrino y heredero, un hombre probo, pero excesivamente serio, que ejercía el oficio de pañero 
en Ruinen (cerca de Zwolle, según me han dicho), con una gran familia y un pequeño negocio, no se 
sintió  defraudado  por  los  millones  de  guldens  cuya  aparente  dilapidación  le  había  llevado  a 
consultar a numerosos especialistas en enfermedades mentales durante los últimos diez años. Los 
cien  floramores  abieron  sus  puertas  al  mismo  tiempo,  el  20  de  septiembre  de  1875  (por  una 
deliciosa coincidencia, pues la vieja palabra rusa ryen, tan parecida a Ruinen, no tiene nada que ver 
con «ruina», sino que significa «septiembre», además de evocar  la ciudad del extático holandés). A 
comienzos  de  nuestro  siglo,  las  rentas  de  Venus  afluían  de  todas  partes  (aunque  fue  su  último 
florecimiento, es verdad). Hacia 1890, un diario sensacionalista y chismoso informaba de que Veen 
«del  Velludo»,  movido  por  la  gratitud  y  la  curiosidad,  se  había  desplazado  especialmente  para 
visitar  una  vez —una  sola  vez —con  toda  su  familia  el  floramor más  próximo  a  su  residencia.  Y 
también  se  dijo  que  Guillaume  de  Monparnasse  había  rechazado  con  indignación  una  oferta  de 
Hollywood  para  que  escribiese  un  guión  inspirado  en  aquella  digna  y  jocosa  excursión.  Simples 
rumores, sin duda. 



 Amplia era la gama artística del abuelo de Eric, del dodó al dada, del Bajo Gótico al Alto Moderno. 
En sus paraísos de parodia se había incluso permitido, alguna que otra vez (pocas, sin duda), evocar 
el caos rectilíneo del cubismo (un «abstracto» fundido en la materia «concreta»), imitando —en el 
sentido  tan  bien  definido  por  Vulner  en  la  edición  de  bolsillo  de  su  Historia de  la arquitectura 
inglesa que me ha regalado el bueno del doctor Lagosse— las ultrautilitarias cajas de ladrillos de las 
maisons closes de El Freud, en Lubetkin (Austria), o de los chalets de extrema necesidad construidas 
por Dudok en Frisia. 

 Pero,  en  conjunto,  los  estilos que prefirió  fueron el  idílico  y  el  romántico. Caballeros  ingleses de 
calidad  encontraron  toda  dase  de  deleites  en  Letchworth  Lodge,  una  honrada  casa  de  campo 
enlucida  hasta  el  tejado,  o  en  Itchenor‐Chat,  notable  por  el  estilo  arcaico  de  sus  chimeneas 
ventrudas y sus tejados de cuatro aguas. Nadie podría dejar de admirar la habilidad con que David 
van  Veen  había  sabido  dar  a  su  nueva  mansión  «Regency»  el  aspecto  de  un  granja  renovada  o 
instalar  aquel  convento  reconvertido,  edificado  en  un  islote  perdido,  con  tan  gran  sentido  de  lo 
maravilloso que no se acertaba a distinguir el arabesco del madroño, el ardor del arte, la rosa de la 
zarza.  Por  lo  que  a  nosotros  respecta,  nunca  olvidaremos  la  Pequeña  Amadoría,  próxima  a 
Rantchester, o las Pseudo‐termas del encantador callejón sin salida que se abre al sur del viaducto 
de la fabulosa Palermontovia. Apreciamos, por encima de todo, aquella manera sutil de combinar la 
vulgaridad de un paraje (un château rodeado de castaños, un castello guardado por cipreses) con 
una riqueza de ornamentación interior que alcahueteaba todas las orgías reflejadas en los espejos 
cenitales de la erogenia del joven Eric. Y, desde el punto de vista funcional, nada más eficaz que los 
dispositivos protectores  discretamente «destilados» por el  arquitecto desde  los muros  exteriores 
del  floramor.  Tanto  si  éste  se  disimulaba  en  un  vallecillo  situado  entre  bosques,  como  si  estaba 
rodeado por un  inmenso parque o  si dominaba una  serie descendente de bosquecillos y  jardines 
escalonados, el acceso a Venus comenzaba invariablemente por un camino privado que pronto se 
hundía en un laberinto de setos y muros, con puertas disimuladas de cuyas llaves sólo disponían los 
guardianes  o  los  miembros  del  club.  Los  ilustres  huéspedes  del  floramor,  enmascarados  y 
embozados  en  sus  capas,  eran  guiados  por  faroles  distribuidos  con  arte  en  el  dédalo  de  oscuros 
arbustos, ya que uno de los artículos del reglamento de Eric establecía que «ningún floramor debe 
abrir sus puertas antes de que sea noche cerrada, ni permanecer abierto más allá de  la salida del 
sol». Un sistema de timbres que quizás hubiese sido íntegramente ideado por el propio Eric (pero 
que,  en  realidad,  era  tan  viejo  como  el  dominó  o  como  el  matón)  evitaba  que  los  visitantes  se 
encontrasen  inopinadamente  cara  a  cara.  Así,  cualquiera  que  fuese  el  número  de  señores  que 
esperasen o hiciesen el amor en cualquier parte del floramor, cada uno podía imaginarse que estaba 
solo en el gallinero, pues el matón o portero, personaje cortés y silencioso que pa— recia un jefe de 
sección de unos almacenes de Manhattan, por supuesto no contaba. A veces se dejaba ver, cuando 
sobrevenía algún problema a propósito de credenciales o de crédito, pero era raro que tuviera que 
emplear la fuerza bruta o pedir refuerzos. 

 Por voluntad de Eric,  el  reclutamiento de  las pensionistas  incumbía—, a un Consejo de Ancianos 
Nobles.  Falanges  de  configuración  delicada,  dientes  sanos,  una  epidermis  sin  tacha,  cabellos  sin 
teñir, pechos y grupa  impecables,  y un ardor no simulado de avidez venérea, eran prerrequisitos 
absolutamente indispensables en los que los ancianos no se mostraban menos intransigentes que el 
pequeño Eric. No  se  admitía  a  las  «intactas»,  a menos que  fuesen muy  jóvenes,  pero  tampoco  se 



aceptaba a ninguna mujer que ya hubiese sido madre (aun cuando  fuera niña), por excelente que 
fuese el estado de sus mamas. 

 Inicial  y  teóricamente,  los  Consejos  se  inclinaron  a  elegir  chicas  de  buena  cuna,  auque  Eric  no 
hubiese especificado nada a propósito del rango o la estirpe de sus ninfas. Se prefería, en general, 
las  hijas  de  artistas  a  las  hijas  de  artesanos.  Para  sorpresa  general,  se  descubrió  que  un  número 
importante  de  jóvenes  pensionistas  eran  hijas  de  agriados  aristócratas  recluidos  en  sus  frías 
mansiones o de nobles arruinados alojados en hotelitos cochambrosos. De un total de más o menos 
dos mil bellezas empleadas en todos los floramores del mundo el primero de enero de 1890 (año 
glorioso en los anales de Villa Venus), no conté menos de veintidós directamente relacionadas con 
las  familias  reales  de  Europa.  Como  contrapartida,  una  buena  cuarta  parte  del  total  pertenecían 
incontestablemente  a  familias plebeyas. Por  efecto de algún  cambio  favorable  en el Caleidoscopio 
genético, por una pura cuestión de suerte o incluso sin razón alguna, las hijas de campesinos, mozos 
de  cuerda y  fontaneros  solían  tener mejor  estilo  que  sus  compañeras de  la  burguesía  pequeña y 
media,  incluso que  las de  la alta sociedad. Esta singular comprobación no será menos grata a mis 
lectores no aristócratas que la observación de que las sirvientas de las encantadoras orientales (sus 
«esclavas»,  que  participaban  en  diversas  apariciones  rituales  de  palanganas  de  plata,  paños 
bordados, sonrisas al cliente y a su cleópatra) descendían frecuentemente de alturas principescas. 

 El padre de Demon (y, pronto, el propio Demon), y Lord Erminin, y un  tal Mr. Ritcov, y el  conde 
Peter de Prey, y Mire de Mire Esq., y el barón Azzuroscuro, fueron miembros del primer Consejo del 
Venus Club. Pero eran las visitas del señor Ritcov, hombre obeso, tímido y de gruesa nariz, las que 
más  excitaban  a  las  chicas  y  poblaban  los  alrededores  de  una  multitud  de  policías 
concienzudamente disfrazados de jardineros, mozos de cuadra, caballos, atléticas lecheras, estatuas 
nuevas,  borrachos  viejos,  etc.,  mientras  Su  Majestad,  empotrado  en  una  butaca  especialmente 
ideada para alojar sus nalgas y sus fantasías, se divertía con tal o cual amable subdito femenino de 
su reino, blanca, negra o color chocolate. 

 El primer floramor en el que yo penetré al convertirme en miembro del Club (o sea, poco antes del 
segundo verano que pasé junto a mi Ada, bajo los árboles de Ardis), es hoy, tras muchas vicisitudes, 
la  encantadora  casa  de  campo  de  un  profesor  de  Chose,  a  quien  yo  respeto,  y  de  su  no  menos 
encantadora familia (esposa encantadora, y encantador frío de jovencitas de doce años, Ala, Lola y 
Lalage, especialmente Lalage), de modo que no puedo permitirme revelar su nombre, por más que 
mi querida lectora sostiene que ya lo he hecho anteriormente. 

 Yo frecuentaba los lupanares desde la edad de dieciséis años. Sin carretera sin terminar, prohibida 
al  tráfico,  y  sus  gruñidos  y  esfuerzos  embargo,  aunque  algunos  de  Ios  mejores,  sobre  todo  en 
Francia e Irlanda, mereciesen las tres estrellas rojas de la guía Nugg, ninguno me había permitido 
adivinar  el  lujo  y  la  molicie  de  mi  primera  Villa  Venus.  Tres  squaws  egipcias,  escrupulosas 
observantes  de  la  regla  del  perfil  (largos  ojos  de  ébano,  nariz  respingona,  cabellera  negra  con 
mechones trenzados, túnica de faraón color de miel, delgados brazos ambarinos, brazaletes esclava, 
pendientes en  forma de gran anillo biseccionados por  las  trenzas,  cinta de cabeza a  la  iroquesa y 
babero  decorativo),  amorosamente  tomadas  por  Eric  Veen  de  la  reproducción  de  un  fresco  de 
Tebas  impreso  en  Alemania  (Künstlerpostkarte  n.°  6.034,  precisa  el  cínico  doctor  Lagosse),  se 
encargaron de prepararme —mediante lo que un Eric sediento llamaba «exquisitas manipulaciones 



de  ciertos  nervios  cuya  posición  y  cuyas  propiedades  no  son  conocidas  más  que  por  algunos 
sexólogos antiguos», acompañadas por  la no menos exquisita aplicación de ungüentos vagamente 
mencionados en el pornolore de  las Orientalia de Eric —para recibir a una  joven virgen asustada, 
descendiente de un rey de Irlanda (según supo Eric, en su último sueño en Ex, Suiza, de labios de un 
maestro de ceremonias más fúnebres que fornicatorias). 

 Los  preparativos  se  desarrollaban  con  un  ritmo  tan  sostenido,  tan  insoportablemente  delicioso, 
que Eric, muriendo en su sueño, y Van, palpitante de vida obscena en un lecho rococó (tres leguas al 
sur de Bedford), no llegaban a comprender cómo aquellas tres bellezas, que súbitamente estuvieron 
despojadas de sus atavíos (bien conocido proceso erótico), se las podían arreglar para prolongar un 
preludio que le mantenía a uno suspendido tan peligrosamente, y durante tanto tiempo, en el límite 
extremo del desenlace. Estaba tendido sobre la espalda y me sentía dos veces más voluminoso de lo 
que  nunca  había  sido  (tontería  senil,  según  la  ciencia),  cuando  seis  dulces  manos  trataron  de 
empalar a la jovencita, a la temblorosa Adada, en el temible instrumento. Una estúpida compasión 
(sentimiento que experimento pocas veces) hizo que mi deseo se debilitase, y dije que se llevasen a 
la niña a un festín de tarta de melocotones y crema. Las egipcias parecieron desconcertadas, pero 
pronto  se  recuperaron.  ntonces  convoqué a  las veinte musas de  la  casa  (comprendida  la niña de 
labios  azucarados  y  mentón  reluciente)  y  les  rogué  que  compareciesen  ante  mi  presencia 
resucitada. Tras minuciosos exámenes y luego de haber alabado muchas caderas y muchos cuellos, 
acabé por elegir una Gretchen dorada, una andaluza pálida y una belleza negra de Nueva Orleáns. 
Las  sirvientes  saltaron  sobre  ellas  como  leopardos,  las  perfumaron  con  un  celo  no  exento  de 
lesbianismo y dejaron a las tres gracias entre mis manos. Parecían algo melancólicas. La toalla que 
me dieron para secar el  sudor que me chorreaba por  la cara y me quemaba  los ojos podía haber 
estado más limpia. Elevé la voz e hice que abriesen de par en par las renuentes contraventanas. Un 
camión había quedado atascado en el fango de una carretera sin terminar, prohibida al tráfico, y sus 
gruñidos y esfuerzos disiparon la curiosa morosidad que se había apoderado de nosotros. Sólo una 
de las chicas llegó a tocarme el corazón, pero las poseí a las tres sin piedad y sin prisa, «cambiando 
de montura a mitad de carrera» (según el consejo de Eric), antes de acabar, cada vez, en el torno de 
la  ardiente  ardilluza,  la  cual  me  dijo,  cuando  nos  separamos  tras  el  último  espasmo  (aunque  el 
reglamento  prohibiese  la  charla  no  erótica),  que  su  padre  había  construido  la  piscina  de  la 
propiedad del primo de Demon Veen. 

 Todo había terminado ya. El camión se había marchado o se había hundido. Eric no era más que un 
esqueleto en el rincón más caro del cementerio de Ex («pero bueno, todos los cementerios son de 
«ex‐»,  había  dicho  un  jovial  pastor  protestante),  entre  un  alpinista  anónimo  y  mi  doble  nacido 
muerto. 

 Cherry,  el  único muchachito  de  otro  floramor  (americano),  era  un pequeño  salopiano de  once  o 
doce  años  y  aspecto  simpático,  con  bucles  de  bronce,  ojos  soñadores  y  pómulos  de  elfo.  Dos 
cortesanas  excepcionalmente  libertinas  animaron  a  Van  a  probarle.  Desgraciadamente,  los 
esfuerzos  conjugados  de  ambas  no  consiguieron  excitar  al  gentil  sodomita,  agotado  por  otros 
asaltos demasiado recientes. Sus nalgas de muchachita estaban lamentablemente desfiguradas por 
multicolores  arañazos  de  garras  bestiales  y  por  violentos  pellizcos.  Pero,  lo  que  era mucho  peor 
aún, el pequeño no podía disimular poco apetitosos síntomas disentéricos que untaban el astil de su 



amante  con  sabré  y  mostaza  (¡sin  duda  había  comido  demasiadas  manzanas  verdes!).  En  tales 
condiciones, había que destruirle... o que dejarle. 

 Hablando en términos generales, hubo que poner  fin al uso de muchachitos. Un célebre  floramor 
francés perdió irremisiblemente su antiguo esplendor el día que el conde de Langburn descubrió a 
su hijo raptado, cuando le estaba examinando un veterinario, al que el viejo conde mató por error 
de un balazo de pistola. 

 En 1905 el prestigio de Villa Venus  recibió otro golpe bajo. El personaje a quien hemos  llamado 
Ritcov,  o  Vrotic,  se  había  visto  obligado,  por  razones  de  edad,  a  renunciar  a  su  patronazgo.  No 
obstante, un día reapareció de improviso, tan gallardo como la proverbial Giralda. Durante toda la 
noche,  la  tropa  entera  de  su  floramor  favorito  (cerca  de  Bath)  trabajó  en  él  sin  resultados. 
Finalmente, un  irónico Lucero de  la Noche apareció en un cielo  lechoso: entonces,  el  infortunado 
soberano de medio mundo hizo que le trajeran el Libro Rosa y escribió allí este verso, compuesto en 
otro  tiempo por  Séneca:  Subsidunt montes, et juga celsa ruunt.  Y  se  volvió  a  casa,  llorando. Más  o 
menos en la misma época, una respetable lesbiana que dirigía una Villa Venus en Souvenir, el bello 
balneario de Missouri, estranguló con sus manos de ex‐halterófila rusa a dos de sus más bellas y 
valiosas pensionistas. Fue algo bastante triste. 

 Una vez iniciada, la decadencia del Club se extendió con una rapidez prodigiosa, y por las vías más 
diversas. Chicas de inmaculada ascendencia eran buscadas por la policía porque tenían por amantes 
particulares bandidos de grotescas mandíbulas, o porque ellas mismas habían cometido crímenes. 
Médicos  corrompidos  concedían  certificados  de  aptitud  a  rubias  marchitas,  madres  de  media 
docena de hijos (algunos de los cuales se preparaban ya a ingresar en algún otro lejano floramor). 
En  otros  casos,  expertos  en  cirugía  estética  devolvían  a  matronas  próximas  al  medio  siglo  la 
apariencia y el aroma de colegialas en su primera fiesta. Gentileshombres de los más altos títulos, 
magistrados con su halo de probidad, eruditos de exquisitas maneras, resultaron ser copulantes tan 
brutales que algunas de sus víctimas más jóvenes tuvieron que ser hospitalizadas y relegadas más 
tarde a burdeles de segunda fila. «Protectores» anónimos sobornaban a los inspectores sanitarios; y 
el «Raja» de Cachou (que era un impostor) contrajo una enfermedad venérea con una nieta de una 
sobrina  (auténtica)  de  la  emperatriz  Josefina.  Al  mismo  tiempo,  desastres  financieros  (que  no 
alcanzaron a Van ni a Demon, pecuniaria y filosófcamente invulnerables, pero sí afectaron a muchas 
personas de su mundo) empezaron a alterar el patrimonio estético de Villa Venus. Desagradables 
alcahuetes  cuya  obsequiosa  sonrisa  revelaba  las  lagunas de  su dentadura  amarillenta,  acechaban 
detrás de  los  rosales y ofrecían prospectos  ilustrados; hubo  incendios,  temblores de  tierra,  y por 
último, bruscamente, de  los  cien palacios no quedó arriba de una docena  (que pronto decayeron 
hasta  el  nivel  de  lupanares  en  putrefacción),  y  al  llegar  el  año  1910,  todos  los  muertos  del 
cementerio inglés de Ex fueron echados a la fosa común. 

 Van no lamentó nunca su última visita a la última Villa Venus. Una vela en forma de coliflor ardía 
con sucia llama en su palmatoria de estaño sobre la repisa de la ventana, al lado de un ramillete de 
rosas  en  forma  de  guitarra,  envuelto  todavía  en  papel  transparente:  nadie  se  había  tomado  el 
trabajo de buscar un  jarrón, que quizá no existía. Algo más  lejos, acostada en su cama, una mujer 
encinta  fumaba,  con  una  rodilla  levantada,  y,  rascándose  la  ingle  con  un  dedo  indolente, 
contemplaba las volutas de humo que subían a mezclarse con las sombras del techo. Al fondo, tras 



ella, una puerta entreabierta dejaba ver lo que habría podido ser una galería a la luz de la luna, pero 
era en realidad una amplia sala abandonada, medio demolida,  con  fisuras en zigzag hendiendo el 
suelo y una pared resquebrajada sobre las tinieblas. El espectro negro de un piano de cola abierto 
llenaba la noche de tañidos fantasmagóricos. Por una extensa grieta abierta en el yeso y el ladrillo 
entre los rodapiés y paneles de mármol, el mar desnudo, invisible pero audible como una extensión 
jadeante, separada del tiempo, gruñía sordamente, se replegaba sordamente, llevándose su carga de 
arena y guijas; y,  junto con aquellos sonidos de ruina, soplos  indolentes de viento cálido entraban 
en la sala, desplazaban las volutas de sombras suspendidas sobre la mujer acostada, y el plumón de 
polvo que descendía flotando sobre su pálido vientre inflado, y el reflejo de la candela en un vidrio 
agrietado  de  la  ventana  azulada.  Reclinado  en  un  sofá  basto  y  revientarriñones,  bajo  la  ventana, 
Van, con aire hosco y meditabundo, acariciaba pensativamente la bella cabeza que reposaba en su 
pecho,  inundada  por  los  cabellos  negros  de  una  prima  o  una  hermana  mucho  más  joven  de  la 
lamentable  florinda  del  lecho  en  desorden.  La  niña  tenía  los  ojos  cerrados,  y,  cada  vez  que  Van 
ponía  los  labios  sobre  sus  párpados  húmedos  y  abombados,  el movimiento  rítmico de  sus  senos 
apenas  en  flor  se  transformaba  y  se  interrumpía  totalmente,  para  reanudarse  después  de  una 
pausa. 

 Van tenía sed, pero la botella de champaña que había traído con el ramillete de rosas continuaba 
sin descorchar y no se sentía con fuerzas para separar de su pecho la querida cabeza sedosa para 
manipular la explosiva botella. Ella se llamaba... ¿cómo se llamaba? La había acariciado y profanado 
muchas  veces  durante  los  diez  últimos días,  pero  aún  no  estaba  seguro  de  que  su  nombre  fuese 
verdaderamente  Adora  (como  todas  decían...  todas,  es  decir,  ella,  la  otra,  y  una  tercera,  una 
sirvienta, la princesa Kachurin, que parecía haber venido al mundo con el traje de baño descolorido 
que nunca se quitaba y con el que moriría, sin duda, antes de alcanzar su madurez —o el primer 
invierno riguroso— sobre la colchoneta de playa en la que ahora gemía, en un estupor narcótico). Y, 
dado  que  se  llamase  realmente  Adora,  ¿qué  era?  Ni  rumana,  ni  dálmata,  ni  siciliana.  Tampoco 
irlandesa, aunque su inglés, imperfecto pero no demasiado extranjero, tuviese ecos del acento de la 
tierra. Y su edad, ¿era de once, de catorce años? ¿Quizá de quince? ¿Los cumplía verdaderamente en 
aquel  21  de  julio  de  mil  novecientos  cuatro  u  ocho...  o  tal  vez  años  más  tarde,  en  una  rocosa 
península del Mediterráneo? 

 La campana de una iglesia muy lejana, que sólo podía oírse por las noches, sonó dos veces, y luego 
otra, para marcar el cuarto. 

 Smorchiama la secandela, masculló la alcahueta en el dialecto local que Van entendía mejor que el 
italiano. La niña que él abrazaba se estremeció y él la cubrió con su capa de etiqueta. En las tinieblas 
que el olor a mugre hacía más espesas, un rombo de luz lunar se posó en las losas del suelo, al lado 
del antifaz negro (que Van nunca volvería a ponerse) y de su pie calzado con un escarpín brillante. 
Aquello no era Ardis, no era la biblioteca, no era ni siquiera una habitación humana, sino el antro 
sórdido  en  el que había  estado acostado el matón antes de volver a  su  trabajo de entrenador de 
rugby en cualquier escuela pública inglesa. En la gran sala, por lo demás vacía, el piano parecía tocar 
por sí solo; pero en realidad estaba siendo pulsado por las ratas, que buscaban los restos suculentos 
depositados  allí  por  la  criada:  a  ésta  le  gustaba  oír  un  poco  de música,  cuando  el  cáncer  que  le 
devoraba la matriz la despertaba antes del alba con su primer mordisco familiar. La casa en ruinas 



no conservaba ya la menor semejanza con el «sueño organizado» de Eric. Pero la pequeña criatura, 
suave y lisa, que Van apretaba desesperadamente en sus brazos, era Ada. 

  

 IV 
  

 ¿Qué son los sueños? Una azarosa sucesión de escenas triviales o trágicas, estáticas o itinerantes, 
fantásticas o familiares, que nos muestran acontecimientos más o menos verosímiles, remendados 
con detalles grotescos, y que resucitan a los muertos para instalarlos en nuevos escenarios. 

 Cuando  considero  los  sueños  más  o  menos  memorables  que  han  animado  mis  noches  en  el 
transcurso de  los nueve últimos decenios, puedo calificarlos,  según su  tema, en varias  categorías, 
dos  de  las  cuales  destacan  acusadamente  por  su  distinción  genérica.  Se  trata  de  los  sueños 
profesionales  y  de  los  sueños  eróticos.  Cuando  yo  tenía  veinte  años,  los  primeros  eran  tan 
frecuentes  como  los  segundos,  y  tanto  unos  como  otros  tenían  sus  propias  introducciones,  los 
insomnios, provocados bien por el desbordamiento de  las diez horas de  trabajo profesional, bien 
por  el  recuerdo  de Ardis,  enloquecedoramente  reavivado  por  alguna  espina del  día. Después del 
trabajo  me  veía  obligado  a  luchar  contra  la  fuerza  de  mis  disposiciones  mentales,  porque  la 
corriente de la creatividad, la poderosa exigencia de la frase que pedía ser formada, no me dejaban 
respiro durante horas y horas de tinieblas y malestar, y, cuando ya había obtenido algún resultado, 
el  torrente seguía rugiendo detrás del muro,  incluso si yo encerraba a mi cerebro por un acto de 
auto‐hipnosis (ni la voluntad ni las píldoras podían ya ayudarme) en el interior de otra imagen o de 
otro  tema  del meditación —pero  no Ardis,  no Ada,  porque  eso  habría  sido  dejarme  caer  en  una 
catarata de insomnio todavía peor— hasta que la rabia y el pesar, el deseo y la desesperación me 
precipitaban a un abismo en el que, por agotamiento puramente físico, acababa por dormirme. 

 En los sueños profesionales, que me obsesionaron especialmente cuando trabajaba en mi primera 
novela, suplicando de una manera abyecta a una musa muy frágil («de rodillas y retorciéndome las 
manos»,  como  el  suplicante  Marmlad  de  Dickens,  con  su  pantalón  lleno  de  polvo,  ante  su 
Marmlady), me  veía,  por  ejemplo,  corrigiendo  galeradas,  pero,  al mismo  tiempo,  sabe Dios  cómo 
(ese gran «sabe Dios  cómo» de  los sueños), el  libro había ya salido,  literalmente «salido», de una 
papelera  desde  donde  una  mano  humana  me  lo  ofrecía,  en  su  estado  perfecto  y  terriblemente 
imperfecto,  con una errata en  cada página,  como el  traidor «pajar» en vez de «pájaro», o a veces 
incluso  una  palabra  sin  sentido,  como  «protón»  en  vez  de  «portón».  O  bien,  dirigiéndome 
precipitadamente al lugar en que debía dar una conferencia, encontraba el camino atascado por una 
multitud de personas y coches, y de pronto me daba cuenta, con alivio, de que todo lo que tenía que 
hacer era borrar las palabras «atasco de circulación» en mi manuscrito. Los sueños que yo llamaría 
de tipo skyscape («paisaje celeste»), y no skyscrape («rascacielos»), como probablemente lo habrán 
escrito dos tercios de  la clase, pertenecen a una subdivisión de mis sueños profesionales, o quizá 
pueden tener más bien la significación de prefacio de los mismos, porque fue en los tiempos de mi 
primera pubertad cuando no se pasaba noche, por así decirlo, sin que alguna impresión antigua o 
reciente  del  estado  de  vigilia  tejiese  un  vínculo  suave  y  profundo  con  mi  genio  todavía  mudo 
(porque somos van, lo que rima con vaan (uno), en la pronunciación rusa). En esa clase de sueños, 



la presencia o la promesa del arte era revelada por la imagen de un cielo cubierto por varias capas 
de  nubes,  una  blanca,  inmóvil  pero  henchida  de  esperanza,  otra  gris,  en  movimiento  pero 
desesperada;  en  ese  panorama  se  descubrían  los  signos  artísticos  de  una  próxima  iluminación: 
pronto, bajo  la  capa más  tenue,  transparecía  la  luz de un sol,  pálido, pero el  avance de  las nubes 
grises no tardaba en reencapotarlo, porque yo no estaba todavía a punto. 

 En relación con los sueños profesionales pueden ponerse  los «sueños vaga‐perdición», pesadillas 
acosadas  por  signos  fatídicos,  calamidades  talámicas,  amenazadores  enigmas.  La  amenaza  está 
muchas  veces  escondida,  sin  formular,  y  algún  incidente  inocente  que,  por  costumbre,  ha  sido 
registrado  por  escrito,  solo  más  tarde,  en  ocasión  de  una  relectura,  encuentra  ese  olor  de 
presciencia  que  Dunn  explica mediante  el  fenómeno  de  la  «memoria  inversa».  Pero  no  tengo  la 
intención de extenderme aquí a propósito del carácter misterioso de los sueños. Me contentaré con 
indicar  que  alguna  regla  lógica  debía  permitir  fijar  en  cada  dominio  el  número  de  coincidencias 
admisibles,  más  allá  del  cual  las  coincidencias  dejasen  de  ser  coincidencias  para  formar,  al 
contrario, el organismo vivo de una verdad nueva.  («Decidme —pregunta  la gitanilla de Osberg a 
los moros El Motela y Ramera —cuál es el número mínimo de pelos que debe haber en un cuerpo 
para que lo llamemos peludo.») 

 Entre los sueños de tipo «vaga‐perdición» y las visiones de sensualidad exacerbada, yo pondría las 
suavidades  de  la  ternura  erótica  y  de  las  delicias  conmovedoras,  los  roces  fugitivos  con  jóvenes 
desconocidas en fiestas imprecisas, las medias sonrisas de invitación o rendición —ecos o heraldos 
de  sueños  angustiosos  o  de  decrecientes  series  de  Ada  desvaneciéndose  en  la  distancia  con  un 
reproche silencioso; y lágrimas aún más ardientes que aquéllas que derramé despierto sacudían y 
consumían al pobre Van, y su recuerdo le perseguía durante días y semanas, en los momentos más 
imprevistos. 

 Se experimenta cierta incomodidad cuando se aborda la descripción de los sueños sexuales de Van 
en una crónica familiar que quizá leerán personas muy jóvenes después de la muerte de un cronista 
muy anciano. Dos ejemplos, expresados en términos más o menos eufemísticos, pueden bastar para 
nuestro propósito. En un complicado arreglo de  recuerdos  temáticos y de  imágenes  automáticas, 
Aqua en el papel de Marina, o Marina maquillada para parecerse a Aqua, se presenta a informar a 
Van de que Ada acaba de dar a luz a una niña a la que él va a conocer carnalmente sobre un duro 
banco de  jardín, mientras, muy cerca de allí, bajo un pino, el padre de Van, o su madre vestida de 
frac, trata de conseguir una comunicación trasatlántica para pedir a Vence una ambulancia urgente. 
Otro  sueño,  repetido en sus  líneas  fundamentales desde 1888 hasta una  fecha avanzada del  siglo 
actual, desarrollaba una idea esencialmente triple y, en cierto sentido, tribádica. La malvada Ada y 
la  lasciva Lucette habían descubierto una mazorca de maíz maduro, muy maduro. Ada  la sostenía 
por ambos extremos, como se coge una armónica, organum buccale, y de pronto era de verdad un 
organum,  que  ella  recorría  en  toda  su  longitud  con  los  labios  entreabiertos,  dejando  el  tronco 
limpio,  y,  mientras  lo  hacía  brillar  y  gemir,  la  boca  de  Lucette  se  engullía  su  extremidad.  Los 
juveniles  rostros  de  las  dos  hermanas,  ávidas,  adorables,  estaban  ahora muy  cerca  uno  de  otro, 
melancólicos y  soñadores en  su  juego  lento,  casi  lánguido.  Sus  lenguas  se  encontraban  como dos 
dardos de fuego y volvían a separarse. Sus cabelleras en desorden, bronce rojo y bronce negro, se 



confundían  exquisitamente.  Y mientras,  inclinadas  sobre mí,  saciaban  su  sed  en  la  alberca de mi 
sangre, sus suaves y alisadas grupas se alzaban en alto. 

 Tengo  ante  mí  algunas  notas  acerca  del  carácter  general  de  los  sueños.  Algunas  de  sus 
particularidades me  intrigan,  como esa multitud de gentes de rasgos precisos a  las que nunca he 
conocido  y  que  nunca  volveré  a  ver,  que  se  cruzan  conmigo,  me  acompañan,  me  saludan  y  me 
importunan  con  su  charla  interminable  y  fastidiosa  a  propósito  de  otras  personas  a  las  que  no 
conozco mejor (y todo eso en lugares que me son familiares, en presencia de seres vivos o muertos 
a quienes conozco muy bien). O como esas curiosas bromas que me gasta un agente de Cronos, esa 
conciencia muy precisa de la hora que es, acompañada de todas las angustias de quien tiene miedo 
de no llegar a tiempo a alguna parte (y que podrían no ser otra cosa que las enmascaradas angustias 
de  una  vejiga  demasiado  repleta),  y  esa  saeta  de  reloj  ante mis  ojos,  numéricamente  elocuente, 
mecánicamente  plausible,  y  sin  embargo  compatible  (y  ahí  está  lo  extraño  del  hecho)  con  un 
sentimiento extremadamente vago, casi inexistente, del paso del tiempo (reservo este tema para un 
próximo  capítulo).  Todos  los  sueños  están  afectados  por  las  experiencias  y  las  impresiones  del 
presente y por los recuerdos de la infancia; todos reflejan, en forma de imágenes o de sensaciones, 
una luz, una corriente de aire, una comida copiosa, una grave inquietud interna. Sin duda (y subrayo 
este punto ante mis alumnos) hay que considerar como el rasgo más característico de casi todos los 
sueños,  tanto  los  más  triviales  como  los  más  portentosos  —y  eso  a  pesar  de  la  presencia 
encadenada o discontinua de una reflexión lógica (dentro de ciertos  límites) y de  la conciencia (a 
menudo  absurda)  de  acontecimientos  que  pertenecen  al  pasado  del  sueño—  el  lamentable 
debilitamiento de las facultades intelectuales del soñante, que no se sorprende verdaderamente al 
encontrarse  en  presencia  de  un  amigo muerto  hace mucho  tiempo.  En  el mejor  caso,  el  soñante 
lleva anteojeras semiopacas; en el peor, es un  imbécil. La  clase (1891, 1892, 1893, 1894, etc.) no 
dejará de notar (ruido de cuadernos) que, por razón de su misma naturaleza, de esa mediocridad y 
esa  estúpida  incompetencia,  los  sueños  no  pueden  producir  ninguna  apariencia  de  moralidad, 
símbolo, alegoría o mito griego, a menos, naturalmente, que el que sueña sea griego o mitólogo. Las 
metamorfosis  son  tan  comunes  en  el  sueño  como  las metáforas  en  la  poesía.  Un  autor  que,  por 
ejemplo, compara el hecho de que  la  imaginación se debilita menos rápidamente que  la memoria 
con  el  hecho  de  que  la  mina  de  un  lápiz  se  gasta  más  lentamente  que  la  gomita  fijada  al  otro 
extremo, compara dos realidades concretas,  igualmente existentes.  ¿Debo repetir  lo que acabo de 
decir? (gritos de «¡sí, sí!»). Pues bien, el lápiz que sostengo en la mano es todavía lo suficientemente 
largo como para cumplir su cometido, aunque ya me he servido mucho de él, pero la gomita de que 
está  equipado  ha  desaparecido,  prácticamente,  por  el  uso.  Mi  imaginación  es  aún  vigorosa  y 
utilizable, pero mi memoria disminuye día a día. Comparo, pues, una experiencia real y la condición 
de un objeto vulgar,  igualmente real. Ninguna de esas dos realidades es el símbolo de  la otra. Del 
mismo modo, cuando un humorista de salón de té nos dice que un melindre cónico rematado por 
una  cereza  cómica  se  parece  a  esto  a  aquello,  transforma  un  pastel  rosa  en  un  pezón  rosado 
(tempestad  de  risas)  con  una  filigrana  en  forma  de  fresa  o  una  frase  de  forma  afiligranada 
(silencio). Se trata, pues, de objetos reales, no intercambiables, y que no son la efigie de otra cosa, 
como, por ejemplo, el tronco decapitado de un cortesano del siglo XVI coronado por la imagen de su 
nodriza  (una  risita  solitaria).  El  error,  el  error  grotesco,  crapuloso y vulgar de  los  analistas  a  los 
Signy‐Mondieu, consiste en considerar tal objeto real que el sujeto ve en sueños —un pompón, un 



melón— como la representación abstracta del objeto real: el bombón de un niño, o la mitad de un 
busto, si ustedes entienden lo que quiero decir (risas aisladas). 

 Ni en las alucinaciones del tonto del pueblo ni en el último sueño que nosotros, ustedes y yo, hemos 
tenido la noche pasada, no hay lugar para ningún alegoría, para ninguna parábola. En esas visiones 
desordenadas, nada —subrayen «nada» (chirridos de trazos de pluma horizontales)— nada puede 
ser  descifrado  por  un  chamán  como  el  indicio  que  le  permitiría  curar  a  un  loco  o  consolar  a  un 
asesino  echando  la  culpa  a  un  padre  demasiado  tierno,  demasiado  diabólico  o  demasiado 
indiferente...  úlceras  secretas  que  el  charlatán  tutelar  finge  curar  mediante  dispendiosas 
diversiones confesionales (risas y aplausos). 

 V 

  

 Van pasó el trimestre de otoño de 1892 en  la Universidad de Kingston, Mayne, en la que estaban 
integradas una clínica mental de primera categoría y un servicio de terapia justamente famoso. Allí 
volvió  a  ocuparse  Van  de  uno  de  uno  de  sus  antiguos  proyectos,  un  estudio  sobre  la  Idea  de 
Dimensión  y  Demencia  («Van,  tú  "esturbarás"  con  una  aliteración  en  la  boca»,  le  había  dicho, 
bromeando,  el  viejo  profesor  Rattner,  pesimista  de  genio  perteneciente  al  claustro  de  Kingston, 
para  quien  la  vida  no  era  sino  una  «disturbación»  en  el  orden  «rattnerterológico»  de  las  cosas... 
derivado de «nerterós», no de Terra). 

 Van Veen (lo mismo que, en su humilde esfera, el redactor de Ada) gustaba de cambiar de domicilio 
al acabar un tomo, un capítulo o incluso un párrafo: casi había terminado un pasaje arduo sobre el 
divorcio  del  tiempo  y  de  su  contenido  (la  acción  sobre  la  materia),  la  acción  en  el  espacio,  la 
naturaleza misma del espacio) y se preparaba a regresar a Manhattan (esa especie de mudanza era 
la transposición biográfica del «cambio de párrafo», más que una concesión hecha a alguna ridícula 
influencia  del medio»  respaldada  por  la  autoridad  de Marx  padre,  celebrado  autor  de  comedias 
«históricas») cuando recibió una llamada dorofónica tan inesperada que sus funciones respiratorias 
y circulatorias resultaron momentáneamente afectadas. 

 Nadie, ni siquiera su padre, sabía que Van había comprado hacía poco el ático de Córdula (entre el 
Parque y  la Biblioteca de Manhattan). Aparte de  las ventajas que ofrecía al trabajo erudito con su 
terraza  para  reclusión  estudiosa  suspendida  en  el  vacío  aéreo,  y  sobre  la  ciudad  ruidosa  pero 
conveniente, que lamía la base de la roca invulnerable de su mente, el apartamento de Córdula era 
lo que solía llamarse, en argot de moda, una «locura de soltero», donde podía recibir secretamente a 
la amiga (o amigas) que le viniese en gana (una de ellas había bautizado el lugar con el nombre de 
«tu ala àterre»). Pero Van no había dejado todavía su más bien deslucido apartamento, tipo Chose, 
de Kingston, aquella hermosa tarde de noviembre en que consintió que Lucette fuese a visitarle. 

 No la había visto desde 1888. En otoño de 1891 le había enviado desde California una declaración 
de amor en diez páginas,  incoherente,  indecente,  insensata, casi salvaje, que no examinaremos en 
estas páginas, (Véase, no obstante, un poco más adelante. Editor.) Ahora estaba estudiando Historia 
del  Arte  («ese último  refugio de  los mediocres»,  decía)  en  el  cercano Colegio de Queenston para 
Chicas Encantadoras y Glupovatih  (torpes). Cuando  le  llamó para suplicarle que no  le negase una 



cita  (con una voz nueva, de  timbre más apagado, que  recordaba angustiosamente  la voz de Ada) 
puntualizó  que  era  portadora  de  un  importante  mensaje.  Van  sospechó  que  se  trataba  de  una 
continuación de la serie amor‐sin‐respuesta, pero al mismo tiempo presintió que la visita de Lucette 
iba a reavivar ciertos fuegos infernales. 

 Mientras  la  esperaba,  midiendo  con  sus  pasos  toda  la  longitud  del  enmoquetado  suelo  de  su 
apartamento,  contemplando unas veces, desde una ventana abierta al noreste, al  final del pasillo, 
los árboles engalanados que desafiaban al otoño, y volviendo otras veces al salón que daba sobre 
Greencloth  Court,  todavía  bordeado  de  sol,  se  batía  en  espíritu  con  Ardis,  sus  vergeles  y  sus 
orquídeas,  preparándose  para  la  prueba  que  le  esperaba.  Se  preguntaba  si  no  era  preferible 
cancelar  la visita, o encargar a su criado que  le excusase ante Lucette por su ausencia,  justificada 
mediante cualquier obligación imperiosa e imprevista... pero sabía desde el principio que no haría 
nada  de  eso.  La  relación  de  Lucette  con  las  tribulaciones  de  Van  era  sólo  indirecta.  Su  prima 
habitaba  algún  que  otro  rayo  de  sol,  pero  no  era  posible  hacerla  desaparecer  con  toda  la 
iluminación  de  Ardis.  Recordó,  fugazmente,  aquella  dulzura  sobre  sus  rodillas,  las  posaderitas 
redondas,  sus  ojos  de  verde  cristal  de  roca  volviéndose  hacía  él,  y  la  carretera  que  huía  a  sus 
espaldas.  Se  preguntó  si  habría  engordado,  si  su  piel  se  habría  cubierto  de  pecas  o  si  se  habría 
incorporado  al  grupo  exquisito  de  las  ninfas  Zemski.  Había  dejado  entreabierta  la  puerta  del 
descansillo  de  la  escalera,  y  sin  embargo  no  oyó  el  ruido  de  los  tacones  altos  que  subían  los 
peldaños (quizás los confundió con los latidos de su propio corazón), absorto en la vigésima vuelta 
a su laboriosa estrofa: 

  

 ¡Vuelve a los ardores bajo los árboles! 

 ¡Es Eros, que toma su impulso! 

 Es el Arte donde se guarecen nuestros mármoles, 

 Es Eros, la rosa y la suerte. 

  

 Sé que mis versos son malos, y eso me duele, pero aun los ripios son mejor que: 

  

 «Invalidar el pasado 

 en muda prosa...» 

  

 ¿Quién ha escrito eso? ¿Voltimand, o Voltemand, o Buming Swine? ¡La peste de su anapesto! AlI our 
old  loves are corpses or wives  («todos  nuestros  viejos  amores  son  cadáveres  o  esposas»).  Todos 
nuestros males son vírgenes o rameras. 



 Un oso negro con bucles de un rojo brillante le esperaba (el sol había alcanzado la primera ventana 
del  salón).  ¡Sí,  había  ganado  el  gene  Z!  Era  delgada  y  misteriosa.  Sus  ojos  verdes  se  habían 
agrandado. A los dieciséis años tenía un aspecto considerablemente más disoluto que su hermana 
en la misma fatal edad. Llevaba un abrigo de piel negro, pero no sombrero. 

 —Mi alegría (mota radost') —dijo Lucette. Sólo eso. Él había esperado más ceremonia. Pero, bien 
consideradas  las  cosas,  apenas  la  había  conocido  hasta  entonces,  a  no  ser  como  un  embrión  de 
ascuas. 

 Distendiendo  la  nariz  coralina,  los  ojos  húmedos,  la  boca  de  un  rojo  vivo  peligrosamente 
entreabierta, sesgada sobre la lengua y los dientes (como una fierecilla domesticada amagando un 
suave  mordisco)  se  le  acercó  envuelta  en  el  vértigo  de  un  éxtasis  naciente,  de  una  caricia 
desvelada... la aurora, quién sabe (ella sabía) de una nueva vida para ambos... 

 —¡El pómulo! —intimó Van a la muchacha. 

 —Tú prefieres los skeletiki (los pequeños esqueletos) —murmuró Lucette, mientras Van aplicaba 
unos  labios  ingrávidos  (y  repentinamente,  más  secos  de  lo  corriente)  sobre  la  mejilla  dura  y 
ardiente  de  su  medio  hermana.  No  tuvo  más  remedio  que  aspirar  fugazmente  su  perfume  de 
Degrasse—,  elegante,  aunque  decididamente  «hetaira»  y,  a  través  de  éste,  la  llama  de  su  Petit 
Larousse,  como  decían,  él  y  la  otra,  cuando  decidían  aprisionar  a  la  pequeña  en  el  agua  de  una 
bañera.  Sí, muy  nerviosa  y muy  perfumada.  El  verano  indio...  demasiado  bochornoso  para  llevar 
pieles.  La  cruz  (krest)  de  la  acicalada pelirroja.  Sus  cuatro  ardientes  extremidades.  Porque no  se 
puede acariciar (como él estaba haciendo) el rubio bronce de arriba sin imaginar al mismo tiempo 
el pequeño toisón de abajo y las dos brasas simétricas. 

 —Aquí vive él —dijo Lucette, mirando a su alrededor, mientras Van, admirativo y triste, la ayudaba 
a  quitarse  el  abrigo  ligero,  oscuro  y  profundo,  preguntándose  en  un  aparte  (porque  era  muy 
aficionado  a  las  pieles):  ¿oso marino  (kotik)?  No,  desmán  (vihuhol).  Y  mientras  la  ayudaba,  Van 
admiraba su elegante delgadez, su traje sastre gris, su pañuelo color humo, y, cuando retiró éste, su 
cuello  largo  y  blanco.  «Quítate  la  chaqueta»,  dijo,  o  creyó  decir  (en  pie,  con  las manos  tendidas, 
vestido  con un  traje  color  antracita,  combustión  espontánea,  en medio del  sombrío  salón de  una 
sombría casa anglomaníacamente llamada Voltemand Hall, en la universidad de Kingston, trimestre 
de otoño de 1892, hacia las cuatro de la tarde). 

 —Creo  que  voy  a  quitarme  la  chaqueta —dijo  Lucette,  con  el  fruncimiento  de  cejas,  fugitivo  y 
ceremoniosamente femenino, que acompañaba tal «creencia»—. Veo que tienes calefacción central. 
Nosotras, las chicas, tenemos que conformarnos con pequeñas chimeneas. 

 Dejó  caer  la  chaqueta  y  se mostró  en blusa blanca  sin mangas,  con  chorrera.  Levantó  los brazos 
para arreglarse el peinado, y Van pudo ver los dos ardientes nichos que presentía. 

 —Sin embargo, las tres ventanas están abiertas —dijo Van—, y pueden abrirse todavía más, pero 
sólo  hacia  el  oeste.  Y  ese  patio  verde  que  ves  ahí  abajo  es  la  alfombra  para  las  plegarias  del  sol 
vespertino,  que  calienta  todavía más  esta habitación.  ¡Es  triste para una  ventana no poder  hacer 
moverse a su marco paralítico, para asomarse a ver lo que pasa al otro lado de la casa! 



 El Veen de siempre. 

 Lucette abrió su bolso de mano, de seda negra, sacó un pañuelito blanco, dejó el bolso entreabierto 
en el borde del aparador y se dirigió hacia la ventana más alejada; sus frágiles hombros temblaban 
de una manera intolerable. 

 Van advirtió un sobre azul muy alargado, con lacre violeta, que sobresalía del borde del bolso. 

 —No llores, Lucette. Es demasiado fácil. 

 Ella  regresó  hacia  Van,  frotándose  suavemente  la  nariz  y  procurando  contener  sus  húmedos 
sorbetones de niña. Todavía esperaba el abrazo decisivo. 

 —Toma un poco de coñac. No te quedes de pie. ¿Dónde está el resto de la familia? 

 Lucette volvió a colocar en el bolso el pañuelo hecho una pelotita, como en tantas antiguas novelas, 
y lo dejó sin cerrar. También los perros chow‐chow tienen la lengua azul. 

 —Mamá vive en su Samsara particular. Papá ha tenido otro ataque. Sis ha vuelto a Ardis. 

 —¡Sis! ¡Calla, Lucette! No pongamos pequeñas serpientes a nuestro alrededor. 

 —Esta pequeña  serpiente no  sabe muy bien qué  tono  adoptar  con  el  doctor  Vivi  Sector. No has 
cambiado  nada,  mi  pálido  amor,  salvo  que  pareces  un  fantasma  que  ha  olvidado  afeitarse  y  ha 
perdido su Glanz estival. 

 Y nuestra Mädel estival. Van observó que el  largo sobre azul había sido puesto sobre el borde de 
caoba  del  aparador.  Se  quedó  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  frotándose  la  frente,  sin  osar, 
porque aquél era el papel de cartas de Ada. 

 —¿Quieres tomar una taza de té? 

 Lucette sacudió la cabeza. 

 —No puedo seguir aquí mucho tiempo. Además, tú me dijiste por  teléfono algo de una ocupación 
que  tenías  hoy.  ¡Cómo  no  vas  a  estar  ocupadísimo,  después  de  cuatro  años  completamente  en 
blanco! 

 (También Van se pondría a sollozar si ella continuaba en ese tono). 

 —Sí... No lo sé. Tengo una cita hacia las seis. 

 Dos pensamientos contrarios, encadenados, bailaban juntos una danza grave, un minué mecánico 
con saludos y reverencias. Uno de ellos se llamaba «tenemos muchas cosas que decirnos»; y el otro, 
«no tenemos absolutamente nada que decirnos». Pero ese tipo de situaciones puede cambiar en un 
instante. 

 —Sí, tengo que ver a Rattner a  las seis y media —prosiguió, consultando un calendario en el que 
nada veía. 



 —«¡Rattner sobre Terra!» —exclamó Lucette—.  ¡Van lee Rattner sobre Terra! Pulgarcito no debe 
nunca, nunca, molestarnos, a él y a mí, cuando leemos a Rattner juntos. 

 —Querida,  te  suplico  que  no  hagas  imitaciones.  No  convirtamos  un  encuentro  agradable  en  un 
suplicio recíproco. 

 ¿Qué estaba haciendo en Queenston? ¡Vaya una pregunta! Él ya lo sabía. Es verdad, ¿dónde tengo la 
cabeza? ¿Difícil? No. ¡Ah...! De vez en cuando miraban con el rabillo del ojo la carta azul, para ver si 
se portaba bien, si no balanceaba las piernas, si no se metía el dedo en la nariz... 

 ¿Devolverla sin abrir? 

 —Dile  a  Rattner  —empezó  Lucette,  apurando  su  tercera  copa,  como  si  sólo  fuera  agua  en 
tecnicolor—... dile... (el alcohol soltaba su linda lengua de víbora). 

 (¿De víbora? ¿Mi Lucette, mi querida muerta?) 

 —Dile que entonces, cuando tú y Ada... 

 El nombre se entreabrió como una puerta en su negro marco, para luego cerrarse de golpe. 

 —...me  dejabais  para  iros  con  él,  y  luego  volvíais,  yo  sabía  siempre  que  vsyo  sdelali,  habíais 
contentado vuestro paseo, aliviado vuestro fuego... 

 —Esas pequeñas cosas se recuerdan con demasiada claridad, Lucette. Cállate, te lo ruego. 

 —Esas pequeñas cosas se recuerdan mucho más claramente que las grandes, las graves, las fatales. 
Por ejemplo, cómo ibas tú vestido en un momento dado, en un momento generosamente dado, y el 
sol  en  las  sillas,  y  en  el  suelo.  Yo  era  una  criatura  neutra  y  pura,  y  estaba,  por  supuesto,  casi 
desnuda.  Pero  ella  llevaba  una  camisa  de  chico  y  una  falda  corta,  y  todo  lo  que  llevabas  tú  eran 
aquellos pantalones cortos  sucios y arrugados, demasiado cortos por  lo muy arrugados... Y olía a 
eso a lo que ella olía siempre, cuando tú habías ido a dar una vuelta por Terra con Ada, con Rattner 
sobre  Ada,  con  Ada  sobre  Antiterra  en  el  bosque  de  Ardis.  ¡Oh,  apestaban,  literalmente,  tus 
pantalones, apestaban Ada y su lavanda y su anchoa y tu algarroba encostrada! 

 ¿Podría la carta, ahora próxima al coñac, oír aquel discurso? Y, después de todo, ¿venía de Ada? (no 
llevaba dirección). ¿No sería más bien la carta de amor de la Lucette loca y escandalosa que vertía 
aquél monólogo? 

 (Van, esto te hará sonreír. Así en el manuscrito. Edit.) 

 —Van —dijo Lucette—, esto te hará sonreír (predicción pocas veces realizada: Van no sonreía)—; 
pero si me hicieses la famosa Pregunta Van, yo te contestaría afirmativamente. 

 La  pregunta  que  él  había  hecho  a  la  pequeña  Córdula  en  aquella  librería,  detrás  del  estante 
giratorio de los libros de bolsillo, La gitanilla, Nuestros muchachos, Clichés de Clichy, Los vencidos, La 
Biblia edición completa, Buenos días Mertvago, La gitanilla... Él  era  conocido en  sociedad por hacer 
aquella pregunta a toda mujer joven con la que hablaba por primera vez. 



 —¡No, desde luego, no ha sido fácil! ¡Cuántos obstáculos que esquivar, cuántas proposiciones que 
rechazar  en  coches  estacionados,  en  cócteles  canallas!  Y  sólo  este  último  invierno,  en  la  Riviera 
italiana... había un joven violinista de catorce o quince años, un violinista endiabladamente precoz 
pero terriblemente tímido y neurótico. Marina decía que le recordaba a su hermano... Bien, durante 
cerca de tres meses, todas las santas tardes me dejé acariciar por él, y recíprocamente; y así pude, 
por fin, dormirme sin píldoras. Pero, aparte de eso, ni una sola vez he besado epitelio de macho en 
todo mi amor... quiero decir, en toda mi vida. Mira, puedo jurarlo, nunca lo he hecho, juro por... por... 
Shaespeare (extendiendo con dramatismo una mano hacia un estante lleno de gruesos libros rojos). 

 —¡Cuidado! —gritó Van—. Esas  son  las Obras Completas  de  Falknerman,  traducidas  aquí  por mi 
predecesor. 

 —¡Puah! —dijo Lucette. 

 —Y, por favor, no uses esa interjección. 

 —Perdóname. Sí, ya sé. No lo haré más. 

 —Claro que lo sabes. De todas maneras, eres muy amable. Y estoy contento de que hayas venido. 

 —También yo, Van, también yo estoy contenta. Pero ante todo no creas que he venido para decirte 
otra  vez  que  te  amo  como  una  loca,  como  una  desventurada,  y  que  puedes  hacer  de  mí  lo  que 
quieras.  Habría  podido  apretar  el  timbre,  deslizar  este  sobre  por  debajo  de  la  puerta  y  correr 
escaleras abajo. Si no lo he hecho es porque era preciso que te viera, porque hay algo más que es 
necesario que sepas, aunque tengas que despreciarnos y odiarnos a Ada y a mí. Otvratitel no trudno 
(es  horriblemente  difícil)  de  explicar,  sobre  todo  para  una  virgen,  técnicamente  virgen, 
entendámonos, una virgen kokotische, medio ramera, medio doncella. Me doy perfecta cuenta de la 
delicadeza del asunto, son cosas misteriosas de las que no se debe hablar, ni siquiera a un hermano 
vaginal... cosas misteriosas, no sólo en su aspecto moral y místico... 

 Uterino...  pero  bastante  próximo.  El  término  procedía,  sin  duda,  de  la  hermana  de  Lucette.  Van 
conocía  el  aura  y  la  figura,  «aquel  aura  azulada,  la  figura  de  Ada...»  (canción  sentimental  en  la 
Sonorola). Azul violeta, lividez de cólera. 

 —...sino desde un punto de  vista  puramente  físico.  Porque, mi  querido Van,  desde  ese punto de 
vista puramente físico yo sé tanto de Ada como tú. 

 —¡Di, di! —suspiró Van. 

 —¿Nunca te ha dicho nada en sus cartas? 

 Sonido Gutural Negativo. 

 —¿No te ha hablado nunca de lo que solíamos llamar «empujar el muelle»? 

 —¿Solíamos? ¿Nosotros? 

 —Ella y yo. 



 S.G.N. 

 —¿Te  acuerdas del  escrutorio  de  la  abuela,  entre  el  globo  terráqueo  y  la mesita  redonda?  En  la 
biblioteca. 

 —Ni siquiera sé lo que es un «escrutorio». Y no sitúo la mesita redonda. 

 —Pero te acuerdas del globo. 

 La Tartaria cubierta de polvo y el dedo de Cenicienta apoyado en el lugar sobre el que debía caer el 
invasor. 

 —Sí, me acuerdo de él, y también de una especie de consola toda llena de dragones dorados. 

 —A eso le llamaba yo la mesita redonda. Realmente, era una consola china de laca japonesa roja, y 
el escrutorio estaba a su lado. 

 —¿China o japonesa? Decídete. Pero sigo sin saber qué clase de cosa podría ser tu «incrustorio», es 
decir, a qué cosa se parecería en 1884 ó 1888. 

 ¡Escrutorio! Casi tan loca como la otra con sus Blemolopias y Molospermas. 

 —Van, Vanichka, estamos apartándonos del tema. Lo que yo quiero decirte es que el secrétaire, o, si 
prefieres, la escribanía... 

 —Detesto lo uno y lo otro, pero el mueble en cuestión estaba al otro lado del diván negro. 

 Primera  vez  que  se  vuelve  a mencionar.  Aunque  tanto  él  como  ella  lo  hubieran  utilizado  como 
orientador, o como una mano derecha indicadora pintada en un cartel transparente que el ojo de un 
filósofo  —huevo  duro  sin  cáscara,  viajando  sin  cuerpo  y  sin  órbita  (pero  sabiendo  de  manera 
intuitiva cuál de sus dos extremidades tiene a su lado una nariz imaginaria) —ve suspendida en el 
espacio infinito. A partir de lo cual, con una gracia muy germánica, aquel ojo circunda el cartel de 
cristal y descubre, en transparencia, una mano izquierda: ¡la solución del problema! (Bernard me ha 
dicho a  las  seis y media, pero quizá me retrase un poco.) En Van,  lo mental bordeaba siempre  lo 
sensual: inolvidable, áspero, velloso velludo de Villaviciosa. 

 —Van, estás desviando la cuestión voluntariamente... 

 —Las cuestiones no pueden ser desviadas. 

 —...porque al otro lado del diván Vaniada (¿te acuerdas?) No había más que el armario en que me 
encerrasteis por lo menos diez veces. 

 —Nu uzh desyat  (¡exagerada!). Una sola vez... y nunca más. El agujero de su cerradura  (sin  llave) 
eran tan grande como el ojo de Kant. Kant era famoso por su iris cucumicolor. 

 —Bueno —continuó Lucette, cruzando sus bonitas piernas y contemplando su zapato izquierdo, de 
marca Verrier, muy elegante, en cuero brillante—, aquel escritorio constaba de una mesa de juego 
plegable  y  de  un  cajón  ultrasecreto.  Y  tú  creías,  me  parece,  que  estaba  lleno  de  cartas  de  amor 



escritas por nuestra abuela a los doce o trece años de edad. Y nuestra Ada conocía (sí, sí, la conocía) 
la existencia de aquel cajón, pero había olvidado cómo funcionaba el orgasmo, o como quiera que se 
llame eso cuando se trata de escritorios o de mesas de juego. 

 ¡O como quiera que se llame! 

 —Ella y yo te desafiamos a descubrir el sensorio secreto (chuvstvilishché) y hacerlo funcionar. Fue 
aquel verano en que Belle se había aplastado el trasero y nos había abandonado a nuestros propios 
medios;  y  si  los  tuyos y  los de Ada no eran muy  limpios,  los míos  seguían  siendo de una pureza 
conmovedora. Tú probaste mucho tiempo, palpando, tanteando en busca del pequeño órgano hasta 
que  al  final  diste  con  él  y  resultó  ser  un  redondelito  oprimible  recortado  en  la  madera  de 
palisandro, bajo el fieltro que tú palpabas, un resorte de pulsador, en fin, y Ada se echó a reír al ver 
salir el cajón. 

 —Y estaba vacío —dijo Van. 

 —No  del  todo.  Contenía  un  minúsculo  peón  rojo,  no  más  alto  que  esto  (y  Lucette  indicaba  el 
tamaño de un grano de cebada, colocando el dedo índice sobre... ¿sobre qué?... sobre la muñeca de 
Van). Lo he guardado como amuleto. Todavía debo tenerlo entre mis cosas. No importa; todos los 
detalles  de  este  episodio  pre‐emblematizaban,  para  emplear  el  lenguaje  de mi  profesor  de  Arte 
ornamental, la depravación a que iba a entregarse tu pobre Lucette, a sus catorce años, en Arizona. 
Belle  había  regresado  a  Canadia,  porque  Vronski  había  desfigurado  sus  Enfants  maudits.  Su 
sucesora se había fugado con Demon. Papá estaba en el Este, mamá no volvía casi nunca antes del 
alba, nuestras criadas salían a la luz de las estrellas para reunirse con sus amantes y yo tenía horror 
a dormir sola en la habitacioncita de la esquina que me habían asignado, aunque nunca apagaba la 
lamparita de porcelana rosa (en la que se veía al trasluz la imagen de un cordero perdido) porque 
tenía miedo de los pumas y de las serpientes [Es muy posible que este pasaje no sea la transcripción 
de las palabras de Lucette, sino un extracto de alguna de sus cartas. Editor.], cuyos gritos y ruidos 
sabía Ada  imitar  a  la perfección,  y deliberadamente,  supongo,  en  la  sombra del  desierto, bajo mi 
ventana del entresuelo. Bien [aquí parece que volvemos a la grabación original], para hacer un poco 
más larga la historia... 

 La festiva frase utilizada en 1884 por la anciana condesa de Prey para elogiar a una yegua coja de 
sus  caballerizas, había pasado a  su hijo,  que  se  la había pasado a  su  amiguita,  la  cual  se  la había 
pasado a su hermanastra. Así lo reconstruyó instantáneamente Van (sentado, con las manos juntas 
por las yemas de los dedos, en una silla de felpa roja). 

 —Me  llevé  la almohada al  cuarto de Ada, donde otra  lamparilla  adornada con una  transparencia 
similar  mostraba  a  un  tipo  extravagante  y  de  barba  rubia  que,  envuelto  en  una  toalla  de  baño, 
apretaba contra su corazón al corderito recuperado. La noche era cálida como un horno y las dos 
estábamos completamente desnudas, salvo un esparadrapo adherido a mi brazo en el sitio en que 
me había acariciado y pinchado el médico del lugar. Ada era un sueño de belleza en blanco y negro, 
con un toque fresa en cuatro lugares, como una reina de corazones simétrica... 



 Un momento después las dos chicas estaban en cuerpo a cuerpo, y el juego les resultó tan delicioso 
que  se  prometieron  repetirlo  sistemáticamente,  con  fines  higiénicos,  siempre  que  estuvieran  en 
situación desesperada y faltas de un muchacho. 

 —Me  enseñó  cosas  que  yo  nunca  habría  imaginado  —confesó  Lucette,  con  aire  de  seguir  aún 
maravillada de sus descubrimientos—. Nos entrelazábamos como serpientes y resollábamos como 
pumas. Éramos acróbatas mongoles, monogramas, anagramas, adalucindas. Ella besaba mi krestik 
mientras yo besaba el suyo, y nuestras cabezas se cruzaban en posturas tan extrañas que Brigitte, 
una doncellita, que entró inoportunamente con una vela en la mano, creyó por un momento, aunque 
también ella era bastante viciosa, que estábamos dando a luz simultáneamente a dos niñas: tu Ada, 
a una pelirroja, y Lucette, que no es de nadie, a una morena. ¡Imagínatelo si puedes! 

 —Desternillante —dijo Van. 

 —¡Oh!, y así seguimos prácticamente todas  las noches, en el Rancho Marina, y muchas veces a  la 
hora de la siesta; excepto en los intervalos de los vanouissements (la palabra es de ella), o cuando las 
dos teníamos la regla, lo cual, me creas o no... 

 —Puedo creerlo todo. 

 —...aparecía  en  las  dos  simultáneamente.  Éramos  hermanas  como  todas  las  hermanas,  que 
comparten  las  cosas  cotidianas  y  las  rutinas  con muy poco  en  común.  Ella  coleccionaba  cactos  o 
ensayaba a toda prisa un papel para una próxima representación en Sterva; yo leía mucho o copiaba 
bellas imágenes eróticas en un álbum de Obras Maestras Prohibidas, que encontramos en el fondo 
de una caja de korsetov khrestomatiy  (corsés y crestomatías) que Belle se dejó olvidada... y puedo 
asegurarte  que  eran  infinitamente  más  realistas  que  el  rollo  de  Mong  Mong,  cuyo  pincel  era 
infatigable  hacia  el  año  888,  un  milenio  antes  de  que  Ada  dijese  que  era  un  buen  ejemplo  de 
calistenia oriental. Así pasaba el día, y salía la primera estrella, y enormes polillas se paseaban a seis 
patas  por  los  vidrios  de  las  ventanas,  y  nos  abrazábamos  hasta  que  caíamos  dormidas.  Y  así  he 
descubierto... 

 Lucette cerró los ojos. Y crispó los nervios de Van al reproducir con diabólica exactitud el suspiro 
con que Ada acompañaba el colmo de la dicha final. 

 En aquel momento, como en una obra de teatro bien construida,  cuyo desarrollo va alternándose 
con intermedios cómicos, el campófono de bronce se puso a zumbar y su intervención fue coreada 
no sólo por el glu‐glu de los radiadores, sino también por la botella destapada, de soda, que empezó 
a chisporrotear por simpatía. 

 Van (malhumorado): 

 —No he entendido la primera palabra. ¿Cómo dice? L'adorée? Un momento, por favor. (A Lucette:) 
Estáte quieta, Lucette. (Lucette susurra una palabra infantil con dos pes.) Está bien (indicando hacia 
el pasillo). Lo siento, Polly. Pero ¿es l'adorée? ¿No? Dígame el contexto. ¡Ah, la durée! ¿La durée no es 
más... qué? ¡Ah, «sinónimo»! Sinónimo de «duración». Perdone otra vez, no tengo más remedio que 



poner fin a esa orgía de la soda. No cuelgue. (Grita en dirección del W.C., el «ve dobla», como decían 
en Ardis.) Lucette, deja que se desborde, ¡qué le vamos a hacer! 

 Van  se  sirvió  otra  copa  de  coñac,  y  durante  un  absurdo  intervalo  estuvo  preguntándose  qué 
demonios estaba haciendo. ¡Ah, sí, el polífono! 

 El polífono ya no daba señales de vida. Pero volvió a zumbar en cuanto Van colocó el receptor en su 
cuna. Al mismo tiempo, Lucette llamó discretamente a la puerta. 

 —La durée...  por el  amor de Dios,  ¡entra  sin  llamar!... No, Polly,  eso no va por usted,  sino por mi 
primita. La durée no es sinónimo de duración, porque ya está saturada —sí, como en Saturno— del 
pensamiento de ese filósofo. ¿Qué es lo que ahora no va? ¿No sabe si es dorée o durée? D‐U‐R. Creí 
que usted sabía  francés... Ah,  comprendo. Hasta  la vista. Mi mecanógrafa, una rubia  insignificante 
pero siempre disponible, no acierta a leer la palabra durée escrita con mi mejor caligrafía, porque, 
según dice, sabe francés, pero no el francés científico. 

 —A decir verdad —observó Lucette, secando el sobre alargado, en el que había caído una gota de 
soda—, Bergson sólo es para gente muy joven o muy desgraciada, como esa rubia disponible. 

 —Conocer  Bergson  —dijo  el  profesor  auxiliar  libertino—  merece  todo  lo  más,  en  tu  caso,  un 
pequeño B. ¿O debo recompensarte dando un beso a tu krestik, sea lo que sea eso? 

 Nuestro  joven Vandemonio volvió  a  cruzar  las piernas y maldijo  en  voz baja  el  estado en que  le 
había  puesto  la  imagen  de  cuatro  ascuas  de  una  cruz:  The Manly  State...,  como  el  desgraciado 
Lowden ha traducido el  título de esa novela barata del malheureux Pompier La condición humana, 
en la que el autor, dicho sea de paso, da esta hilarante definición del término «Vandemonio»: «kulak 
tasmaniano de origen holandés». «Hay que echarla a puntapiés antes de que sea demasiado tarde.» 

 —Si  hablas  en  serio  —dijo  Lucette,  pasándose  la  lengua  por  los  labios  y  arrugando  los  ojos 
ensombrecidos—, entonces, amor mío, puedes hacerlo... y en seguida. Pero si estás burlándote de 
mí, no eres más que un vandemonio abominablemente cruel. 

 —Vamos, vamos, Lucette. Esa palabra misteriosa significa en ruso «crucecita», y nada más, que yo 
sepa. ¿O puede ser algo más? ¿Un amuleto? Acabas de mencionar un gemelo de cuello, o un pequeño 
peón rojo. ¿Es un objeto que  llevas, o  llevabas, colgado del cuello por una cadenita? ¿Un pequeño 
glande de coral, la glandulella de las vestales de la antigua Roma? ¿Qué es, Lucette? 

 Lucette observaba a Van con circunspección. 

 —Voy a arriesgarme —dijo—. Te lo voy a explicar, aunque en realidad sólo se trata de una palabra 
inventada  por  nuestra  hermana,  una  de  sus  palabras.  Suponía  que  estabas  familiarizado  con  su 
vocabulario. 

 —¡Ah, empiezo a adivinar! —exclamó Van, estremeciéndose de sarcástica malignidad, hirviendo de 
rabia misteriosa (vengándose inicuamente de sus sinsabores en el chivo expiatorio que era para él 
la ingenua Lucette, nimbada por el aura de los labios innumerables de la Otra, pues ése y sólo ése 
era su crimen)—. Ahora me acuerdo bien. Lo que es una mancha obscena en singular puede ser en 



plural una marca sagrada. Te refieres, sin duda, a esos estigmas que  les salen entre las cejas a las 
monjas  jóvenes  puras  y  dolientes  a  las  que  los  sacerdotes  han  sobreungido  por  todas  partes 
haciéndoles, con mirra, la señal de la cruz. 

 —No,  es  algo mucho más  sencillo —dijo  la  paciente  Lucette—.  Volvamos  a  la  biblioteca  donde 
encontraste esa cosita todavía enhiesta en su cajón... 

 —¡Los  Zemski  ganan!  Como  yo  esperaba,  te  pareces  a  Dolly,  tal  como  la  vemos  en  ese  retrato 
colgado en la pared, encima de su «inscritorio», todavía vestida con sus lindas pantalettes y con un 
clavel flamenco entre los dedos. 

 —No,  no —dijo  Lucette—.  Aquel  óleo  indiferente  vigilaba  vuestros  estudios  y  vuestros  retozos 
desde el otro extremo de la sala, cerca de la alacena. 

 ¿Cuándo acabará este suplicio? Ni siquiera puedo abrir esta carta delante de ella y leerla en alta voz 
para edificación de mi público. Carezco de arte para darle ritmo a mis gemidos. 

 —Un día, en  la biblioteca, arrodillada en una silla Chippendale con cojín amarillo, ante una mesa 
ovalada con patas de garra de león... 

 [El estilo epitético de esta frase nos hace creer que está inspirada en una fuente epistolar. Editor.] 

 —...al terminar una partida de Flavita, me encontré ante seis Buchstaben con las que no sabía qué 
hacer. Ten en cuenta que tenía ocho años y nunca había estudiado anatomía, pero hacía todo lo que 
podía, lo poco que podía, para mostrarme a la altura de mis dos Wunderkinder. Tú examinabas, con 
ojos  y  dedos,  el  caballete  en  que  disponía mis  letras  y  redistribuías  el  orden  fortuito  en  que  se 
encontraban (algo así como LIKROT, o ROTIKL, o...), y Ada, asomando sobre nuestras cabezas, nos 
inundaba con sus sedas de cuervo. Apenas habías acabado tu pequeña metomorfosis cuando los dos 
caísteis sobre  la alfombra negra en un acceso de hilaridad tan violento como incomprensible. Por 
fin, yo compuse tranquilamente la palabra ROTIK (boquita), sin saber qué hacer con mi miserable 
inicial, que me sobraba. Van, supongo que he embrollado las cosas todo lo posible. Es verdad que la 
plus laide fille du monde peut donner beaucoup plus quelle n’a... Y ahora, digámonos adiós. Tuya para 
siempre. 

 —...«mientras esta máquina le pertenezca» —murmuró Van. 

 —Hamlet —proclamó la más brillante alumna del conferenciante. 

 —De acuerdo, de acuerdo —asintió su verdugo (y verdugo de sí mismo)—, pero observa que un 
jugador de Scrabble  inglés de mentalidad  inclinada a cuestiones médicas y que dispusiese de dos 
letras más, habría podido encontrar, por ejemplo, STIRCOIL (famoso estimulante de  las glándulas 
sudoríparas) o CITROILS (ese producto que emplean los mozos de cuadra para frotar a sus potras). 

 —Cállate, Vandemoniano —gimió Lucette—. Lee la carta y dame mi abrigo. 

 Pero él continuó, con las facciones convulsas. 



 —¡Estoy abrumado! Nunca habría  creído que una  joven de buena  familia, descendiente de  reyes 
escandinavos,  de  grandes  príncipes  rusos  y  de  barones  irlandeses,  pudiera  emplear  el  lenguaje 
proverbial del pueblo llano. Sí, Lucette, tienes razón, te comportas como una cocotte. 

 Meditativa y melancólica, Lucette precisó: 

 —Como una cocotte rechazada, Van. 

 —O moia dushen'ka (querida mía) —exclamó Van, indignado de su propia vulgaridad y crueldad—. 
¡Perdóname,  por  favor!  Soy  un  enfermo.  Hace  cuatro  años  que  sufro  de 
consanguíneocanceroformia, una misteriosa enfermedad que ha descrito Coniglietto. No pongas tu 
manita fría en mi garra, ese gesto sólo podría precipitar tu fin y el mío. Continúa tu historia. 

 —Bien, después de haberme enseñado ejercicios sencillos para una sola mano que podía practicar 
sola,  la  cruel Ada me abandonó. Desde  luego, nunca dejamos  realmente de hacerlo  juntas alguna 
que  otra  vez,  después  de  una  fiesta,  en  el  ranchito  de  unos  conocidos  al  que  habíamos  sido 
invitadas, en un remolque blanco que ella me enseñaba a conducir, en un coche‐cama que cruzaba 
la pradera a  toda velocidad, y en el  triste,  triste Ardis, donde pasaba una noche con ella antes de 
salir  para  Queenston.  Oh,  Van,  yo  amo  sus  manos  porque  tienen  tu  misma  rodinka  (pequeña 
mancha de nacimiento), porque sus dedos son igual de largos, en fin, porque son, verdaderamente, 
las manos de Van en un espejo reductor, sus tiernos diminutivos, v laskatel'noy forme  (el discurso 
de  Lucette,  como ocurría  a menudo,  en  los momentos de  emoción  intensa,  a  los miembros de  la 
rama  Veen‐Zemski  de  aquella  extraña  familia,  la  más  noble  de  Estocilandia,  la  más  ilustre  de 
Antiterra, estaba salpicado de términos rusos, efecto no demasiado consecuentemente reproducido 
en este capítulo; esta noche nuestros lectores están levantiscos). 

 —Me abandonó —prosiguió Lucette, con un chasquido de labios y alisándose con mano distraída 
las medias transparentes—. Sí, se lanzó a una aventurilla bastante triste con Johnny, un joven actor 
de Fuerteventura —c'est dans la famille—, su exacto odnoletok (coetáneo), nacido el mismo año, el 
mismo día, en el mismo segundo... como si fuese su hermano gemelo. 

 La tonta de Lucette acababa de cometer un error. 

 —¡Ah, eso no puede ser! —interrumpió Van, sombrío, balanceándose a derecha e izquierda, con las 
manos  crispadas  y  el  ceño  fruncido  (¡cómo  le  gustaría  a  uno  aplicar  un Wattebausch —como  el 
pobre Rack solía  llamar a  los vacilantes arpegios de Lucette —empapado en agua hirviente a ese 
pequeño furúnculo maduro que apunta en la sien derecha de Van!)—. Sencillamente, no puede ser. 
Ningún maldito gemelo puede hacer eso. Ni  siquiera  las que vio  Brigitte,  un número gracioso sin 
duda, con la llama de su vela excitando sus pezones desnudos. La diferencia de edad habitual entre 
dos  gemelos  (su  voz  era  la  voz  de  un  loco,  pero  tan  bien  contenida  que  sonaba  como  la  de  un 
redomado pedante) no es inferior a un cuarto de hora: ése es el tiempo que la matriz en ejercicio 
necesita para descansar y distenderse,  con una revista  femenina, antes de reemprender  sus poco 
apetitosas  contracciones.  En  ciertos  casos  muy  raros  en  que  la  matriz  sigue  trabajando 
automáticamente,  el  tocólogo,  aprovechándose  del  hecho,  extrae  el  segundo  crío,  que  entonces 
puede ser considerado como tres minutos más joven que su predecesor. Y, cuando consideraciones 
dinásticas acompañan el  feliz acontecimiento —doblemente feliz, en este caso (Egipto entero está 



ansioso)—,  esa  diferencia  de  tiempo  puede  tener,  y  tiene, más  consecuencias  que  en  la  línea  de 
meta de una carrera. Pero las criaturas, cualquiera que sea su número, no salen nunca en fila india: 
la expresión «gemelos simultáneos» presenta una contradicción en sus términos. 

 —Nu uzh ne znayu  (bueno,  no  sé) —murmuró  Lucette,  reproduciendo  fielmente  el  tono  abatido 
con que  su madre pronunciaba  la  frasecita,  expresión  aparente de una  confesión de  ignorancia y 
error,  pero  que  tendía,  con  su  acento  apenas  perceptible  de  condescendencia,  más  que  de 
consentimiento, a atenuar y diluir la veracidad de la réplica correctora del interlocutor—. Lo único 
que yo quería decir —continuó —es que se trataba de un bello hispanoirlandés sombrío y pálido, y 
que la gente les tomaba por gemelos. No he dicho que fuesen verdaderos gemelos. O «drillizos». 

 ¿Drillizos? ¿Quién lo pronunciaba así? ¿Quién, quién? ¿Una pobre criatura empapada y chorreando, 
en un sueño? ¿Vivían todavía los huérfanos? Pero sigamos oyendo a Lucette. 

 —Al cabo de un año, más o menos, descubrió que era el querido de un viejo pederasta, y le dejó. El 
desgraciado se metió una bala en la cabeza, en una playa de moda, durante la marea alta, pero los 
turistas y los bisturistas le sacaron de aquel mal paso, aunque ahora tiene el cerebro deteriorado y 
ha perdido definitivamente el habla. 

 —Siempre puede ser conveniente un mudo —dijo Van, con aire fúnebre—. Podría hacer el papel de 
eunuco sin lengua en Estambul, mi bulbul, o el de mozo de cuadra disfrazado de muchacha granjera 
y portador de un mensaje de su amo. 

 —Van, ¿te estoy aburriendo? 

 —¡No, qué tontería! Es una pequeña historia clínica interesante y palpitante. 

 Porque, a decir verdad, Lucette no estaba haciéndolo mal... Con tres tiros había abatido tres años... 
sin  contar  el  plomo en  el  ala del  cuarto.  ¡Buen disparo... Adiana! Me pregunto  cuál  será el  nuevo 
blanco. 

 —No me obligues a describirte más en detalle las enternecedoras noches tórridas y terribles que 
todavía pasamos, entre aquel pobre muchacho y el intruso que le sucedió. Si mi piel fuese tela y sus 
labios pincel, no habría en mi cuerpo ni una sola pulgada que no hubiese recibido su toque de color, 
y viceversa. ¿Te horroriza eso, Van? ¿Nos execras? 

 —Al  contrario —replicó Van, en un acceso bastante bien  imitado de  indecente  regocijo—. De no 
haber nacido macho y heterosexual, yo seguramente hubiera sido lesbiana. 

 Anonadada  ante  una  reacción  tan  trivial  a  su  obra  maestra  de  astucia  desesperada,  Lucette 
abandonó, y quedó inmovilizada ante un gran agujero negro y gentes que tosían lúgubremente aquí 
y  allá  entre  el  invisible  auditorio  eterno.  Por  centésima  vez  Van  miró  el  sobre  azul:  el  borde 
longitudinal no estaba exactamente paralelo a la repisa de caoba, el ángulo superior izquierdo casi 
desaparecía  tras  la  bandeja  de  las  botellas  de  coñac  y  soda,  el  ángulo  inferior  derecho  apuntaba 
hacia la novela preferida de Van, The Slat Sign, posada sobre el aparador. 



 —Quiero que volvamos a vernos pronto —dijo Van, que se mordía el pulgar, maldecía el silencio y 
se moría de ganas de leer el contenido del sobre azul—. Vendrás a mi casa, a un apartamento que he 
comprado en la Avenida Alexis. He amueblado la habitación de invitados con poltronas, hacheros y 
mecedoras, de modo que parece el tocador de tu madre. 

 Las dos comisuras de la triste boca de Lucette hicieron una reverencia «a la americana». 

 —¿Podrás quedarte algunos días conmigo? Te prometo comportarme como es debido. ¿Te parece 
bien? 

 —Tu concepto de «lo que es debido» puede no coincidir con el mío. Pero...  ¿olvidas a Córdula de 
Prey? Quizás a ella no le guste. 

 —El  apartamento  es  mío.  Por  lo  demás,  Córdula  es  hoy  la  señora  de  Ivan  G.  Tobak.  En  estos 
momentos están haciendo locuras en Florencia. Mira su última tarjeta: retrato de Vladimir Christian 
de  Dinamarca,  Galería  Pitti,  quien,  según  pretende  Córdula,  es  el  «muerto  retrato»  de  su  Ivan 
Giovanovich. Puedes mirarlo. 

 —¿A  quién  le  importa  Sustermans?  —declaró  Lucette,  un  poco  en  el  estilo  de  las  respuestas 
oblicuas, de «salto de caballo de ajedrez», de su hermana, o de regate de futbolista latino. 

 —No. Es un olmo. Tiene quinientos años. 

 —Su antecesor —continuó Van —fue el famoso almirante ruso que se batió en duelo a espada con 
Jean Nicot y que dio su nombre a  las  islas Tobago o a  las  islas Tobakoff, no recuerdo cuáles, hace 
mucho tiempo... quinientos años. 

 —Si te he hablado de Córdula es sólo porque una antigua amante puede fácilmente inquietarse al 
sacar ciertas conclusiones erróneas... como el gato que llega a saltar una barrera y se va corriendo 
sin intentarlo por segunda vez, y luego se detiene, un poco más allá, para mirar hacia atrás. 

 —¿Quién te ha hablado de ese disoluto cordeludio... interludio, quiero decir? 

 —Tu padre, mon cher.  Le hemos visto mucho en el Oeste. Ada se había  figurado al principio que 
Tapper era un seudónimo y que tú te habías batido con otro, pero por entonces nadie conocía aún la 
muerte de ese otro en Kalugano. Demon opina que habría bastado con que le hubieras apaleado. 

 —Imposible. Aquella rata estaba pudriéndose en un hospital. 

 —Yo me refiero al verdadero Tapper —exclamó Lucette, que estaba embrollando mucho su visita 
—y no a mi pobre profesor de música, traicionado, envenenado, inocente, al que ni la misma Ada, si 
hemos de creerla, consiguió curar de su impotencia. 

 —¡Dres gemelos! —dijo Van. 

 —¿Quién te asegura que son suyos? El amante de su mujer tocaba la viola de tres mangos. Mira, voy 
a  cogerte  un  libro  (posando  la  vista  por  el  estante  más  próximo,  La Gitanilla, Clichés de Clichy, 



Buenos días, Mertvago, El feo de Nueva Inglaterra)  y  a  acurrucarme,  komondi,  en  el  cuartito  de  al 
lado, mientras tú... ¡Oh, adoro The Slat Sign! 

 —No hay ninguna prisa —dijo Van. 

 Silencio (aún falta un cuarto de hora para el final del acto). 

 —A la edad de diez años —volvió a hablar Lucette, por decir algo —yo estaba todavía en la etapa 
del viejo Stopchin rosa, pero nuestra hermana (aquel año, aquel día, Lucette se permitía emplear el 
inesperado, el prohibido, el técnicamente impreciso posesivo plural de los autores, de los reyes, de 
los papas, del lenguaje humorístico, para hablar de Ada a Van), nuestra hermana había leído, en tres 
idiomas, muchos más  libros  que  yo  a  los  doce  años.  ¡Y,  sin  embargo...!  Después  de  una  horrible 
enfermedad que contraje en California, recuperé lo perdido: los pioneros vencieron a los piógenos. 
No intento alardear, pero, ¿conoces, por casualidad a mi gran favorito, Herodas? 

 —Pues,  sí  —contestó  Van,  negligentemente—.  Obsceno  contemporáneo  de  Justino,  el  erudito 
romano. Sí, es una bella obra, mezcla rutilante de sutileza y de brillante grosería. La has leído en la 
traducción francesa literal, con el texto griego, ¿verdad? Pero un amigo de Kingston me ha dado a 
conocer un  fragmento descubierto  recientemente  y que  tú no puedes  conocer:  la  historia de dos 
niños, hermano y hermana, que lo hicieron tan a menudo, tan a menudo, que acabaron por morir de 
ello, tan enlazados que no se les pudo separar... Aquello se estiraba y se alargaba, y volvía a su sitio 
con  un  chasquido  elástico  en  cuanto  los  padres,  perplejos,  aflojaban  su  esfuerzo.  Es  todo  muy 
obsceno, pero, al mismo tiempo, muy trágico y terriblemente divertido. 

 —No, no conozco ese pasaje —dijo Lucette—. Pero, Van, ¿qué te pasa? ¿Por qué...? 

 —¡La  fiebre  del  heno!  —gritó  Van,  hurgando  simultáneamente  en  cinco  bolsillos  en  busca  de 
pañuelo. El fracaso de su búsqueda, y la consiguiente mirada compasiva de Lucette, le anegaron en 
tal ola de pesar que prefirió salir de la habitación. Al pasar, tomó la carta, la dejó caer, la recogió y se 
encerró en la pieza más retirada (que olía aún a intimidades de Lucette) para leerla de un tirón. 

  

 Querido Van: Esta carta es mi último intento. Puedes considerarla como un documento sobre la locura, o como 
la hierba del arrepentimiento. No  importa:  lo que quiero es  volver  contigo,  y  vivir  contigo, donde estés, para 
siempre,  siempre.  Si  desprecias  a  «la  doncella  al  pie  de  tu  ventana»,  envío  inmediatamente  un  aerograma 
comunicando que acepto la propuesta de matrimonio que han hecho a tu pobre Ada el mes pasado, en el estado 
de Valentín. Se trata de un ruso de Arizona, correcto y simpático, no muy brillante y pasado de moda. Nuestro 
único punto en común es el vivo interés que ambos sentimos por muchas plantas desérticas de aspecto militar, y 
particularmente  por  diversas  especies  de  pitas,  huéspedes  de  las  orugas  endófitas  del más  noble  animal  de 
América, la Hesperia gigante (ya ves, Krolik otra vez). Es propietario de caballos, de cuadros cubistas y de pozos 
de petróleo (cosa esta última que no sé bien lo que es; nuestro padre que está en los Infiernos y que también los 
tiene, no ha querido informarme, limitándose a hacer alguna que otra arriesgada alusión, según su costumbre). 
He dicho a mi paciente Valentines que le daré una respuesta definitiva después de haber consultado con el único 
hombre a quien he amado y amaré en toda mi vida. Procura telefonearme esta tarde. Algo va mal en la línea de 
Ladore, pero me aseguran que la avería será localizada y reparada antes de la hora de la marea. Tvoia,  tvoia, 
tvoia (tuya), 



 A 

  

 Van abrió un cajón, tomó un pañuelo limpio de un montón impecable y repitió en seguida el gesto 
arrancando  de  un  bloc  una  hoja  de  papel.  Es  extraordinaria  la  utilidad  que  pueden  tener,  en 
momentos  caóticos,  esas  reiteraciones  rítmicas  que  asocian  objetos  relacionados  por  alguna 
analogía  (en  este  caso,  la  blancura,  la  forma  rectangular).  Van  escribió  un  breve  aerograma  y 
regresó al salón. Encontró allí a Lucette, que volvía a envolverse en sus pieles, y a cinco científicos 
de gestos torpes a los que abría camino un criado estúpido. Los cinco formaron círculo, en silencio, 
en  torno  al  amable  y  gracioso  maniquí  que  hacía  la  presentación  de  un  modelo  de  la  nueva 
colección  de  invierno.  Bernard  Rattner,  joven  rechoncho  y  colorado,  de  cabello  negro  y  gruesas 
gafas, acogió a Van con aire de afable alivio. 

 —¡Dios santo! —exclamó Van—. Yo había entendido que debíamos vernos en casa de su tío. 

 Con  gestos  rápidos  centrifugó  a  los  intrusos  hacia  las  sillas  de  la  sala  de  espera,  y,  pese  a  las 
protestas  de  su  linda  prima  («son  sólo  veinte  minutos,  a  pie;  no  me  acompañes,  por  favor»), 
campofonó  que  le  acercaran  el  coche.  Después,  en  la  estela  de  Lucette,  bajó  ruidosamente  los 
peldaños  de  la  estrecha  escalera,  katrakatra  (cuatro  a  cuatro).  Por  favor,  niños,  katrakatra  no 
(Marina). 

 —Yo también sé —dijo Lucette, como continuando la conversación anterior— quién es él. 

 Y mostraba con el dedo  la  inscripción «Voltemand Hall», grabada en  la  fachada del  inmueble del 
que acababan de salir. 

 Van le dirigió una mirada rápida... pero ella sólo quería hablar del cortesano de Hamlet. 

 Pasaron  bajo  una  bóveda  oscura,  y,  cuando  llegaron  al  aire  libre  y  multicolor  de  un  delicado 
crepúsculo, Van hizo detenerse a Lucette y le dio el aerograma que había escrito. En él pedía a Ada 
que alquilase un avión y se presentase en su apartamento de Manhattan en cualquier momento de 
la  mañana  siguiente.  Él  saldría  de  Kingston,  en  automóvil,  hacia  la  media  noche.  Conservaba  la 
esperanza de que el dorófono de Ladore estaría reparado antes de su partida. De todos modos, su 
aerograma seguramente no  tardaría más de dos horas en  llegar a  su destino. Lucette dijo «¡hum, 
hum!»  que  primero  tenía  que  pasar  por Mont‐Dore  (perdón,  Ladore)  y  que  si  llevaba  la  palabra 
«Urgente»  llegaría  sin duda  al  amanecer,  en manos de un mensajero deslumbrado por  la  aurora, 
galopando  hacia  el  este  en  el  jamelgo  loco  del maestro  de  posta,  porque  las  ordenanzas  locales 
prohibían en domingo el uso de motociclos: l'ivresse de la vitesse, conceptions dominicales. Pero, aún 
así, Ada dispondría de tiempo sobrado para hacer el equipaje, encontrar la caja de lápices de color 
que Lucette le había pedido que trajera si venía, y llegar a la hora del desayuno al dormitorio que, 
hasta  fecha  reciente, había  sido de Córdula. Ninguno de  los hermanastros estaba  aquel día  en  su 
mejor forma. 

 —A propósito —dijo Van—. Fijemos  la  fecha de  tu próxima visita. Esta  carta  cambia mis planes. 
Cenemos juntos en el Ursus el próximo fin de semana. Ya te avisaré. 



 —Sabía que había perdido de antemano —dijo Lucette, desviando la mirada—. Sin embargo, lo he 
hecho lo mejor que he sabido. He imitado todos sus shtuchki (pequeños ardides), soy mejor actriz 
que  ella.  Pero  eso  no  basta,  ya  lo  sé.  Y  ahora,  vuelve  a  subir  en  seguida:  van  a  emborracharse 
abominablemente con tu coñac. 

 Él hundió las manos en las vulvas tibias de las mangas sedosas de Lucette, y apretó durante unos 
instantes  sus  codos  delgados  y  desnudos,  contemplando  sus  labios  pintados  con  un  deseo 
meditativo. 

 —Un beso, sólo uno —imploró Lucette. 

 —¿Me prometes no abrir la boca, no derretirte, no hacer bailar y vibrar la lengua? 

 —¡No lo haré, lo juro! 

 Van vaciló. 

 —¡No!  Es  una  tentación  desgarradora,  pero  es  preciso  que  no  sucumba.  No  sobreviviría  a  otro 
desastre, a otra hermana, aunque sólo sea medio— hermana. 

 —Takoe  otchaianie  (¡qué  desesperación!)  —gimió  Lucette,  ajustándose  el  abrigo  que 
instintivamente acababa de abrir para recibirle. 

 —¿Te consolaría saber que de su regreso no espero más que torturas? ¿Que te considero como un 
ave del paraíso? 

 Ella sacudió la cabeza. 

 —¿Y que mi admiración por ti es dolorosamente intensa? 

 —Lo que yo quiero es Van, y no una admiración intangible... 

 —¿Intangible?  ¡No seas tonta!  Juzga tú misma. Te permito que  toques,  ligeramente, una sola vez, 
con el revés de tus dedos enguantados. He dicho con el revés... y una sola vez. Bueno, ya basta. No 
puedo besarte. Ni siquiera en tu cara ardiente. Hasta la vista, pequeña mía. Di a Edmond que eche 
un sueñecito cuando vuelva. Le necesitaré a las dos de la mañana. 

  

  

 VI 
  

 El objeto de aquella importante reunión era un cotejo de notas a propósito de un problema que Van 
iba a intentar resolver, muchos años más tarde, por otras vías. 

 Los  investigadores  de  la  clínica  de  Kingston  habían  examinado  cuidadosamente  varios  casos  de 
acrofobia para determinar si estaba mezclada con alguna forma particular de «terror del tiempo». 



Los  tests  habían  proporcionado  resultados  enteramente  negativos,  pero  lo  que  parecía 
especialmente curioso era que el único caso disponible de cronofobia aguda difería por su misma 
naturaleza —olor  metafísico,  tonalidad  psicológica,  etcétera —de  los  casos  mejor  estudiados  de 
angustia del espacio. Sin duda, la observación de un solo enfermo enloquecido por el contacto de la 
trama del tiempo constituía una muestra demasiado restringida para que fuese posible compararla 
con  la  de  un  grupo  numeroso  de  acrófobos  locuaces.  Y  aquellos  de  nuestros  lectores  que  hayan 
podido  acusar  a  Van  de  temeridad  y  desatino  (según  la  cortés  terminología  del  joven  Rattner) 
tendrán sin duda mejor opinión de él cuando sepan que había hecho todo lo posible para impedir 
que  el  señor  T.  T.  (el  valioso  cronófobo)  fuese  curado  demasiado  precipitadamente  de  su  rara  e 
importante locura. Van estaba convencido de que dicho mal no tenía nada que ver con los relojes, ni 
con los calendarios, ni con ninguna medida o contenido del tiempo. Por el contrario, sospechaba y 
esperaba (como sólo puede esperar un investigador apasionado, pura y profundamente inhumano) 
que  sus  colegas  acabarían  por  darse  cuenta  de  que  el  miedo  a  las  alturas  (acrofobia)  dependía 
esencialmente de una mala apreciación de las distancias, y que el señor Arshin, su mejor acrófobo, 
que ni siquiera podía saltar de un taburete, se lanzaría desde  lo alto de una torre si se consiguiera 
persuadirle, por algún truco óptico, de que la red que los bomberos desplegaban cincuenta metros 
más abajo era una colchoneta colocada a un par de centímetros de sus pies. 

 Van hizo subir fiambres y un galón de cerveza de Gallows, pero su Pensamiento estaba en otro sitio 
y  no  brilló  apenas  en  una  conversación  que  iba  a  grabarse  en  su  memoria  como  una  grisalla 
inconcluyente y fastidiosa. 

 Se marcharon hacia la medianoche. Sus pasos y sus palabras resonaban aún en la escalera cuando 
Van  descolgó  el  teléfono  y  llamó  por  primera  vez  a  Ardis...  sin  resultado.  Insistió  tenazmente,  a 
intervalos  regulares,  hasta  la  salida  del  sol.  Acabó  por  renunciar,  produjo  dos  zurullos 
estructuralmente perfectos (cuya simetría cruciforme la recordó el amanecer anterior a su duelo) y, 
sin tomarse siquiera el trabajo de ponerse una corbata (todas las que prefería  le esperaban en su 
nuevo apartamento), se dirigió a Manhattan. Tomó él mismo el volante, en cuanto vio que Edmond, 
en vez de la media hora reglamentaria, había tardado tres cuartos de hora para recorrer la primera 
cuarta parte del trayecto. 

 Lo que había querido decir a Ada, obstinadamente inclinado sobre el dorófono siempre mudo, se 
resumía en tres palabras inglesas, reducibles a dos en ruso y a una y media en italiano. Pero, según 
Ada,  las  tentativas  frenéticas  que  había  hecho  para  dar  con  ella  en  Ardis  no  habían  tenido  otro 
resultado que el desencadenamiento de una tan violenta rapsodia que la caldera del sótano se había 
averiado y les había dejado sin agua caliente —y hasta sin agua de toda clase— cuando ella se había 
levantado del lecho. Todo lo que pudo hacer fue ponerse su abrigo más grueso y pedir a Bouteillan 
(el buen Bouteillan, discretamente regocijado) que bajase las maletas y la condujese al aeropuerto. 

 En el intervalo, Van había llegado a la avenida Alexis. Se metió en la cama, se levantó al cabo de una 
hora, se afeitó, se duchó y, en su nerviosismo, casi arrancó el pomo de la puerta de la terraza al oír 
el ruido de un motor celeste. 

 A  pesar  de  una  fuerza  de  voluntad  verdaderamente  atlética,  de  la  ironía  que  le  inspiraban  los 
desbordamientos de emoción excesiva y de su desprecio por las debilidades  lloriqueantes, Van se 



sabía  expuesto  a  irreprimibles  accesos  lacrimatorios  (que  a  veces  alcanzaban  un  grado  casi 
epiléptico, con bruscos mugidos que le sacudían el cuerpo e  inagotables olas que impedían que el 
aire penetrase en sus narices) desde el mometo en que su ruptura con Ada le hubo revelado agonías 
que su amor propio y su egocentrismo nunca le habían permitido prever en su pasado de hedonista. 
Un pequeño monoplano de alquiler  (a  juzgar por  sus alas nacaradas y por  las  tentativas  ilegales, 
pero  abortadas,  de  aterrizar  en  el  centro  del  Parque,  sobre  un  óvalo  de  césped,  antes  de 
desvanecerse en la bruma matinal en busca de otro sitio en que posarse) arrancó un primer sollozo 
de Van, apostado, con un corto albornoz, en la terraza (embellecida de aquella época del año por la 
floración  invencible de  las espireas azules). Se quedó allí, al  sol helado de  la madrugada, hasta el 
momento en que sintió que su piel tomaba bajo el albornoz la consistencia de las placas pelvianas 
de un armadillo. Maldiciendo, sacudiendo, los puños a la altura del pecho, se retiró a la tibieza del 
apartamento. Allí se bebió una botella de champaña y llamó a Rosa, la deportiva doncella negra que 
él  compartía,  en  más  de  un  sentido,  con  el  célebre  criptógrafo  Mr.  Dean,  un  perfecto  caballero 
recientemente condecorado, que habitaba el piso de abajo. Agitado por sentimientos desordenados 
y  una  concupiscencia  culpable,  Van  contemplaba  el  gentil  trasero  de  Rosa  girando  y  tensándose 
bajo un gran lazo de encaje mientras hacía la cama, en tanto que, por el canal de los radiadores, se 
oía a su amante del piso inferior canturrear satisfecho (acababa de descifrar un nuevo dorograma 
tártaro que  revelaba a  los chinos el  lugar en que nos proponíamos desembarcar  la próxima vez). 
Rosa terminó pronto de arreglar la habitación y salió, contoneándose. Apenas el tarareo haya tenido 
tiempo de  transformarse  (transformación poco hábil,  tratándose  de un hombre que practicaba el 
oficio de Dean) en un crescendo de chirridos sin nacionalidad particular, que cualquier niño habría 
podido  descifrar  fácilmente,  cuando  sonó  el  timbre.  Un  instante  después,  una  Ada  de  cara  más 
blanca y de boca más roja, una Ada cuatro años menos joven y cuya cabellera flotante se confundía 
con  unas  pieles  oscuras,  aún más  ricas  que  las  de  su  hermana,  estaba  ante  un  Van  eternamente 
adolescente y ya convulso por los sollozos. 

 Había preparado una de esas frases que suenan tan bien en  los  sueños y que son tan falsas en  la 
vida real: «Te he visto girar por encima de mi cabeza con alas de libélula.» Pero la voz se le quebró 
en «libé...», y cayó a sus pies, sus pies desnudos, calzados únicamente con unas pequeñas pantuflas 
negras  y  brillantes  de  «chez  Verrier»,  exactamente  en  la misma  postura —el mismo montón  de 
desesperada  ternura,  de  autoinmolación,  de  renuncia  a  la  vida  demoníaca—  con  la  cual  se 
entregaba, retrospectivamente, en la más secreta morada de su mente, cada vez que se acordaba de 
la imposible semisonrisa de Ada, con los hombros adosados al árbol del final. Un servidor invisible 
deslizó un asiento bajo la chica. Ésta lloró y acarició los bucles negros de Van, el cual no acertaba a 
superar  aquel  acceso  de  aflicción,  de  gratitud  y  de  pesadumbre.  La  situación  habría  podido 
prolongarse  todavía  mucho  tiempo  si  los  transportes  de  otra  naturaleza,  que  desde  la  víspera 
hacían  hervir  la  sangre  de  Van,  no  hubiesen  proporcionado  una  misericordiosa  diversión 
estratégica.  Como  si  Ada  acabase  de  escapar  de  un  palacio  incendiado  o  de  un  reino  en  ruinas, 
llevaba sobre el camisón arrugado un abrigo marrón oscuro y como con brillo de escarcha, de piel 
de  marta  marina,  la  ilustre  kamchatstkiy  bobr  de  los  antiguos  mercaderes  estocianos,  llamada 
también lutromarina en la costa de Lyaska: «mi piel natural», como decía espiritualmente Marina al 
hablar de su fabulosa capa, herencia de una abuela Zemski, cuando, al salir de un baile de invierno, 
una dama abrigada con visón, con coipo, o con el muy humilde castor (nemetskiy bobr), elogiaba con 
un  suspiro de éxtasis el bobrovaya shuba. «Staren 'kaya  (una vieja  cosita)»,  explicaba Marina,  con 



una especie de tierno desdén (contrapartida habitual del recatado gracias!» con que una dama de 
Boston hacía hablar, como ventrílocuo, su visón vulgar para responder a los elogios corteses, lo cual 
no  la  impedía  criticar  en  seguida  la  «fanfarronería»  de  aquella  «orgullosa  actriz»,  que  era,  en 
realidad,  la  persona  menos  ostentosa  del  mundo).  Los  bobry  (plural  principesco  de  bobr)  que 
llevaba Ada, eran regalo de Demon, quien, como sabemos, había visto últimamente a Ada en el oeste 
más  a menudo  que  en  la  Escotilandia  oriental  cuando  era  niña.  El  extravagante  entusiasta  había 
descubierto que sentía por ella la misma ternura que siempre había sentido por Van. La expresión 
de  aquel  sentimiento  podía  parecer  tan  ferviente  que  algunos  estúpidos  observadores  habían 
sospechado que el viejo Demon «se acostaba con su sobrina» (en realidad, Demon se dedicaba cada 
vez más a las españolitas, que escogía cada vez más jóvenes en la medida en que envejecía, de modo 
que, a final de siglo, un Demon sexagenario y con el pelo teñido de azul‐noche tenía por compañera 
a una insoportable nínfula de diez años). La gente era tan  incapaz de entender la situación exacta 
que  hasta  Córdula  Tobak,  nacida  de  Prey,  y  Grace  Wellington,  de  soltera  Erminin,  hablaban  de 
Demon  Veen,  e  hombre  de  la  barba  distinguida  y  la  pechera  almidonada,  como  del  «sucesor  de 
Van». 

 Ni  Ada  ni  Van  llegaron  a  recordar  nunca  (y  nada  de  eso,  incluida  la  marta  marina,  debe  ser 
considerado como una escapatoria del narrador; ya hemos hecho cosas más difíciles que ésta)  lo 
que  se  dijeron,  cómo  se  besaron,  cómo  dominaron  sus  lágrimas,  cómo  Van  arrastró  a  Ada  a  un 
diván, orgulloso al poder poner de manifiesto  su  inmediata y potente reacción al encontrarla  tan 
ligeramente  vestida  (bajo  las  cálidas  pieles)  como  la  noche  en  que  la  había  visto  atravesar  la 
ventana mágica de la biblioteca, con la vela en la mano. 

 Después de hacer impetuosas fiestas a la garganta y los senos reencontrados, iba a pasar al estadio 
siguiente de su enloquecida  impaciencia, cuando Ada  le detuvo diciéndole que antes de cualquier 
otra cosa era preciso que se diese su baño matutino (¡era, verdaderamente, una Ada nueva!), y que, 
por  otra  parte,  sus maletas  llegarían  de  un momento  a  otro,  transportadas  por  los  faquines  del 
vestíbulo  del  Mónaco  (se  había  equivocado  de  puerta  al  entrar,  y  eso  que  Van  había  dado  una 
propina al servicial portero de Córdula para que, como quien dice, trajese a Ada hasta la puerta del 
apartamento). «¡Aprisa, aprisa! —dijo la muchacha—. Dada. Ada saldrá de la espuma en un par de 
segundos».  Pero  Van,  obstinado,  rabioso,  dejó  caer  el  albornoz  y  la  siguió  al  cuarto  de  baño. 
Inclinada sobre la bañera, Ada abrió los grifos gemelos, se inclinó todavía un poco más para colocar 
en  su  agujero  el  tapón  de  cadena  a  bronce,  y  éste  se  hundió  por  sí  mismo,  mientras  Van 
inmovilizaba la adorable lira de Ada, y, un instante más tarde, llegaba a la raíz de la suave gamuza y 
quedaba  apresado,  tragado,  entre  los  labios de bordes  carmesí  familiares,  incomparables. Ada  se 
asió  con  ambas manos  a  los  dos  grifos,  aumentando  sin  proponérselo  el  volumen  simpático  del 
ruido de la catarata, y Van dejó escapar una larga queja de liberación... Sus cuatro pupilas estaban 
una  vez  más  colgadas  sobre  el  azul  transparente  del  arroyo  o  Pinedale,  cuando  Lucette  entró, 
empujando  la  puerta  abierta  tras  un  golpecito  de  buena  educación,  y  quedó  parada  en  seco, 
hipnotizada  por  el  espectáculo  de  las  vellosas  partes  traseras  de Van  y  la  horrible  cicatriz  de  su 
costado izquierdo. 

 Las dos manos de Ada cerraron los grifos. El rodar de las maletas se oía por todo el apartamento. 

 —No he visto nada —dijo estúpidamente Lucette—. Sólo pasaba para coger mi caja. 



 —Dales algo, pequeña, sé buena —dijo Van, maníaco distribuidor de propinas. 

 —Y dame la toalla —añadió Ada. Pero la niña estaba ocupada en recoger las monedas que, en su 
precipitación, había sembrado por el suelo, mientras Ada descubría a su vez  la escalera escarlata 
que  estriaba  el  costado  de  Van—.  ¡Oh,  pobre  amor  mío!  —exclamó;  y,  por  pura  compasión,  le 
permitió que repitiera la escena que la aparición de Lucette había estado a punto de interrumpir. 

 —No estoy segura de haber traído esos malditos lápices Cranach —dijo Ada, un minuto más tarde, 
poniendo  cara  de  rana  asustada.  Van  la  consideraba  con  un  sentimiento  de  perfecta  felicidad  y 
oliendo el  aroma de pinos, mientras  ella  vaciaba un  tubo de  loción Pennsylvestris  en  el  agua del 
baño. 

 Lucette se había marchado (dejando una nota en la que había escrito el número de su habitación en 
el Hotel Winster para señoritas solas). Nuestros dos amantes, al fin vestidos de nuevo con ropa de 
casa  decente  y  con  las  piernas  penetradas  de  una  blanda  debilidad,  tomaron  asiento  ante  un 
espléndido  desayuno  (¡el  bacon  crujiente  de  Ardis,  la miel  transparente  de Ardis!)  que  les  había 
subido en ascensor Valerio, viejo romano pelirrojo, siempre mal afeitado y sombrío, pero también 
un buen muchacho (él era quien, después de buscar a la graciosa Rosa, había sido sobornado para 
reservársela en exclusiva a Veen y Dean). 

 ¡Cuántas  risas,  y  lágrimas,  y  besos  pegajosos,  y  qué  tumulto  de  innumerables  proyectos!  ¡Y  qué 
seguridad,  qué  libertad  en  el  amor!  Dos  cortesanas,  gitanas  las  dos,  aunque  no  parientes,  una 
salvaje,  vestida  con  una  lolita  chillona,  de  boca  de  amapola  y  plumón  negro,  encontrada  en  la 
terraza  de  un  café  entre  Niza  y  Grasse,  y  otra,  modelo  en  sus  horas  libres  —la  habéis  visto 
acariciando  un  fálico  lápiz  de  labios  en  los  anuncios  de  Felata—  apodada,  muy  oportunamente, 
Swallowtail (palabra de dos sentidos, uno de los cuales hace referencia a la bella mariposa «cola de 
golondrina»)  por  los  habituales  de  un  floramor  de  Norfolk  Broads,  habían  declarado  a  nuestro 
héroe,  invocando  argumentos  idénticos,  imposibles de  reproducir  en una  crónica  familiar,  que  le 
consideraban, a pesar de su potencia amorosa, radicalmente estéril. Divertido por aquel diagnóstico 
hecateo,  Van  se  sometió  a  diversos  exámenes,  y  todos  los  médicos,  aunque  minusvalorando  la 
importancia de un síntoma en el que no querían ver sino una coincidencia, estuvieron de acuerdo 
en  que  Van  Veen  podría  tener  una  larga  y  sólida  carrera  de  amante,  pero  no  debía  esperar 
descendencia. ¡Con qué alegría batió palmas la pequeña Ada! 

 ¿Le  gustaría  permanecer  en  aquel  apartamento  hasta  el  trimestre  de  primavera  (Van  medía  el 
tiempo en trimestres desde hacía algún tiempo) antes de acompañarle a Kingston, o prefería viajar 
al  extranjero  durante  un  par  de  meses,  a  cualquier  sitio,  Patagonia,  Angola  o  Gululú,  en  las 
montañas de Nueva Zelanda? ¿Quedarse en el apartamento? Entonces, ¿le gustaba la casa? Excepto 
algunas  reliquias  de  Córdula,  de  las  que  habría  que  desembarazarse,  como  la  demasiado  visible 
Alma Mater de las almeas de Brown Hill, abierta sobre un retrato de Vanda (¡pobre Vanda, muerta a 
tiros de revólver por la amiguita de una amiguita, en una noche estrellada de Ragusa!). Van dijo que 
era una historia triste. 

 Lucette le habría hablado, seguramente, de una escapada ulterior, ¿no era así? ¿Haciendo juegos de 
palabras,  de  frenesí  ofeliano,  sobre  el  glande  femenino?  ¿Desvariando  sobre  las  delicias  del 



clitorismo?  «No  exageremos»,  dijo  Ada,  ahuecando  con  ambas  manos  un  invisible  cojín  de  aire. 
Lucette afirmaba, dijo Van, que ella (Ada) imitaba a las mil maravillas al León de las montañas. 

 Él era omnisciente: mejor aún: omniincestuoso. 

 —Es verdad —dijo, recordando el Scrabble y otras cosas. 

 A propósito, la verdadera favorita de Vanda era Grace, sí, Grace, y no yo y mi crestita. Ada conocía 
como  nadie,  ¿verdad?,  el  arte  de  planchar  las  arrugas  del  pasado.  Hacía  de  su  flautista  un  casi‐
impotente  (salvo  con  su mujer),  y  al  caballero‐granjero  no  le  concedía  sino un  único  abrazo  con 
precoz eyakulyatsiya, una de esas odiosas palabras rusas  tomadas a préstamo. Sí,  odiosas, pero a 
ella le gustaría muchísimo volver a jugar al Scrabble en cuanto estuvieran instalados del todo. 

 Pero ¿dónde y cómo? El señor y  la señora  Ivan Veen,  ¿no encontrarían dificultades? ¿Y el «soltero» de sus 
pasaportes?  Se  presentarían  en  el  consulado  más  próximo  y,  con  indignados  rugidos  y/o  una  propina 
fabulosa, harían que se cambiase en «casado» para siempre jamás. 

 —Después de  todo,  soy una buena  chica:  aquí  están sus  lápices  especiales. Ha  sido una atención 
muy amable y verdaderamente encantadora eso de que la hayas invitado para el sábado que viene. 
Tengo mucho miedo de que esté todavía más loca por ti que por mí, la pobre pequeña. Demon los ha 
comprado en Estrasburgo. Al  fin y  al  cabo,  ahora  sólo es una semivirgen  («he sabido que papá y 
tú...» —la introducción de Van a un nuevo tema fue inmediatamente barrida)... y no hemos de temer 
que sorprenda nuestros retozos. 
 —Tú  sabes  imitar  al  puma  —dijo  Van—,  pero  ella  imita,  ¡y  a  la  perfección!,  mi  viola  sordina 
favorita. Es una maravillosa imitadora, dicho sea de paso, y si tú eres aún mejor... 

 —En otra ocasión hablaremos de mis talentos y de mis artes. Es un tema penoso. Ahora vamos a 
ver esas fotografías. 

  

 VII 
  

 Durante  la  lúgubre  estancia  que  Ada  había  hecho  recientemente  en  Ardis,  un  Kim  Beauharnais 
considerablemente transformado y amplificado se había presentado ante ella, con un álbum de tela 
de un marrón anaranjada, sucio color que Ada había detestado siempre. Hacía tres años que no le 
veía. En  lugar del pinche vivaz y flaco de cara pálida se había encontrado con un coloso negruzco 
que  le  recordó  vagamente  a  un  jenízaro  de  ópera  exótica  entrando  en  escena  con  paso  de 
paquidermo para anunciar una  invasión o una  ejecución. Tío Dan, que pasaba en  silla de  ruedas, 
conducido por  su  altiva  y  espléndida  enfermera,  hacia  el  jardín  en que  caían una  a  una hojas  de 
cobre  y  hojas  de  sangre,  pidió  afanosamente  que  le  dejasen  ver  el  grueso  volumen.  «Quizás más 
tarde», dijo Kim, y se reunió con Ada en un rincón del hall. 

 Le llevaba un presente: la colección de fotografías que había hecho en casa de sus señores en  los 
felices  días  de  antaño.  Durante mucho  tiempo  había  esperado  que  esos  «felices  días  de  antaño» 
remprendieran su interrumpido curso; pero, comprendiendo que «mossio votre cossin» (hablaba un 



criollo  espeso,  que  le  parecía más  adecuado  a  la  solemnidad  de  las  circunstancias  que  el  inglés 
habitual  de  Ladore)  no  debía  volver  a  la  casa  en  un  futuro  próximo  ni  hacer  posible  con  su 
presencia  la puesta al día del álbum, había pensado que  la mejor solución pour tous les cernés (los 
«envueltos», o «velados», más que los «interesados») era que la señorita conservase (o destruyese y 
olvidase, para no perjudicar a nadie) en sus lindas manos el documento gráfico. Sobresaltada ante 
el  «lindas»,  Ada  abrió  el  álbum  por  la  página  indicada  con  una  de  las  señales  marrones 
intencionadamente colocadas en distintos  lugares,  lo ojeó con una fugaz mirada, volvió a echar el 
cierre,  ofreció  al  sonriente  chantajista un billete  de mil  dólares que  llevaba por  azar  en  el  bolso, 
llamó a Bouteillan y le ordenó que pusiese en la calle a Kim. El álbum color de cieno quedó sobre 
una silla, bajo su chal español. El viejo criado expulsó, arrastrando una suela, una hoja de tulipán de 
los  pantanos  que  la  corriente  de  aire  había  traído,  volvió  a  cerrar  la  gran  puerta  de  entrada  y 
regresó a las cocinas, gruñendo: 

 —La señorita no debía haber recibido nunca a ese granuja. 

 —Eso  es  exactamente  lo  que  yo  estaba  diciéndome  —comentó  Van,  cuando  Ada  terminó  su 
pequeña historia—. ¿Eran realmente sucias esas fotos? 

 —¡Puah! —articuló Ada. 

 —Ese dinero habría podido servir a una causa más noble, un Hogar para Potrillos Ciegos o para 
Cenicientas Centenarias. 

 —Es divertido que tú digas eso. 

 —¿Por qué divertido? 

 —No importa. De todas formas, esa cosa horrible está hoy en seguro. Tenía que pagar, si no quería 
que el sinvergüenza enseñase a la pobre Marina las fotos de Van ocupado en seducir a su «prima» 
Ada,  con  efectos  previsiblemente  poco  felices.  ¿Quién  sabe  si,  como  un  gavilán  genial,  había 
presentido toda la verdad? 

 —¿Y  por  haber  comprado  el  álbum  con  un  miserable  billete  de  mil  dólares  supones  que  has 
acabado con todas las pruebas y que todo ha quedado arreglado? 

 —Claro.  ¿Crees que he pagado demasiado poco? Podría enviarle más. Sé dónde encontrarle. Está 
dando  conferencias,  si  pueden  llamarse  así,  sobre  al  arte  de  fotografiar  la  vida,  en  la  Escuela  de 
Fotografía de Kalugano. 

 —¡Buen sitio para disparar! —dijo Van—. ¿Entonces, estás completamente segura de que tienes en 
tu poder «esa cosa horrible»? 

 —Desde luego. Lo tengo aquí, en el fondo de esta maleta. En seguida te lo enseñaré. 

 —Dime, amor mío, ¿cuál era tu llamado «cociente intelectual» en la época en que nos conocimos? 

 —Doscientos y pico. Una cifra astronómica. 



 —Bueno,  pues  creo  que  ahora  ha  descendido  alarmantemente.  Ese  sinvergüenza  de  voyeur 
conserva todos los negativos y montañas de copias que nos irá mandando por correo. 

 —¿Quieres decir que he descendido al nivel de Córdula? 

 —Más aún. Y ahora veamos esas instantáneas... antes de fijar el salario mensual que tendremos que 
satisfacerle. 

 En el primer ejemplar de la perversa serie, Van reconoció, representada con un ángulo diferente al 
de su recuerdo, una de las primeras imágenes que retenía de su llegada a Ardis. Estaba encuadrada 
entre  la  sombra de  una  carreta  negra  en  la  senda de  grava  y  el  blanco  escalón  de  un  pórtico de 
columnas inundado de sol. Marina, con un brazo todavía en la manga del guardapolvo que un criado 
le  ayudaba  a  quitarse  (era  Price),  agitaba  el  otro  brazo  en  un  ademán  de  bienvenida  teatral  (en 
completo desacuerdo  con  la mueca  de beatitud  impotente  que  crispaba  su  rostro), mientras  que 
Ada,  vestida  con  una  ligera  chaqueta  de  hockey  negra,  que  en  realidad  pertenecía  a  Vanda,  e 
inclinada sobre sus rodillas,  sobre  las que caía el negro diluvio de su cabellera, abanicaba a Dack 
con un ramito de flores para acallar sus nerviosos ladridos. 

 Seguían algunas vistas preparatorias de  los  lugares del contorno: el bosquecillo de espantalobos, 
una alameda, la O negra de la gruta, y la colina y Ia gran cadena en torno al tronco de un Quercus 
ruslan  Chat  (rara  especie  de  encina),  y  otros  muchos  lugares  que  el  compilador  del  panfleto 
ilustrado  consideraba pintoresco,  pero que parecían bastante  insignificantes  por  la  inexperiencia 
del fotógrafo. 

 A continuación, las cosas mejoraban. 

 Otra muchacha (¡Blanche!), inclinada y acurrucada exactamente como Ada (a la cual, por lo demás, 
se parecía un poco) sobre la maleta de Van, abierta en el suelo, devoraba con los ojos la silueta de 
Ivory Revery  reproducida  en  el  anuncio de un perfume.  Luego,  la  cruz  y  la  sombra  de  las  ramas 
sobre la tumba de la fiel ama de llaves de Marina, Arma Pimenovna Nepraslinov (1797‐1883). 

 Pasamos por alto algunos retratos zoológicos: ardillas con aspecto de zorrillos, pez rayado en un 
acuario burbujeante, jaula coquetona con un canario dentro. 

 Una miniatura fotográfica de un cuadro oval presentaba la imagen de la princesa Sophia Zemski a 
la edad de veinte años (1775), rodeada por sus dos hijos (el abuelo de Marina, nacido en 1772, y la 
abuela de Demon, nacida en 1773). 

 —Creo que no recuerdo ese retrato —dijo Van—. ¿Dónde estaba colgado? 

 —En el gabinete de Marina. Y ese tipo de levita, ¿sabes quién es? 

 —Parece una mala fotografía recortada de una revista. ¿Quién será? 

 —¡Sumerechnikov! Hizo varias sumerografías del tío Vania hace muchos años. 



 —El Crepúsculo antes de las Luces. Y aquí está Alonso, nuestro técnico en piscinas. Encontré a su 
tierna y triste hija en una noche de orgía. Se te parecía al tacto. Tenía tu olor. Se derretía como tú. 
¡Soberano encanto de las coincidencias! 

 —Eso no me interesa. Ahora viene un niño. 

 —¡Zdrasté! ¡Ivan Dementievich! —dijo Van, saludando a la imagen de sus catorce años. Sin camisa, 
vestido  únicamente  con  un  pantalón  de  gimnasia  y  dirigiendo  un  proyectil  cónico  a  la 
«prefiguración» esculpida de una joven de Crimea condenada a ofrecer un perpetuo sorbo de agua 
marmórea  a  un  marine  norteamericano  moribundo  cuyos  labios  se  tienden  hacia  el  cántaro 
agujereado por un balazo. 

 Nos saltamos también a Lucette con su cuerda de saltar. 

 ¡Ah! ¡El famoso primer pinzón! 

 —No, es un kitayskaya punochka (gorrión de los muros chinos). Está posado en el umbral de una 
puerta del sótano. La puerta está entreabierta. En el interior se ven útiles de jardinería y mazos de 
croquet.  No  habrás  olvidado  cuántos  animales  exóticos,  alpinos  y  polares  se  mezclaban  con 
nuestras especies indígenas. 

 La hora de comer. Ada se inclina exageradamente sobre el melocotón reluciente y mal pelado que 
va a devorar (vista tomada desde el jardín, por la ventana abierta). 

 Drama y comedia. Blanche luchando con dos fogosos gitanos en la glorieta de los Espantalobos. Tío 
Dan  leyendo  tranquilamente  su periódico  sentado  al  volante  de un  cochecito  rojo  atascado en  el 
fango negruzco de la carretera de Ladore. 

 Dos inmensos pavones nocturnos, todavía acoplados. Todos los años, mozos de cuadra y jardineros 
llevaban  a Ada  ejemplares  de  esa  común  especie.  Y  eso  hace  que me  acuerde  de  ti,  gentil Mario 
d'Andrea,  o  de  ti,  Domenico  Benci,  el  de  la  cabellera  rutilante,  o  de  ti,  Giovanni  del  Brina, 
adolescente moreno y soñador (que las tomabais por murciélagos), o de aquél que no oso nombrar 
(por  tratarse  de  una  erudita  contribución  de  Lucette,  fácil  chapucería,  después  de  la muerte  del 
sabio) y que, una mañana de mayo de 1542, cerca de Florencia, pudo recoger al pie de la tapia de un 
huerto  aún  no  oculto  bajo  la  invasión  de  glicinias  todavía  no  importadas  [añadido  de  su 
hermanastra],  una pareja  de pavones del  peral  con  antenas  bipectinadas,  plumosas  en  el macho, 
más  finas  en  la  hembra,  para  reproducirlas  in  copula  con  la  mayor  fidelidad  pictórica  (entre 
lamentables insectos de fantasía), en el nicho de una ventana de la llamada «Sala de los Elementos» 
del Palazzo Vecchio. 

 Amanecer en Ardis. Felicitas: Van, desnudo,  todavía ovillado  en  su hamaca, bajo  los dos  grandes 
lidderons, como llamaban en Ladore a los liriodendros, no ciertamente un lit d'édredon, aunque ese 
auroral  juego  de  palabras  ayude  a  presentar  la  expresión  física  de  la  imaginación  de  un  joven 
soñador, no disfrazado por la red. 

 —Felicitaciones —repitió Van, dando a la abreviatura infantil su forma completa—. Primera postal 
indecente. Seguro que Bewhorny conserva una copia en su archivo privado. 



 Ada  examinó  el  dibujo  reticular  de  la  hamaca  por  medio  de  una  lupa  (que  Van  utilizaba  para 
estudiar ciertos detalles de los dibujos de sus locos). 

 —Temo que luego sea peor —dijo Ada, con voz turbada; y, aprovechando el hecho de que estaban 
viendo el álbum en la cama (lo que hoy consideramos de mal gusto), la extravagante Ada volvió la 
lupa hacia Van en persona, cosa que había hecho muchas veces en aquel año de gracia reproducido 
en las imágenes, impulsada por la curiosidad científica y la depravación artística. 

 —Encontraré un parche para tapar eso —dijo, volviendo a la carúncula picaresca que se distinguía 
a través de la red indiscreta—. A propósito, he visto que tienes toda una colección de antifaces en tu 
cómoda... 

 —Para los bailes de máscaras —murmuró Van. 

 Un  ejemplar  para  el  capítulo  de  las  comparaciones:  Ada  exhibiendo  generosamente  sus  blancos 
muslos a horcajadas sobre una rama negra del árbol del Edén (su  falda se había enredado en  las 
ramas y las hojas). Luego, varias fotos del pic‐nic de 1884, como, por ejemplo, Ada y Grace bailando 
juntas una giga liaskana, y Van, con los pies en alto, paciendo entre las estelarias y las agujas de pino 
(interpretación conjetural). 

 —Eso  es  algo  que  no  volverá  a  verse —dijo  Van—.  Un  precioso  tendón  izquierdo  ha  dejado  de 
fungionar.  Todavía  puedo  hacer  esgrima  y  dar  puñetazos magistrales,  pero  ya  no me  es  posible 
andar  sobre  las  manos.  Ya  no  tendrás  que  lamentarte  de  eso,  Ada.  Ya  no  te  oiremos  suspirar  y 
gemir. King Wing me contó que el gran Vekchelo se convirtió en un vulgar chelovek a la edad que yo 
tengo  ahora.  Es,  pues,  algo  completamente  normal.  Ah,  mira,  aquí  está  Ben  Wright,  borracho, 
tratando de violar a Blanche detrás de las caballerizas. Blanche tiene un papel importante en este 
fárrago. 

 —¿Dónde has visto eso? Está claro que lo que hacen es bailar. Parecen la Bella y la Bestia en el baile 
en que Cenicienta pierde su liga y el príncipe su bella bragueta de cristal abombado. Mira, también 
vemos al señor Ward y la señora French ejecutando un kimbo campesino (bamboleo bruegheliano) 
al fondo de la sala. Todas estas historias de las violaciones de nuestra casa han sido groseramente 
exageradas. De todos modos, ese fue el último escándalo de Ben Wright en Ardis. 

 Ada en la terraza (fotografiada por nuestro acrobático mirón desde el alero del tejado) dibujando 
una de sus flores favoritas, un satirión de Ladore carnoso, erecto y de sedosa pelusa. 

 Van  tuvo  la  impresión  de  que  recordaba  aquel  atardecer  soleado  con  toda  su  excitación  y  su 
suavidad, y algunas palabras que Ada había murmurado al azar (en respuesta a su torpe comentario 
botánico);  «mi  flor  sólo  se  abre  en  el  crepúsculo».  La  flor que  estaba  reproduciendo  con pintura 
malva. 

 Una fotografía de estudio, en una página separada. Adochka linda e impura en sus ligeras ropas, y 
Vanichka,  con un  traje de  franela  gris  y  corbata  de Riverlane  a  rayas  oblicuas,  uno  junto  al  otro, 
mirando  atentamente  a  la  kimera  (quimera,  cámara),  él  con  un  tonto  rictus  forzado,  y  ella 
totalmente inexpresiva. Ambos recordaban muy bien el momento en que había sido tomada aquella 



foto (entre la primera cruz minúscula de una dulce misiva y todo un cementerio de besos) y por qué 
había  sido  tomada:  fue por orden de Marina, que  la hizo enmarcar y  la colgó en su habitación, al 
lado de un retrato que representaba a su hermano a la edad de doce o catorce años, con la camisa 
abierta a  lo Byron y  con un cobaya en el hueco de  las manos.  Se  les podía  tomar por hermano y 
hermana. El joven difunto proporcionaba una coartada en vivisección. 

 Otra  fotografía  había  sido  tomada  en  las  mismas  circunstancias.  Pero,  por  alguna  razón 
desconocida,  fue  luego  rechazada  por  la  caprichosa Marina:  Ada  estaba  leyendo  sentada  ante  un 
velador  de  tres  patas,  con  el  puño  cerrado  ocultando  la  parte  inferior  de  la  página.  Una 
deslumbrante  sonrisa,  nada  corriente  en  ella  y  cuya  justificación  no  aparecía  por  ningún  sitio, 
iluminaba sus labios casi morunos. Sus largos cabellos caían sobre la clavícula y la espalda. De pie, a 
su  lado,  con  la  cabeza  inclinada,  Van  miraba  sin  ver  el  libro  que  ella  leía.  Deliberamente,  con 
plenitud de conciencia, al oír el clic bajo el capuchón negro, había puesto en el foco de su atención, 
junto  al  pasado  inmediato,  el  futuro  inminente,  seguro  de  que  aquel  instante  se  grabaría  en  su 
memoria como el de la percepción objetiva del presente real y de que era preciso que se acordase 
del sabor, del brillo, de la carne del presente (¡y en verdad que se acordaba al cabo de seis años... y 
se acuerda todavía hoy, en la segunda mitad del siglo siguiente!) 

 Pero...  ¿qué  decir  de  aquella  sonrisa  radiante  que  asomaba  a  los  adorados  labios?  La  burla 
chispeante puede transformarse (por un grado más en la alegría) en un semblante de éxtasis. 

 —¿Sabes, Van, qué  libro era ése que está  colocado sobre  la mesa,  al  lado del espejo de mano de 
Marina y de su pinza de depilación? Te lo voy a decir. Era una de  las novelas más vulgares y más 
regocijantes que han aparecido en la primera página de la crítica de Libros del Times de Manhattan. 
Estoy segura de que tu Córdula la tenía todavía en su cosycorner cuando estabais sien contra sien 
después de darme calabazas. 

 —Cat —dijo Van. 

 —¡Oh, mucho peor! El Tabby del viejo Beckstein es una obra maestra en comparación con ese... ese 
Amor bajo los tilos de un tal Eelmann, y traducido del alemán al  inglés por Thomas Gladstone, que 
debía pertenecer a una compañía de Empaquetadores y Transportistas, pues en la página que tanto 
parece  gustar  a Adochka, adova dochka  (hija  del  Infierno),  la  palabra  que  quiere  decir  «auto»  se 
convierte en wagon (camión). ¡Y pensar que la pequeña Lucette ha tenido que estudiar a Eelmann y 
a tres terribles Tom en sus cursos de literatura en Los! 

 —Tú  te  acuerdas  de  esa  porquería,  pero  yo  recuerdo  nuestras  tres  horas  de  besos  sin  pausa 
inmediatamente después. 

 —Veamos la siguiente ilustración —dijo Ada, con tono siniestro. 

 —¡El  muy  pervertido!  —exclamó  Van—.  Tuvo  que  haber  reptado  sobre  su  vientre,  detrás  de 
nosotros, con el aparato a cuestas. Voy a tener que destruirle. 

 —No más destrucción, Van. Sólo amor. 



 —Pero  mira,  girl,  aquí  estoy  a  punto  de  tragarme  tu  lengua,  y  ahí  soy  yo  el  sumergido  en  tu 
epiglotis, y... 

 —Entreacto —pidió Ada—. Pronto, pronto. 

 —Estoy  dispuesto  a  complacerte  hasta  los  noventa  años —dijo  Van  (la  vulgaridad  del  fotógrafo 
mirón era contagiosa)—, noventa veces al mes, una más o menos. 

 —¡Oh, mejor una más y muchas más! Digamos ciento cincuenta, lo que serían... serían... 

 Pero en la súbita tormenta todos los cálculos se fueron al diablo. 

 —Pues bien —dijo Van, cuando el cerebro tomó otra vez el mando—, volvamos a nuestra infancia 
desfigurada. Tengo prisa (recogiendo el álbum de la alfombrilla del pie de la cama) por librarme de 
esta carga. Mira, un nuevo personaje. El pie de la foto dice: Dr. Krolik. 

 Un segundo, por favor. Quizá se trate de la mejor Vanishing Van, pero, de todos modos, no está muy 
clara. Ya está. Sí, es mi pobre maestro de historia natural. 

 Knickerbockers  y  sombrero  de  panamá,  codicioso de  su  babochka  («mariposa»,  en  ruso).  Pasión, 
frenesí. Uno se pregunta qué podía saber Diana de esta caza. 

 —¡Qué extraño! Tal como aquí nos lo presenta Kim, parece mucho menos peludo y gordo que como 
yo  me  lo  imaginaba.  En  realidad,  querida,  es  una  Liebre  de  Marzo  grande,  robusta  y  bella. 
¡Explícamelo! 

 —No hay nada que explicar. Un día pedí a Kim que me ayudase a  llevar y volver a  traer algunas 
cajas: ahí puedes verlas. Pero ése no es mi Krolik, sino su hermano Karol o Karapars Krolik. Nacido 
en Turquía, y doctor en filosofía. 

 —Adoro  la  forma  en  que  se  pliegan  tus  ojos  cuando  dices  una  mentira.  Espejismo  lejano  en 
Desfachatez Menor. 

 —No miento... (con una adorable dignidad): Es realmente doctor en filosofía. 

 —Van ist auch one —murmuró Van, pronunciando «one» como «wann». 

 —Nuestro más querido sueño, de Krolik y mío —prosiguió Ada—, era describir y representar las 
primeras  fases,  desde  el  huevo  a  la  crisálida,  de  todas  las  argínnidas,  mayores  y  menores, 
comenzando  por  las  del  Nuevo  Mundo.  Yo  me  habría  encargado  de  la  construcción  de  un 
arginidario  (una  especie  de  incubadora  protegida  contra  todo  contagio,  con  reguladores  de 
temperatura  y  otros  ingeniosos  dispositivos,  como  un  fondo  de  olores  nocturnos  y  llamadas  de 
animales  noctívagos  para  recrear  en  ciertas  circunstancias  difíciles  una  atmósfera  natural... 
Nuestras  orugas  necesitan  exquisitos  cuidados).  Existen  centenares  de  especies  y  muchas 
subespecies  en  ambos  hemisferios;  pero,  repito,  habríamos  empezado  por  América.  Nos  habrían 
enviado por avión, desde los más diversos lugares, empezando por los hábitats árticos, Lyaska, Le 
Bras d'Or, Victor Island, hembras ponedoras vivas, con las plantas de que se alimentan sus orugas, 
como,  por  ejemplo,  violetas  de  múltiples  variedades.  Nuestra  magnanerie  sería  también  un 



violetario,  lleno  de  fascinantes  plantas  nutricias,  desde  la  raza  endiconensis  de  la  violeta  de  los 
pantanos  del  norte  hasta  la  minúscula  pero  admirable  Viola  kroliki,  descrita  hace  poco  por  el 
profesor Hall de Goodson Bay. Yo habría contribuido con láminas coloreadas de todos los estadios y 
con croquis que representasen los genitales y otros aparatos del  insecto adulto. Hubiese sido una 
obra maravillosa. 

 —Una obra de amor —dijo Van, volviendo la página. 

 —Por desgracia, mi querido colaborador ha muerto sin testar y  todas sus colecciones, incluida mi 
modesta  contribución,  han  sido  entregadas  por  una  auténtica  conejera  de  Kroliks  colaterales  a 
agentes alemanes y comerciantes tártaros. ¡Es algo innoble, injusto y muy triste! 

 —Ya te encontraremos otro director de ciencia. Veamos un poco más lo que queda aquí. 

 Tres  lacayos,  Price,  Norris  y  Ward,  vestidos  de  bomberos  de  carnaval.  El  joven  Bout  besando 
devotamente el tarso surcado de venas de un lindo pie desnudo posado en una balaustrada. Vistos 
de noche, desde el jardín, por la ventana de la biblioteca, parecían dos pequeños fantasmas blancos 
en el interior, con las narices pegadas al cristal. 

 Artísticamente dispuestas en abanico en una misma página, siete fotochki tomadas en otros tantos 
minutos —desde un escondite lo suficientemente alejado—, en un escenario de altas hierbas, flores 
campestres  y  festones  de  follaje.  La  sombra  de  las  hojas  y  los  caprichos  de  los  pedúnculos 
disimulaban  delicadamente  los  detalles  fundamentales  y  apenas  dejaban  adivinar  el  cuerpo  a 
cuerpo de dos niños incompletamente vestidos. 

 En  la miniatura  central,  el  único miembro  de Ada  que  se  podía  advertir  era  su  brazo  delgado  y 
tenso,  que  enarbolaba  como  una  bandera,  sobre  la  hierba  constelada  de margaritas,  la  ropa  que 
acababa  de  quitarse.  En  la  imagen  superior,  la  lupa  (que  un  momento  antes  habían  vuelto  a 
encontrar bajo las sábanas) revelaba claramente, sobresaliendo entre las margaritas, el género de 
setas de sombrero estrecho que  la  ley escocesa (tras  la proscripción de  la brujería)  llama Lord de 
Erection,  Otra planta notable,  el melón de Marvel,  que parece  el  trasero de un  galán ocupado,  se 
recortaba  sobre  el  horizonte  floral  de  una  tercera  fotografía.  En  las  tresl  siguientes  naturalezas 
muertas, la fuerza de las cosas había devastado lo suficiente la espesa hierba para que se pudiesen 
distinguir  los detalles de una composición embrollada, mezcla de lucha gitana y de dobles presas, 
prohibidas  por  el  reglamento.  En  la  última  fotografía,  la  más  baja  del  abanico,  Ada  estaba 
representada por dos manos que arreglaban el  cabello, mientras  que  su Adán permanecía en pie 
junto a ella. Un helecho o una flor disimulaba en parte su muslo, con la estudiada desenvoltura del 
pincel de un viejo maestro dispuesto a preservar la castidad del Edén. 

 Van, con un tono de voz igualmente desenvuelto, dijo: 

 —Fumas demasiado, amor mío:  tengo el vientre cubierto de  tus cenizas.  Supongo que Bouteillan 
conocerá la dirección exacta del profesor Beauharnais en la Atenas de las Artes Gráficas. 

 —No  le  degollarás  —dijo  Ada—.  Kim  puede  ser  un  anormal,  un  chantajista  quizá,  pero,  en  su 
sordidez, hay algo del istoshniy ston (vagido visceral) de un arte enfermo. Por lo demás, esta página 



es  la  única  verdaderamente  escabrosa.  Y  no  olvidemos  que  una  pelirroja  de  ocho  años  estaba 
también emboscada entre las brozas. 

 —Arte, my  foute.  Esa  es  la  carroza  fúnebre  del  arte,  el  mapa  del  Tendre  en  un  rollo  de  papel 
higiénico. Siento que me hayas enseñado esto. Ese mono ha prostituido nuestras propias imágenes 
mentales. Una de dos: o le arranco los ojos a fustazos, o bien, para redimir nuestra infancia, haré de 
ella el tema de un libro: Ardis, crónica familiar. 

 —¡Ah, sí, sí! —exclamó Ada, saltándose otra infamia, observada, al parecer, por un agujero en las 
tablas de la buhardilla—. Mira, nuestra islita del Califa. 

 —No quiero ver nada más. Sospecho que encuentras algún picante en esas inmundicias. Hay que se 
excitan con las bandas ilustradas de moto‐bikinis. 

 —Por favor, Van, mira. Son nuestros sauces, ¿te acuerdas? 

  

 El castillo bañado por el Adur: 

 turistas, visitad su torre. 

  

 Ocurre que ésta es nuestra única foto en color. Los sauces parecen vagamente verdosos porque la 
corteza de  sus  ramas es verdosa. Pero,  en  realidad,  todavía no  tienen hojas,  la primavera apenas 
está  comenzando. Entre  los  juncos  se ve nuestra barca  roja,  la  Souvenance.  Y  aquí está  la última: 
apoteosis de Ardis vista por Kim. 

 Todo  el  personal  se  encontraba  reunido  en  varias  filas  sobre  los  escalones  del  porche  de  las 
columnas,  detrás  de  la  baronesa  Ven,  presidente  del  Banco,  y  la  vicepresidente,  Ida  Larivière. 
Ambas damas estaban flanqueadas por las dos mecanógrafas más bonitas de la casa, Blanche de la 
Tourberie  (etèrea,  salpicada de  lágrimas, de  todo punto adorable) y una  joven negra  (contratada 
pocos días antes de la partida de Van para ayudar a French) que, en pie tras ella, en segunda fila, la 
dominaba con su aspecto huraño. El punto focal de la segunda fila estaba ocupado por Bouteillan, 
que llevaba aún el traje sport del día de la partida de Van (aquella foto falló o se omitió después). A 
la derecha del mayordomo había  tres  lacayos; a  su  izquierda, Bout  (que había  sido el  asignado a 
Van); luego, el grueso cocinero de tinte harinoso (padre de Blanche), y, al lado de la señora French, 
un  caballero  exageradamente  tweed,  que  llevaba  al  hombro  todo  un  arsenal  de  aparejos  de 
excursionismo.  Aquel  señor  (según  los  informes  de  Ada)  era  un  turista  inglés  que  había  venido 
desde su país exclusivamente para visitar el castillo de Bryant y que se había extraviado en el curso 
de  su  viaje  en  bicicleta.  En  el  momento  en  que  la  foto  había  sido  tomada,  se  imaginaba  haber 
encontrado por casualidad un grupo de colegas turistas en visita a otra mansión que también valía 
la  pena.  Las  últimas  filas  constaban  de  criados  o  mozos  de  cocina  menos  ilustres,  así  como  de 
jardineros, mozos de cuadra, cocheros, sombras de columnas, doncellas de doncellas, ayudantes de 
cocina,  lavanderas, tropa, ropa... cada vez más  indistintos, como en esos anuncios de un Banco en 
los  que  se  ve,  detrás  de  los  directores,  a  toda  clase  de  pequeños  empleados  delimitados  por  los 



hombros  de  los  más  felices,  pero  que  no  por  eso  renuncian  a  hacer  acto  de  presencia  con  una 
sonrisa obstinada en los grados progresivamente alejados de su humilde disolución. 

 —¿No  es  Jones,  el  asmático,  ése  que  se  ve  en  la  segunda  fila?  Siempre  tuve  debilidad  por  ese 
infeliz... 

 —No  —contestó  Ada—,  es  Price.  Jones  vino  cuatro  años  después.  Ahora  es  uno  de  los  más 
destacados policías del Bajo Ladore. Bueno, ya está todo visto. 

 Van, con gesto despreocupado, volvió a los sauces: 

 —Todas las fotos de este álbum se tomaron en 1884... Salvo ésta. Nunca bajamos en barca por el río 
Ladore  a  comienzos  de  la  primavera.  Observo  con  satisfacción  que  no  has  perdido  tu  admirable 
facilidad para ruborizarte. 

 —Es culpa suya. Sin duda incluyó en el montaje una fotochka tomada en una fecha posterior, quizás 
en 1888. La suprimiremos, si quieres. 

 —Corazón mío —dijo Van—, todo 1888 ha sido suprimido. No hace falta ser un fino sabueso para 
darse cuenta de que de este álbum han sido arrancadas por lo menos tantas páginas como las que 
todavía  tiene. No es que personalmente me  interese gran cosa; quiero decir que no tengo ningún 
deseo  especial  de  ver  los  testículos  de  Orfeo  y  otros  colgajos  de  los  amigos  que  herborizaban 
contigo. Pero 1888 ha quedado en  reserva y puedes estar  segura  de que nos  lo  traerá en  cuanto 
haya gastado el primer billete de mil dólares. 

 —Fui yo quien suprimió 1888 —confesó  la orgullosa Ada—. Pero, por lo que respecta al hombre 
que  se ve detrás de Blanche en esa  foto,  te  juro,  te  lo  juro  solemnemente, que no  era,  ni  ha  sido 
nunca para mí más que un perfecto extraño. 

 —Tanto  mejor  para  él  —dijo  Van—.  De  todos  modos,  eso  apenas  tiene  importancia.  Es  todo 
nuestro  pasado  lo  que  ha  sido  caricaturizado  y  condenado.  Pensándolo  bien,  no  escribiré  esa 
crónica familiar. Y, por cierto, ¿dónde estará ahora mí pobre Blanche? 

 —Está perfectamente y sigue allí. Quizá no sepas que regresó después de marcharte tú. Se casó con 
nuestro cochero ruso, el que remplazó a Bengal Ben, como le llamaban los otros criados. 

 —¿De veras? Es delicioso. Señora de Trofim Fartukov. Nunca lo hubiera imaginado. 

 —Tienen un hijo ciego —rdijo Ada. 

 —El amor es ciego —comentó Van. 

 —Me contó que te metiste con ella la primera mañana de tu estancia en Ardis. 

 —Episodio no  ilustrado por Kim —dijo Van—. Y  su hijo  ¿será  siempre ciego? Quiero decir...  ¿les 
habéis buscado un médico de verdadera categoría? 



 —Seguirá ciego irremediablemente Pero, a propósito del amor y sus mitos, ¿te nas dado cuenta —
porque yo misma no me la di en absoluto hasta que hablé con Blanche hace un par de años —de que 
toda  la gente que rodeaba nuestra aventura  tenía unos buenos ojos? Olvidemos a Kim, que no es 
más que el bufón inevitable, pero no sé si te das cuenta de que se creó una verdadera leyenda en 
torno a nosotros mientras gozábamos y nos hacíamos el amor. 

 Ada  repitió  no  sé  cuántas  veces  (como  si  quisiese  salvar  al  pasado de  la  trivialidad prosaica del 
álbum) que, sin que ellos  lo supieran, su primer verano en  los huertos y  los orquidarios de Ardis 
había llegado a ser un credo y un secreto sagrado entre los habitantes de los contornos. Las criadas 
de inclinaciones novelescas, cuyas lecturas se reducían a Gwen de Vere y Klara Mertvago, adoraban a 
Van,  adoraban  a Ada,  adoraban  sus  ardores  entre  los  árboles de  Ardis.  Y  los  galanes de  aquellas 
muchachas,  cuando  tocaban  una  balada  en  la  lira  rusa  de  siete  cuerdas,  a  la  sombra  de  los 
racemosos en  flor o en  las viejas rosaledas (mientras  las ventanas de Ardis Hall  iban apagándose 
una a una), añadían versos nuevos —ingenuos, horteras, pero salidos del corazón —a los antiguos 
refranes de  los  romances populares. Los  funcionarios de policía de natural excéntrico  se dejaban 
ganar  por  el  prestigio  del  incesto.  Había  jardineros  que  parafraseaban  esas  iridiscentes  poesías 
persas que celebran el riego y las Cuatro Flechas del Amor, y vigilantes nocturnos que combatían el 
insomnio y el resquemor de la gonorrea con las armas de Las aventuras de Vaniada. En las laderas 
de  las  lejanas  colinas,  los  pastores  perdonados  por  el  rayo  se  valían  de  sus  trompas  gigantescas 
como de  trompetillas acústicas para captar  las  coplas que se cantaban en Ladore. En  los palacios 
enlosados de mármol,  las  castellanas  vírgenes  atizaban  sus  llamas  solitarias  abanicándose  con  el 
romance de Van. Y vendría otro siglo, y la fábula iluminada duplicaría su esplendor con los toques 
cada vez más ricos de los pinceles del tiempo. 

 —Todo lo cual significa —concluyó Van —que nuestra situación es absolutamente desesperada. 

  

 VIII 
  

 Conocedor de lo mucho que gustaban sus hermanas de la cocina y los espectáculos rusos, Van las 
llevó a comer,  la noche del sábado siguiente, al mejor restaurante franco‐estoniano de Manhattan 
Major,  el  Ursus.  Ambas  bellas  llevaban  los  trajes  de  noche  muy  cortos  y  escotados  que  Vass 
presentaba como el «espejismo» de la temporada (para emplear la palabra de la temporada). El de 
Ada era de un negro vaporoso, y el de Lucette de un brillante verde cantárida. El rojo de labios de la 
una era el eco (en tono, pero no en matiz) del de la otra. Llevaban los párpados pintados en ei estilo 
«ave‐del‐paraíso sorprendida» que estaba de moda en Los,  lo mismo que en Lute. A los tres Veen, 
los hijos de Venus, les iban bien las metáforas híbridas y las palabras de doble sentido. 

 El ukha,  el  chashlik,  el ai,  eran  éxitos  fáciles  y  familiares,  pero  la  presencia  de  una  contralto  de 
Lyaska  y  de  un  bajo  de  Banff,  famosos  intérpretes  de  «romances»  rusos,  con  un  toque  de 
enternecedoras tziganchchina de Glinka y Grigoriev, dieron a la velada una nota de extraordinaria 
calidad. Y también estaba Flora, la frágil Flora, bailarina de musichall casi impúber y casi desnuda, 



de origen incierto (¿rumana? ¿romana? ¿ramseyana?), cuyos inefables servicios había pagado Van a 
menudo en el curso del otoño anterior. 

 Como un perfecto «hombre de mundo», Van asistió  a  la  exhibición de  sus  encantadores  talentos 
con suave indiferencia (demasiado suave, tal vez), pero es indudable que el espectáculo añadió un 
secreto condimento a la excitación erótica que hormigueaba en él desde el instante en que sus dos 
bellas acompañantes se habían quitado los abrigos de pieles y se habían expuesto a su vista bajo la 
rutilante  luz  de  la  fiesta.  Y  aquella  emoción  era  más  bien  intensificada  por  la  conciencia 
(cuidadosamente perfilada, por debajo de unas anteojeras transparentes) de la desconfianza celosa, 
intuitiva y furtiva, con que Ada y Lucette espiaban, sin sonreír, las reacciones de su fisonomía a la 
discreta expresión de complicidad profesional que aparecía, cada vez que la danza la acercaba a él, 
en la cara de la blyaduchka (putilla); pues ése era el nombre, pronunciado con tono de mal fingida 
indiferencia, con que nuestras chicas se referían a Flora, la cual, dicho sea de paso, era muy cara y 
perfectamente  exquisita.  Pero  pronto  los  prolongados  sollozos  de  los  violines  empezaron  a 
impresionar  y  casi  estrangular  a  Ada  y  Van,  romántico  condicionamiento  juvenil  que,  en  un 
momento dado, obligó a Ada a dejar la sala,  llorosa, para ir a ponerse polvos en la nariz, mientras 
Van se levantaba con un sollozo espasmódico que maldijo mil veces, pero no supo refrenar. 

 Volvió a atender a su comida y acarició cruelmente el brazo de pelusa de albaricoque de Lucette, la 
cual dijo entonces en ruso: 

 —Estoy borracha y todo lo que se quiera, pero hay una cosa que adoro (obozhayu), adoro, adoro, 
adoro más que a la vida, y eres tú, tú (tebya, tebya). Estoy enferma de ti, de un modo insoportable 
(ya toskuyu po tebe nevinosimo).  Sé  bueno,  no  me  dejes  beber  (hlestat)  más  champaña,  no  sólo 
porque saltaré al río Goodson si desespero de que seas mío, no sólo a causa de esa cosa física, de esa 
cosa  roja  (¡pensar  que  casi  te  arrancaron  el  corazón,  mi  pobre  dushen'ka  querido,  más  que 
querido!), me pareció que de veinte centímetros... 

 —Diecinueve —murmuró el modesto Van, al que la música no dejaba oír bien. 

 —...sino  porque  tú  eres  Van,  todo  Van  y  nada  más  que  Van,  piel  y  cicatriz,  la  única  verdad  de 
nuestra única vida, de mi vida maldita, Van, Van, Van. 

 Al  llegar  ahí,  Van  se  levantó  de  nuevo:  agitando  con  elegancia  un  abanico  negro,  Ada  regresaba 
escoltada por  cientos de miradas, mientras  corrían sobre  las  teclas  los primeros compases de un 
romance (sobre el glorioso Siyala noch’ de Fet) y el bajo tosía «a  la rusa», sobre el puño, antes de 
comenzar. 

  

 Noche radiante. Jardín lleno de luna. Rayos 

 prosternados a nuestros pies. En el salón sin luz 

 un gran piano está abierto... y sus cuerdas vibran 

 como nuestros corazones siguiendo la canción. 



  

 Después, Banoffski se lanzó a los grandes anfíbracos de M. I. Glinka (Mihail Ivanovich fue huésped 
de Ardis durante un verano, cuando su tío vivía aún; se había conservado el banco verde donde se 
decía que el músico solía sentarse, bajo las robinias, enjugándose su vasta frente). 

  

 ¡Cálmate, pasión desgarradora...! 

  

 Otros cantores sucedieron al primero y los romances fueron haciéndose cada vez más tristes; «Los 
dulces  besos  han  sido  olvidados»,  «Fue  al  comenzar  la  primavera,  la  hierba  apenas  brotaba», 
«¡Cuántos  cantos  he  oído  en  mi  tierra  natal!  Unos  eran  de  dolor,  otros  de  alegría»,  y  la  balada 
falsamente popular: 

  

 Una roca musgosa se alza por encima 

 de un gran río, el Ross de los tártaros... 

  

 y  una  serie  de  elegías  viajeras,  como,  por  ejemplo,  aquélla  en  que  la  campanilla  de  un  antiguo 
vehículo acompaña la canción del cochero: 

  

 La esquila suena, monótona, 

 sobre el camino lleno de polvo... 

  

 o este viejo canto de soldado, en el que alienta un genio realmente! singular: 

  

 Nadejda, volveré contigo 

 cuando suene la hora de la retirada... 

  

 o los únicos versos líricos verdaderamente memorables de Turgueniev, que comienzan: 

  

 El alba nebulosa, ahogada en gris, 



 tristes campos segados bajo un manto de nieve... 

  

 y,  naturalmente,  el  célebre  canto  para  guitarra,  pseudo  zíngaro,  compuesto  por  Apollon  Grigoriev  (otro 
amigo del tío Iván): 

  

 ¡Oh, tú, al menos háblame 

 compañera septicorde! 

 La luna y el dolor llenan 

 mi corazón hasta el borde. 

  

 —Confieso que nos hemos saciado de  luz de  luna y de  soufflé de  fresas... Y  temo mucho que este 
último no haya «subido» a  la altura de  las circunstancias —dijo Ada, en su más afectado estilo de 
señorita de novela de Austen—. Vámonos a  la  cama.  ¿Has visto nuestra  inmensa cama, pequeña? 
Mira, nuestro caballero está bostezando hasta to declench his masher (argot vulgar de Ladore). 

 —¡Oh,  sí  (ascensión al Monte Bostezo),  sí,  es verdad! —reconoció Van, dejando de palpar  la aterciopelada 
mejilla de su melocotón de Cupido, que había manoseado, pero no catado. 

 El maître,  el  sommelier,  el  chachlikman,  y  una multitud de  camareros habían quedado pasmados 
por las cantidades de zernistaya ikra y de ai consumidas por  los tres Veen de vaporoso aspecto, y 
fijaban ahora un ojo de múltiples  facetas en  la bandeja en que devolvían a Van monedas de oro y 
billetes de banco. 

 —¿Cómo es posible? —preguntó Lúcete, besando a Ada en la me— jilla en el momento en que se 
levanaron a la vez (y sus brazos, por detrás de la espalda, ejecutaban gestos natatorios en busca de 
los abrigos, que debían haber sido encerrados en algún remoto lugar del establecimiento)— ¿cómo 
es  posible  que  la  primera  canción,  Uzh gasli v komnatah ogni,  y  su  perfume  de  rosas  te  hayan 
conmovido más que tu Fet favorito y esa otra del corneta? 

 —También Van se ha conmovido —respondió herméticamente Ada antes de rozar con  los  labios 
nuevamente pintados de rojo la más caprichosa peca de una Lucette bastante bebida. 

 Despreocupadamente, de un modo meramente  táctil,  como  si  acabara de  conocer  a  aquellas dos 
Gracias de gestos lentos y caderas vacilantes, y mientras las dirigía hacia la salida (para recoger los 
abrigos de chinchilla de manos de otra numerosa cohorte solícita, injustamente, inexplicablemente 
impecune, que se precipitaba ante ellos), Van colocó una mano —la izquierda —en la larga espalda 
desnuda de Ada y  la  otra  en  la  espina dorsal  de Lucette,  igualmente desnuda  e  igualmente  larga 
(¿había pensado ésta en el sexo o en el plexo? Lapso de labios balbucientes). Despreocupadamente, 
destiló  y  degustó  la  primera  sensación,  y  luego  la  segunda.  La  ensilladura  de  su  amante  era  de 



marfil  ardiente,  la  de  Lucette  suavemente  vellosa  y  húmeda.  También  él  había  bebido  lo  suyo: 
cuatro de un total de seis botellas de champaña, menos un culito, un rizzom, como decían en Chose. 
Caminando  tras  los  azulados  abrigos  de  pieles,  se  olió  la  mano  derecha,  antes  de  ponerse  los 
guantes. 

 —Oye, Veen —relinchó una voz muy cercana (no faltaban los libertinos en las cercanías)—, ¿no te 
harán falta las dos, ¿verdad? 

 Van  se  volvió,  dispuesto  a  abofetear  al  grosero,  pero  éste  no  era  sino  Flora,  terrible  bromista  y 
excelente imitadora. Van trató de darle un billete de banco, pero ella huyó, entre cariñosos guiños 
de despedida de sus brazaletes y de las estrellas de sus pechos. 

 Apenas  habían  sido  devueltos  a  casa  por  Edmund  (no  por  Edmond,  quien,  por  razones  de 
seguridad  —conocía  a  Ada—  había  sido  enviado  a  Kingston),  cuando  Ada  infló  las  mejillas, 
desorbitó  los  ojos  y  corrió  hacia  el  cuarto  de  baño  de  Van.  El  suyo  había  sido  cedido  a  la 
tambaleante invitada. Van, que se encontraba en una posición geográfica algo más próxima que la 
de  la  hermana  mayor,  tuvo  que  recurrir  a  las  modestas  comodidades  de  una  tercera  vessie 
(pronunciación  canadiente  de W.C.)  contigua  a  su  habitación,  a  la  que  honró  con  un  hermoso  y 
prolongado chorro. Van se quitó la corbata y la chaqueta del smoking, se desabotonó el cuello de la 
camisa de seda y quedó un momento inmóvil, en una actitud de dura viril: más allá de su habitación 
y  del  saloncito,  Ada  hacía  correr  el  agua  del  baño;  un  ritmo  de  guitarra  recientemente  oído  se 
adaptaba al ruido del grifo, acuáticamente (una de las pocas ocasiones en que Van se acordó de ella 
y de las palabras perfectamente normales que dijera en su último sanatorio de Agavia). 

 Se pasó la lengua por los labios resecos, se aclaró la garganta y optando, finalmente, por matar dos 
pájaros de un tiro, se dirigió hacia el otro extremo —el extremo sur— de su apartamento, pasando 
por la salita y el comedero (siempre tendemos a hablar un poco al estilo Canadia cuando estamos 
bebidos). En la habitación de invitados encontró a Lucette, vuelta de espaldas y en plena operación 
de meterse por la cabeza un camisón verde pálido. Al contemplar sus caderas estrechas y desnudas, 
nuestro miserable  libertino no pudo por menos de conmoverse ante  la simetría  ideal de aquellos 
exquisitos hoyuelos gemelos que solamente  los más acabados cuerpos  jóvenes poseen encima de 
las  nalgas,  en  el  sagrado  cinturón  de  la  belleza.  ¡Oh,  eran  todavía más  perfectos  que  los  de Ada! 
Afortunadamente, ella se volvió, se alisó  los rojos bucles que había descompuesto el camisón y el 
borde de éste cayó hasta la altura de las rodillas. 

 —Hazme  un  favor,  ángel mío —dijo Van—. Ada me ha  hablado  de  su  estanciero  valentino,  pero 
ahora no me acuerdo del nombre y no me gusta contrariarla con preguntas inoportunas. 

 —No puedes haber olvidado lo que nunca te ha dicho —replicó la leal Lucete—. ¡Nada! No puedo 
jugar esa mala pasada a tu amor, que es también el mío, porque sabemos que tú eres muy capaz de 
dar en el blanco de esa cerradura con un tiro de pistola. 

 —Te lo ruego, zorrita. Te lo pagaré con un beso muy especial. 

 —¡Oh, Van! —dijo Lucette, con un profundo suspiro—. ¿Me prometes que no le dirás que te lo he 
dicho? 



 —Te lo prometo: no, no, no. —Van adoptó el acento ruso, mientras ella, con el abandono propio del 
amor irreflexivo, comenzaba a apretar su vientre contra el de él—. Nikaks net: ni labios, ni filtro, ni 
punta  de  nariz,  ni  miradas  ahogadas.  Sólo  la  axila  de  la  zorrita,  sólo  eso...  a  menos  que 
(retrocediendo, con una expresión de incertidumbre burlona)... a menos que te la afeites. 

 —No. Cuando me la afeito, todavía huelo más —confesó la sincera Lucette, mientras se desnudaba 
dócilmente un hombro. 

  

 —¡Arriba  las manos!  ¡Apunten  al  Paraíso!  ¡Terra!  ¡Venus! —ordenó  Van.  Y,  en  el  lapso  de  unos 
cuantos  sincronizados  latidos  de  corazón,  aplicó  una  boca  ávida  a  la  cavidad  ardiente,  húmeda, 
peligrosa. 

 Lucette se dejó caer sobre una silla, apoyando la frente en una mano. 

 —Final del espectáculo —dijo Van—. Quiero saber el nombre de ese individuo. 

 —Vinelander —dijo Lucette. 

 Van  oyó  la  voz  de  Ada  Vinelander  que  reclamaba  sus  chinelas  (las  cuales,  lo  mismo  que  en  el 
principado de Cordulenka, él encontraba difícil distinguir del  calzado de baile), y, un minuto más 
tarde,  sin  la  menor  interrupción  en  la  tensión  reinante,  Van  se  encontró,  en  un  sueño  ebrio, 
haciendo violentamente el amor con Rosa —no, con Ada, pero en estilo rosáceo, sobre una especie 
de cómoda baja. Ada se quejaba de que le hacía daño «como un tigre turco». Él se metió en la cama y 
estaba  a punto de dormirse  cuando Ada  se  alejó  de  su  lado.  ¿A dónde  iba? Lucette quería  ver  el 
álbum. 

 —Vuelvo  en un  rocecito  (jerga de  colegiala  tribádica),  no  te duermas —le dijo—. A propósito,  a 
partir de ahora, y hasta nueva orden, va a ser Chèreamiefaitmorata (juego de palabras, a base de 
los nombres genérico y específico de la célebre mosca). 

 —Pero nada de Vorschmacks sáficos —gruñó Van, con la cara hundida en la almohada. 

 —¡Oh,  Van!  —protestó  Ada,  volviéndose  y  sacudiendo  la  cabeza,  con  una  mano  puesta  en  el 
picaporte  de  la  puerta,  al  extremo  de  una  interminable  habitación—.  ¡Ya  hemos  hablado  tantas 
veces de eso! Tú mismo reconoces que sólo soy «una pálida chica salvaje con pelo de gitana», como 
en  la  balada  inmortal,  en  un nuli‐verso,  en  el  «mundo maculado» de Rattner,  ese mundo  que  no 
tiene otra ley que la de la variación fortuita. No puedes exigir —continuó, en algún lugar de las dos 
mejillas de la almohada de Van (porque ya hacía tiempo que Ada había desaparecido con su álbum 
rojo sangre)—, no puedes exigir pudor a una impúdica. Pero ya sabes que yo sólo amo de verdad a 
los varones, y, para mi desgracia, a uno solo de ellos. 

 Siempre había algo de color, algo impresionista, pero también infantil, en las alusiones de Ada a sus 
asuntos carnales, algo que recordaba la pintura engañosa, o los pequeños laberintos de cristal con 
bolitas dentro,  o  el  tiro de pichón de Ardis —¿te  acuerdas?—, que  lanzaba pichones de  arcilla,  o 
pinas, como en un tiro al plato, o al cockamaroo inglés (el biks ruso), que se jugaba con una pequeña 



coleta en el tapete verde de una mesa oblonga con agujeros y aros, campanillas y clavijas, entre los 
cuales zigzagueaba la bolita de marfil, del tamaño de una pelota de pingpong, con sonoros choques. 

 Los tropos son  los sueños del  lenguaje. Por el  laberinto de boj y  los arcos de billar de Ardis, Van 
entró en el sueño. Cuando volvió a abrir los ojos eran las nueve de la mañana. Ella estaba acostada 
en media luna, separada de él, sin nada más allá del paréntesis abierto, cuyo contenido no estaba 
aún preparado para dejarse  encerrar,  y  la  bella,  la  adorable,  la  traidora  cabellera de  bronce  azul 
noche olía a Ardis, y también al «Ohdegrâce» de Lucette. 

 ¿Le había ella telegrafiado? ¿Anulado? ¿Diferido? La señora Viñodo, no... Vingolfer, no... Vinelander 
—primer Russki en gustar la uva labrusca. 

 Mne snitsa saPERnik CHCHASTLEEVOI! (Mihail Ivanovich describiendo semicírculos en la arena con 
el extremo de su bastón, sentado en el banco, con la espalda encorvada, bajo los racimos cremosos.) 

 —¡Sueño con un rival afortunado! 

 Mientras tanto, para mí, el Doctor Resaca y su más potente comprimido de Kafeína. 

 A los veinte años Ada era muy dormilona. Desde el comienzo de su vida en común, Van se duchaba 
todas  las  mañanas  antes  de  que  ella  abriese  los  ojos,  y  después,  todavía  afeitándose,  llamaba  a 
Valerio, el cual hacía pasar la mesita portátil, debidamente puesta con anterioridad, del ascensor al 
salón  contiguo  al  dormitorio.  Pero  aquel  domingo,  al  ignorar  lo  que  Lucette  desearía  tomar 
(recordaba su antigua pasión por el cacao) y sintiendo la urgencia de tener nuevos tratos con Ada 
antes de empezar el día, aunque para ello hubiese de perturbar  la tibieza de su sueño, Van activó 
sus abluciones, se secó con energía, se empolvó la  ingle y, sin tomarse el trabajo de ponerse nada 
encima,  regresó  al  dormitorio,  con  la  moral  bien  alta,  para  encontrarse  allí  con  una  Lucette 
enfurruñada y con  los cabellos en desorden,  todavía con su camisón verde sauce,  sentada al otro 
lado  del  lecho  concubital,  mientras  Ada,  con  los  senos  hinchados  y  ya  adornada,  por  razones 
rituales y fatídicas, con la rivière de diamants que Van le regalara, se fumaba el primer cigarrillo del 
día e intentaba que su hermanita decidiera si le agradaría probar el hojaldre de Mónaco con zumo 
de Potomac o el incomparable bacon ámbar y rubí del mismo establecimiento. Al ver a Van, que, sin 
dar muestras del menor desfallecimiento en su imponente puesta a punto, se disponía a colocar una 
legítima rodilla en el borde más próximo dé la enorme cama (Rosa del Mississippi había llevado una 
vez  allí,  con  fines  de  educación  visual  progresiva,  a  sus  dos  hermanitas  color  café  con  leche, 
acompañadas  por  una  muñeca,  casi  tan  grande  como  ellas,  pero  blanca),  Lucette  se  encogió  de 
hombros. Y ya se disponía a marcharse cuando Ada la retuvo con una mano ávida. 

 —Vuelve a la cama, pequeña. Y tú, Dios de los Jardines, llama al servicio: tres cafés, media docena 
de huevos pasados por agua, montañas de tostadas con mantequilla... 

 —¡Ah, no! —interrumpió Van—. Dos cafés, cuatro huevos, etc. Me niego a permitir que el personal 
se  entere  de  que  tengo  a  dos  chicas  en mi  cama.  Una  (y  Flora  es  testigo)  es  suficiente  para mis 
pequeñas necesidades. 



 —¡Sus pequeñas necesidades! —gruñó Lucette—. Déjame que me vaya, Ada: yo necesito un baño y 
él te necesita a ti. 

 —No  te moverás de aquí —exclamó audazmente Ada;  y de un gracioso manotazo despojó de  su 
camisón a su hermana. Instintivamente, ésta bajó la cabeza y encorvó la espalda; luego se dejó caer 
sobre la mitad exterior de la almohada de Ada, paralizada como una mártir pudibunda, desplegando 
el brillo  anaranjado de  sus bucles  contra el  terciopelo negro que almohadillaba  la  cabecera de  la 
cama. 

 —¡Abre los brazos, tonta! —ordenó Ada, rechazando vivamente con el pie la sábana que cubría en 
parte las seis piernas. Al mismo tiempo, y sin volver la cabeza, apartó de un talonazo al sinuoso que 
la  atacaba  por  la  espalda,  mientras  que  su  otra  mano  ejecutaba  pases  mágicos  sobre  los  senos 
menudos pero bien hechos, espejeantes de sudor, y sobre el vientre plano y palpitante de una ninfa 
de las arenas, y más abajo, hasta el pájaro de fuego que Van había descubierto un día, y que ahora, 
provisto  de  todas  sus  plumas,  no  era  menos  fascinante,  a  su  manera,  que  el  cuervo  azul  de  la 
favorita. ¡Hechicera! ¡Acrasia! 

 Lo  que  ahora  se  ofrece  a  nuestros  ojos  no  corresponde  tanto  a  una  situación  casanoviana  (este 
jinete de doble montura tenía un pincel decididamente monocromático, en la línea de las Memorias 
de  la  época,  poco  colorista)  como  a  un  cuadro  mucho  más  antiguo  de  la  escuela  veneciana  (en 
sentido  amplio),  reproducido  (en  las  «Obras Maestras Prohibidas»)  con  suficiente habilidad para 
rivalizar con el examen minucioso de un buriel observado a vista de pájaro. 

 Consideremos la imagen que nos habría reexpedido el espejo celeste ingenuamente imaginado por 
Eric en sus sueños de libertinaje (en realidad, este lugar cenital está hundido en una sombra opaca, 
porque  las  cortinas  están  todavía  echadas  e  impiden  la  entrada  de  la  luz  gris  de  la  mañana). 
Descubrimos  la gran  isla del  lecho  iluminado a nuestra  izquierda (la derecha de Lucette) por una 
lámpara que arde con una incandescencia murmurante en la mesilla situada al oeste de la cama. La 
sábana de arriba y  la colcha yacen en desorden al sur de  la  isla, no protegido por ningún dique y 
desde el cual el ojo que acaba de ganar la orilla sube hacia el norte para explorar el lugar. Encuentra 
en primer plano las piernas, abiertas a la fuerza, de la más joven de las Veen. Una nota de rocío en el 
muslo rojizo va a encontrar pronto una respuesta estilística en la lágrima agua‐marina que cae en el 
ardiente  pómulo.  Una  nueva  excursión,  desde  el  puerto  hacia  el  interior,  nos  hace  descubrir  el 
muslo  izquierdo,  largo  y  blanco,  de  la  joven  que  está  en  el  centro.  Visitamos  los  tenderetes  de 
recuerdos: las garras lacadas en rojo de Ada, que conducen de este a oeste, de la penumbra al rojo 
brillante, la mano de un hombre discretamente renuente y perdonablemente vencido al final, y los 
fuegos  de  su  collar  de  diamantes  que,  para  los  efectos,  no  es  mucho  más  valioso  que  las 
aguamarinas que se ven brillar al otro lado (oeste) de la calle Novelty Novel. El desnudo masculino 
de la cicatriz, que ocupa la costa oriental de la isla, está medio en sombras, y es, en conjunto, menos 
interesante, aunque su grado de excitación supera en mucho lo que es bueno para él y para cierto 
tipo de turistas. La pared recientemente reempapelada que se encuentra inmediatamente al oeste 
de  la  lámpara  de  doroceno  (la  cual,  et pour cause,  murmura  ahora  con más  fuerza  que  hace  un 
momento), está ornamentada, en honor de la bella del centro, con madreselvas peruanas visitadas 
(no sólo a causa del aroma de su néctar, mucho me  lo  temo,  sino  también de  los bichitos ocultos 
entre las hojas) por maravillosos colibríes del género Loddigesia; sobre la mesa de noche de aquel 



lado se ve una vulgar  caja de  cerillas, una karavanchik de  cigarrillos, un cenicero del Mónaco, un 
ejemplar  del  pobre  cuento  de  miedo  de  Voltemand,  y  una  orquídea,  Oncidium  luridon,  en  un 
jarroncito de amatista. La mesilla del lado opuesto soporta una lámpara idéntica, de gran potencia, 
pero apagada; un dorófono, una caja de Wipex, una  lupa, el álbum de Ardis y una separata de un 
ensayo del doctor Anbury (gracioso seudónimo del  joven Rattner) De la música suave considerada 
como causa de los tumores cerebrales. Los sonidos tienen colores; los colores, perfumes. La llama del 
ámbar de Lucette atraviesa la noche del olor y del ardor de Ada, y se detiene en el umbral del macho 
cabrío  de  lavanda  de  Van.  Diez  largos  dedos  ansiosos,  perversos,  amantes,  pertenecientes  a  dos 
jóvenes demonios, acarician a su compañerita, que ha quedado reducida a su merced. Con su larga 
cabellera  negra,  Ada  roza  accidentalmente  la  bibelot  local  que  tiene  en  su  mano  izquierda,  tan 
orgullosa de su adquisición que no puede por menos de comprobar su funcionamiento. Sin firmar y 
sin recuadrar. 

 La información nos parece casi completa (porque la bagatela mágica no tardó en licuarse y Lucette 
recogió el camisón y huyó corriendo a su cuarto). No era más que una de esas tiendas en las que los 
dedos del joyero tienen una dulce manera de resaltar el carácter precioso de una joya mediante un 
movimiento que recuerda el modo en que se frotan una con otra las alas posteriores de una licénida 
posada, o el deslizamiento ingrávido del pulgar de un prestidigitador sobre la moneda que disuelve; 
pero  es  en  esa  clase  de  tiendas  donde  el  cuadro  anónimo  atribuido  a  Grillo  o  a  Obieto, 
caprichosamente o con propósito deliberado, Ober o Unterart, se deja descubrir por el artista fisgón. 

 —¡Es  terriblemente  nerviosa,  pobre  chica! —dijo  Ada,  extendiendo  el  brazo  por  encima  de  Van 
hacia la caja de Wipex—. Ahora puedes hacer que suban el desayuno, a menos... ¡Oh, qué agradable 
espectáculo! Mis felicitaciones. Nunca he visto un hombre que se rehaga tan pronto. 

 —Ya  me  lo  han  dicho  decenas  de  guayabos  y  centenares  de  putas  más  expertas  que  la  futura 
señora Vinelander. 

 —Quizá yo no sea ya tan brillante como era —dijo tristemente Ada—, pero conozco a alguien que 
no  es  simplemente  una  puta,  sino  también  una  mofeta,  y  es  Córdula  Tabaco,  alias  Madame 
Perwitsky. Leo en el periódico de esta mañana que, en Francia, el noventa y nueve por ciento de los 
gatos  mueren  de  cáncer.  No  sé  cuál  será  la  situación  entre  los  sármatas,  el  país  de  los  gatos 
malolientes. 

 Algún tiempo después, Van adoró [¡Sic! Editor] el hojaldre del Mónaco. Pero Lucette no reapareció 
y, cuando Ada, siempre adornada por sus diamantes (señal de que aún necesitaba al menos un caro 
Van  y  un  Camel  antes  de  darse  el  baño  matutino),  fue  a  mirar  en  la  habitación  de  invitados, 
descubrió que la maleta blanca y las pieles azules habían desaparecido. Una nota garabateada con 
Máscara Verde de Arlen estaba sobre la almohada, sujeta por un alfiler. 

  

 Una noche más, y me vuelvo loca. Voy a Verma un par de semanas, a esquiar con otras pobres larvas 
peludas. La desdichada 

 Poor L. 



  

 Van se dirigió a un atril monástico que se había comprado para por escribir en la posición vertical 
del pensamiento vertebrado, y escribió lo siguiente: 

  

 Pobre L.: 

 Lamentamos que te hayas marchado tan pronto, y todavía lamentamos más haber llevado a nuestra 
Esmeralda, a nuestra sirena, a esas desvergonzadas travesuras. Nunca más haremos contigo esa clase 
de  juegos,  querido  pájaro  de  fuego.  Perdónanos.  Los  recuerdos,  las  brasas  y  las membranas  de  la 
belleza hacen perder la cabeza a los artistas y a los cretinos. Pilotos de formidables aeronaves, y hasta 
cocheros groseros  y malolientes,  enloquecen por unos ojos  verdes y unos  rizos de  cobre. Queríamos 
admirarte y divertirte, A.D.P. (ave del paraíso). Hemos ido demasiado lejos. Yo, Van, he ido demasiado 
lejos. Lamentamos esa escena vergonzosa, aunque fundamentalmente inocente. Destruye y olvida. 

 Tiernamente tuyos, A. & V. (por orden alfabético). 

  

 —Yo llamaría a eso una niñería pomposa y puritana —dijo Ada inclinada sobre la carta de Van— 
¿Por  qué  pedirle  «perdón»  por  haberle  proporcionado  la  experiencia  de  un  pequeño  y  delicioso 
espasmo? Yo la quiero mucho, y nunca te permitiría que le hicieras daño. Es curioso, ¿sabes?: hay 
algo en el tono de tu carta que hace que me sienta verdaderamente celosa por primera vez en mi 
vida. Van, Van, algún día, en alguna parte, después de un baño de sol o de un baile, te acostarás con 
ella, Van. 

 —A menos que hayas agotado tu provisión de filtros de amor. ¿Me permites que le envíe esta carta? 

 —Sí... pero añadiré unas líneas de posdata: 

  

 La declaración anterior es obra de Van y  la  firmo de mala gana Es pomposa y puritana. Te adoro, 
pequeña, y nunca le permitiré que te haga daño, ni como hermano ni como loco. Cuando estés harta de 
Queen, ¿por qué no te vas a Holanda o a Italia? 

 A. 

  

 —Y ahora, salgamos a respirar aire puro —propuso Van—. Haré que ensillen a Pardus y Peg. 

 —Anoche me reconocieron dos hombres —dijo Ada—. Dos californianos que no se conocen entre 
sí:  ninguno de  ellos  se  atrevió  a  saludarme,  por  culpa  del  «matón»  con  smoking  de  seda que me 
acompañaba pitando amenazadoramente alrededor. Uno de ellos era Anskar, el productor; el otro, 



que estaba cenando con una fulana, era Paul Whinnier, uno de los amigos londinenses de tu padre. 
Yo esperaba algo así como que volveríamos a la cama. 

 —De momento vamos a dar un paseo por el parque —dijo Van, con firmeza; y, antes que nada, hizo 
llamar a un mensajero dominical para que llevase la carta al hotel de Lucette, o, si ya no estaba allí, 
a la estación de invierno de Verma. 

 —Supongo que sabes lo que estás haciendo —dijo Ada. 

 —Sí —respondió Van. 

 —Vas a desgarrarle el corazón. 

 —Ada, querida —exclamó Van—, soy un vacío radiante. Soy el convaleciente que sale de una larga 
y terrible enfermedad. Tus has vertido lágrimas sobre mi horrible cicatriz, pero desde ahora la vida 
no  va  a  ser  más  que  amor,  y  risas,  y  terrones  de  azúcar...  No  puedo  apesadumbrarme  por  los 
corazones rotos: el mío se ha curado hace demasiado poco. Tú llevarás un velo azul, y yo el bigote 
postizo que me hace tan parecido a Pierre Legrand, mi maestro de esgrima. 

 —En  el  fondo —dijo  Ada—,  los  primos  hermanos  tienen  perfecto  derecho  a  montar  a  caballo 
juntos, e incluso a bailar, o a patinar, si tienen gana. Después de todo, ser primos hermanos es casi 
como ser hermanos. El aire está azul, helado, inmóvil. 

 Pronto estuvo dispuesta. Se besaron tiernamente en el rellano, entre la escalera y el ascensor, y se 
separaron para bajar. 

 —¡Torre! —murmuró Ada, en respuesta a la mirada interrogadora de Van, igual que contestaba a la 
misma en las mañanas de miel de otros tiempos, cuando hacían la estimación de su felicidad—. ¿Y 
tú? 

 —Un verdadero zigurat. 

  

 IX 
  

 Después  de  algunas  investigaciones  descubrieron  un  cine  pequeño  especializado  en  Colored 
Westerns (es así como solía llamarse a esos desiertos del no‐arte), que ofrecía la reposición de Los 
jóvenes  y  los  condenados  (1890).  ¡No  era  sino  la  última  degeneración  en  que  habían  caído  Les 
Enfants Maudits  (1887) de Mlle. Larivière! Ésta había  imaginado en su guión un castillo  francés y 
dos adolescentes que envenenaban a su madre, viuda culpable de haber seducido a un joven vecino, 
amante de uno de  los gemelos. La autora ya había hecho muchas concesiones a  la  libertad de  los 
tiempos  y  a  la  mentalidad  retorcida  de  los  guionistas,  pero  tanto  ella  como  la  protagonista 
desaprobaron  el  resultado  final  de  los múltiples  falseamientos  a  que  el  argumento  fue  sometido 
hasta que se convirtió en la historia de un asesinato en Arizona. La víctima era ahora un viudo que 
pretendía  casarse  con una prostituta  alcohólica,  papel  que Marina, muy  sensatamente,  se  negó  a 



interpretar.  Pero  la  pobre  Ada  no  renunció  al  suyo,  bastante  insignificante:  una  escena  de  diez 
minutos  en  una  taberna  de  carretera.  Durante  los  ensayos  tenía  la  impresión  de  que  no  hacía 
demasiado mal de camarera serpentina... hasta el día en que el director le dijo que se movía como 
un dromedario. No se había dignado ver el producto terminado y no tenía muchas ganas de que Van 
la viese, pero éste le recordó que el propio director, G. A. Vronsky, le había dicho que era lo bastante 
bonita para hacer algún día de doble de Lenore Colline,  la  cual, a  los veinte años,  tenía  la misma 
seductora  torpeza,  y  arqueaba  y  encogía  los  hombros  igual  que  lo  hada  Ada  al  atravesar  una 
habitación.  Después  de  haber  soportado  un  cortometraje  preliminar,  llegaron  finalmente  a  Los 
jóvenes y los condenados  sólo  para  descubrir  que  la  escena  de  la  camarera  en  la  secuencia  de  la 
taberna había sido cortada... salvo  la sombra  inconfundible de un codo de Ada, según Van tuvo  la 
gentileza de afirmar. 

 A la mañana siguiente, en el saloncito del diván negro con cojines amarillos y la ventana salediza de 
cierre hermético cuyos cristales nuevos Parecían agrandar  los  copos de nieve en su caída  lenta y 
vertical (estilizados por una curiosa coincidencia en  la portada del último número de Lo bello y la 
mariposa posado en el alféizar), Ada hablaba de su «carrera teatral». El tema debatido asqueaba en 
secreto a Van (en tal medida que por contraste, la pasión de Ada por la historia natural adquiría a 
sus  ojos  un  esplendor  nostálgico).  Para  él,  la  palabra  escrita  no  existía más  que  en  su  abstracta 
pureza,  en  su  irrepetible  llamada  a  un  espíritu  igualmente  ideal.  Pertenecía  en  exclusiva  a  su 
creador y (contrariamente a lo que sostenía Ada) no podía ser pronunciada o representada por un 
mimo sin que,  ipso facto,  un  espíritu extraño destruyera al  artista, de una puñalada mortal,  en el 
mismísimo  antro  de  su  arte.  Una  obra  escrita  era  intrínsecamente  superior  a  la  mejor  de  las 
representaciones, aun cuando el mismo autor hubiera dirigido personalmente su puesta en escena. 
Por lo demás, Van coincidía con Ada en que la pantalla sonora era ciertamente preferible al teatro 
en vivo, por la sencilla razón de que permitía al director alcanzar y mantener sus propias normas de 
perfección durante un número ilimitado de representaciones. 

 Ninguno de los dos tenía en cuenta las separaciones que la vida profesional de Ada podría exigir. 
Ninguno de  los dos consideraba  la posibilidad de viajar  juntos con un destino expuesto a  los cien 
ojos  de  Argos,  de  vivir  juntos  en  Hollywood,  U.S.A.,  en  Ivydell,  Inglaterra,  o  incluso  en  el  Hotel 
Cohnritz (ese blanco palacio de azúcar) de El Cairo. A decir verdad, no se imaginaban otra forma de 
existencia  que  aquel  cuadro  viviente  que  componían  en  aquel  instante  bajo  el  bello  cielo  azul 
paloma de Manhattan. 

 A los catorce años Ada había tenido la convicción de que subiría en vuelo de cohete al cielo de las 
estrellas, para estallar  allí,  con un gran estampido,  en  triunfales  lágrimas prismáticas. Estudió  en 
escuelas especializadas. Actrices de talento, pero que no habían conocido el éxito, y el propio Stan 
Slavsky (sin vínculo de parentesco, aunque tampoco se trataba de mTñombrecle teatro) le habían 
dado  lecciones  particulares  de  arte  dramático,  de  desesperación,  de  esperanza.  Su  debut  fue  un 
pequeño desastre que pasó inadvertido. Sus posteriores apariciones sólo fueron aplaudidas por los 
amigos íntimos. 

 —Nuestro primer amor —dijo a Van —es la primera ovación de una sala puesta en pie, y es esto lo 
que hace a  los grandes artistas. Así me  lo han asegurado Stan y su amiguita, que hizo el papel de 



Miss Spangle Triangle en Flyings Rings. Aunque la verdadera consagración puede no llegar hasta la 
última corona. 

 —Música celestial —dijo Van. 

 —Precisamente,  a  él  también  le  abuchearon  los  reventadores,  en  Amsterdams  muchos  más 
antiguos,  y mira dónde  estamos después de  tres  siglos:  no hay  cachorro  de  grupo pop  que no  le 
copie.  Todavía  creo que  tengo  talento,  pero  quién  sabe  si,  en  el  fondo,  no  estoy  confundiendo  el 
enfoque correcto con el talento, que se burla de las reglas deducidas del arte pretérito. 

 —Bueno, al menos sabes eso —dijo Van —; y lo has explicado por extenso en una de tus cartas. 

 —Me  parece,  por  ejemplo,  haber  oído  siempre  que  el  actor  no  debe  poner  el  eje  de  su 
representación en un «personaje», ni en un «tipo» de tal o cual ralea, ni en las charlatanerías de un 
tema social, sino exclusivamente en la poesía subjetiva y única del autor, porque los dramaturgos 
(como lo ha evidenciado el más grande de ellos) están más cerca de los poetas que de los novelistas. 
En la vida «real» somos criaturas de azar, sumergidas en un vacío absoluto, a menos, naturalmente, 
que nosotros mismos seamos artistas; pero en una buena comedia  yo me siento protegida por el 
autor,  aceptada  por  el  tribunal  censor,  me  siento  segura,  sjn  otra  cosa  ante  mí  que  esa  total 
oscuridad que respira (en  lugar de nuestro Tiempo de Cuatro Muros), me siento rodeada por  los 
brazos de un Will  perplejo  (que  creía que yo  era  tú)  o de un Anton Pavlovich  (cuyos  gustos  son 
mucho más normales y que siempre ha estado apasionadamente enamorado de los largos cabellos 
negros). 

 También eso me lo escribiste una vez. 

 Los comienzos de la carrera de Ada, en 1891, coincidieron con el final de la de su madre, que había 
durado veinticinco años. Y lo que es más, ambas interpretaron la misma obra, Las cuatro hermanas 
de Chejov. Ada hacía de Irina en el modesto escenario de la Academia de Arte Dramático de Yakima, 
en una versión algo abreviada en  la que el personaje de  la hermana Varvara,  la  locuaz originalka 
(«excéntrica», como la llama Marsha), sólo era dada a conocer mediante las alusiones de los demás 
personajes, pero sus escenas habían sido suprimidas, de modo que  la obra debía haber  llevado el 
título de Las tres hermanas (que, de hecho, ya le asignó el más ingenioso de los críticos locales). Era 
justamente  el  papel  de  la  religiosa  (notablemente  ampliado)  el  que Marina  representaba  en  una 
adaptación  cinematográfica muy  lamida de  la  obra de Chejov:  la  película  y  la Durmanova  fueron 
celebradas por un concierto de alabanzas no demasiado merecidas. 

 —Desde  que  decidí  subir  a  las  tablas —dijo  Ada  (aquí  nos  servimos  de  sus  notas) —me  sentí 
obsesionada por el  fantasma de  la mediocridad de Marina;  juzgaba yo por  la actitud de  la crítica, 
que  unas  veces  fingía  ignorarla  y  otras  la  enviaba  a  la  fosa  común.  Cuando  su  papel  era  lo 
suficientemente importante para que no pudiesen silenciarlo, la gama de los calificativos iba desde 
«inerte» hasta «sensible» (el más elogioso cumplido que merecieron sus interpretaciones). Y en el 
momento más delicado  de mi  carrera,  ella  hacía  fotocopiar,  para  enviarlos  a  amigos  y  enemigos, 
comentarios exasperantes como: «la Durmanova está soberbia en el papel de la monja neurótica; ha 
conseguido convertir un papel esencialmente episódico y estático en» etc., etc., etc. Naturalmente, el 
cine no plantea problemas de lenguaje (Van se tragó, más que reprimió, un bostezo). Marina y tres 



de sus  colegas no  tenían ninguna necesidad del  excelente doblaje que  se proporcionó a  los otros 
actores,  desconocedores  de  la  lengua  de  Chejov.  Pero  nuestro  pobre  espectáculo  de  Yakima  sólo 
podía contar con dos auténticos rusos, Altshuler, el protegido de Stan, en el papel del barón Nikolai 
Lvovich Tuzenbach‐Krone‐Altschaeur, y yo misma, en el de  Irina,  la pauvre et noble enfant, que es 
telegrafista en el primer acto, secretaria de un ayuntamiento en el segundo y maestra de escuela al 
final de la obra. Todo el resto no era más que una macedonia de acentos inglés, francés, italiano. A 
propósito, ¿cómo se dice «ventana» en italiano? 

 —Finestra, sestra —dijo Van, imitando a un apuntador loco. 

 «Irina (sollozando): ¿A dónde se ha ido todo, a dónde? ¡Oh, Dios mío. Dios mío! Lo he olvidado todo, 
todo. Todo se confunde en mi mente... ¡Ni siquiera sé cómo se dice "techo" o "ventana" en italiano! 

 —No. «Ventana» precede a «techo» en ese parlamento. Ella  empieza por mirar  a  su alrededor, y 
luego alza los ojos: es el movimiento natural del pensamiento. 

 —Sí,  eso  es.  Luchando  todavía  con  «ventana»,  levanta  los  ojos  y  tropieza  con  el  no  menos 
enigmático «techo». En realidad, estoy segura de haber representado esa escena de acuerdo con tu 
interpretación psicológica. Pero, ¿qué importa eso, qué importaba eso? Nuestra representación fue 
perfectamente  detestable,  mi  barón  acertaba,  todo  lo  más,  una  línea  sí  y  otra  no.  Pero Marina... 
Marina estaba maravillosa en su universo de sombras. «Diez años, y otro más, han pasado ya desde 
que dejé Moscú...» (Ada, que hace ahora de Varvara, imita ese «tono de salmodia devota» —pevuchii 
ton bogomolki—  indicado  por  Chejov  y  logrado  por  Marina  con  irritante  perfección.)  «Ahora,  la 
vieja calle Basmannaia, donde tú naciste (volviéndose a Irina) hace una veintena de añitos (godkov), 
se  ha  convertido  en  esta  Busman  Road  bordeaba  a  ambos  lados  por  talleres  y  garajes  (Irina  se 
esfuerza en contener las lágrimas). Entonces, ¿por qué querrías volver, Arinuchka? (Irina contesta 
con un  sollozo).» Por  supuesto,  como habría hecho  cualquier buen  actor, mamá, Dios  la  bendiga, 
improvisaba un poco. Y  además,  su  voz,  su  joven voz  rusa  y melodiosa,  ha  sido  sustituida por  el 
vulgar inglés dublinés de Lenore. 

 Van  había  visto  la  película  y  le  había  gustado.  La  actriz  irlandesa  Lenore  Colline,  infinitamente 
graciosa y melancólica 

  

 Oh, qui me rendra ma colline, 

 et le grand chêne, and my colleen! 

  

 había hecho que se le abriera el corazón, tanto se parecía a una foto de Ada Ardis junto a su madre, 
en Belladonna, una revista de cine que Greg Erminin le había enviado, pensando que le encantaría 
ver a su tía y a su prima fotografiadas juntas en un patio californiano, en vísperas del estreno de la 
película. En el primer acto, la hija mayor del difunto general Serguei Prozorov, Varvara, procedente 
de su  lejano convento o Tsitsikar,  llega a Perm (llamada también Permaceti), ciudad situada en la 
aislada región de la Bahía de Akimsk, en Canadia septentrional, para tomar el té con Olga, Macha e 



Irina  en  la  onomástica  de  esta  última.  Para  consternación  de  la  monja,  sus  tres  hermanas  sólo 
piensan en una cosa: dejar  la húmeda y fría «Permanente» (como  la  llama, por burla,  Irina) y sus 
nubes de mosquitos —por  lo demás,  el  lugar más  encantador  y  tranquilo del mundo— para  ir  a 
darse  la  gran  vida  en  Moscú,  Idaho,  remota  y  pecadora  ciudad,  que  fue  la  primera  capital  de 
Estocilandia. En  la primera edición de su drama (que nunca  logró del todo ese suave suspiro que 
caracteriza  las  obras  maestras),  Tchechoff  (como  él  mismo  escribía  su  nombre  aquel  año,  en  la 
execrable pensión rusa del número 2 de la calle Gounod, Niza, acumulaba en las dos breves páginas 
de  una  ridícula  escena  expositoria  toda  la  información  que  deseaba  soltar,  grandes  masas  de 
recuerdos  y  de  fechas  cuyo  peso  eran  incapaces  de  soportar  los  frágiles  hombros  de  las  tres 
desventuradas estocianas. Más tarde redistribuyó aquel lote informativo en una escena mucho más 
larga, y la llegada de la cuarta hermana, la monachka Varvara, le dio ocasión de vaciar en el diálogo 
todo  lo  que  se  necesitaba  para  satisfacer  la  insaciable  curiosidad  de  los  espectadores.  Fue  una 
prueba  de  su  habilidad  de  dramaturgo.  Desgraciadamente,  como  tantas  veces  ocurre  cuando  el 
autor introduce un personaje con la única intención de que le saque de un apuro, la monja prolonga 
su visita, y hasta el tercer acto (el penúltimo) no conseguirá el autor devolverla a su convento. 

 —Supongo  —dijo  Van,  buen  conocedor  de  su  amiga  —que  no  habrás  pedido  a  Marina  que  te 
enseñase algún truco para la interpretación de Irina. 

 —Desde luego que no. Habríamos acabado peleándonos. Sus consejos me han exasperado siempre, 
por sarcásticos y ofensivos. He visto madres‐pájaro que se enfurecen o se burlan neuróticamente 
cuando  sus  pobres  pequeños,  a  los  que  ni  siquiera  les  ha  salido  la  cola,  no  aprenden  a  volar  en 
seguida. Es algo que conozco demasiado. Por cierto, éste es el programa de mi pequeño fracaso. 

 Van recorrió con la mirada la lista de actores y reparó en dos detalles divertidos: el papel del oficial 
de artillería Fedotik (cuyo atributo cómico consiste en un aparato fotográfico cuyo disparador hace 
funcionar constantemente), había sido confiado a un tal «Kim (diminutivo de Yakim) Eskimossoff», 
mientras  que  el  denominado  John  Stornin  hacía  el  personaje  de  Skvortsov  (testigo  en  el  duelo 
bastante  irregular  del  último  acto),  cuyo  nombre  deriva  de  skvorets,  estornino.  Cuando Van  hizo 
esta última observación, Ada se sonrojó, según sus hábitos del Viejo Mundo. 

 —Sí —dijo—. Era un muchacho encantador; flirteamos un poco, pero la tensión y los conflictos de 
la bisexualidad eran excesivos para él: había sido, desde la pubertad, el puerulus de un maestro de 
ballet, el gordo Dangleleaf. Acabó suiciándose. Ya ves («el rubor de sus mejillas había ahora dado 
paso a una palidez mate») que no te oculto ni una sola mancha de lo que rima con «Perm». 

 —Ya lo veo. Y Yakim... 

 —¡Oh, Yakim no era nada para mí! 

 —No es eso lo que quiero decir. Yakim al menos no hizo (como su homónimo) una foto del que era 
tu hermano en la comedia abrazando a su amiguita. Interpretada por Alba del Aire. 

 —No estoy segura. Creo recordar que nuestro director no desdeñaba algún intermedio cómico, de 
comic relief. 



 —Alba «en robe rose et verte», al final del primer acto. 

 —Creo que hubo un escape entre bastidores y algún eco de franco regocijo en la sala. Todo lo que 
tenía que hacer el pobre Estornino era gritar «¡ohé!» desde una barca en el Kama, para invitar a mi 
novio a pasar a la palestra. 

 Pero volvamos al metaforismo didáctico del amigo de Chejov, el conde Tolstoi. 

 Todos  conocemos  los  viejos  guardarropas  de  los  viejos  hoteles  de  la  zona  subalpina  del  Viejo 
Mundo.  En  principio,  uno  abre  la  puerta  con  infinitas  precauciones,  muy  lentamente,  muy 
suavemente, con la vana esperanza de ahogar el atroz crujido, el gemido rechinante que la puerta va 
emitiendo al abrirse. Y luego, se descubre en seguida que cuando se la abre o cierra con celeridad, 
con  un  empujón  audaz  el  gozne  diabólico  es  cogido  por  sorpresa  y  su  grito  no  viene  a  turbar 
nuestro silencio triunfante. A pesar de la exquisita y soberana felicidad que les inundaba y satisfacía 
(y no queremos hablar solamente de la herida rosa de Eros), Ada y Van sabían que ciertas puertas 
de la memoria deben permanecer cerradas si no se quiere que su monstruosa queja desgarre hasta 
el último nervio del  alma. Pero  si  la operación  se ejecuta  con  presteza,  si  las manchas  indelebles 
sólo  son  mencionadas  entre  dos  ágiles  agudezas,  es  posible  que  la  fuerza  anestésica  de  la  vida 
atenúe el inolvidable suplicio que podía resultar de la puerta que se abre. 

 De  cuando  en  cuando  Ada  ironizaba  a  propósito  de  los  pecadillos  sexuales  de  Van,  aunque 
generalmente tendía a ignorarlos, como si reivindicase implícitamente, para los pequeños extravíos 
propios,  una  tolerancia  igual  a  la  suya.  Van  era  más  inquisidor,  pero  no  aprendió  de  sus  labios 
mucho más de  lo que ya  sabía por  sus  cartas. Ada atribuía a  sus antiguos admiradores  todos  los 
defectos que ya conocemos:  incompetencia en  la  tarea,  inanidad  y nulidad. En cuanto a sí misma, 
todo  lo  que  tenía  que  reprocharse  eran  las  fáciles  complacencias  de  la  piedad  femenina.  Los 
argumentos  higiénicos  y  sanitarios  que  invocaba herían  a  Van más de  lo  que  le  habría  herido  la 
confesión  insolente  de  una  apasionada  traición.  Ada  había  optado  por  «trascender»  los  pecados 
sensuales de ambos. Para ella, el adjetivo «sensual» designaba lo que no tenía sentido ni alma, y, en 
consecuencia,  nada  significaba  en  el  inefable  «a  partir  de  ahora»  en  el  que  creían  tácitamente, 
tímidamente,  los  dos  jóvenes.  Van  se  esforzaba  en  acomodarse  a  la misma  línea  lógica,  pero  no 
conseguía olvidar la vergüenza y el suplicio, ni siquiera cuando alcanzaba las cimas de felicidad que 
no  había  conocido  en  las  horas  más  luminosas  que  habían  precedido  a  las  más  sombrías  de  su 
pasado. 

  

 X 
  

 Tomaron muchas  precauciones...  todas  perfectamente  inútiles,  pues  nada  puede  cambiar  el  final 
(escrito y archivado) de este capítulo. Sólo Lucette y la agencia que les remitía las cartas conocían la 
dirección de Van. Por mediación de una amable dama de honor del banco de Demon, Van supo que 
su  padre  no  aparecería  por Manhattan  antes  del  30  de marzo.  Nunca  salían  ni  volvían  juntos,  y 
acordaban un  lugar de  reunión —la biblioteca o  algún mercado— para que  sirviese de punto de 
partida  a  sus  excursiones del día...  Y he  aquí  que  la única vez que quebrantaron  la  regla  (Ada  se 



había  quedado  bloqueada  en  el  ascensor  durante  unos  instantes  y  Van  había  bajado  demasiado 
alegremente  las escaleras desde  su cima común), desembocaron en mitad del  campo visual de  la 
anciana  señora  Erquatre,  que  pasaba  justamente  ante  la  puerta  en  compañía  de  su minúsculo  y 
sedoso Yorkshire de largos pelos grises y castaños. El reconocimiento resultó inmediato y completo: 
la dama conocía a  las dos familias desde hacía años y se enteró con interés (de  labios de una Ada 
que cotorreaba más que charlaba) de que Van se encontraba en la ciudad cuando, casualmente, Ada 
había  llegado  del  oeste,  que Marina  estaba muy  bien,  que  Demon  se  encontraba  en Méjico  o  en 
Oxmice, y que Lenore Colline tenía un perrito igual de adorable, con una igual de adorable raya a lo 
largo de  la espina dorsal. Aquel mismo día  (3 de  febrero de 1893) Van volvió a untar  al ya ahíto 
portero para que  respondiera  a  toda pregunta  que pudiera  hacerle  cualquier  visitante —y  sobre 
todo  a  una  viuda  de  dentista  con  perro‐oruga  —acerca  de  cualquier  Veen,  con  una  breve 
declaración de absoluta ignorancia. El único personaje que se olvidó de tener en cuenta era la vieja 
bribona que suele presentarse en figura de esqueleto o de ángel. 

 El padre de Van acababa de abandonar un Santiago para  ir  a observar en otro  los efectos de un 
terremoto, cuando el Hospital de Ladore  le  telegrafió que Dan estaba muñéndose. Partió sobre  la 
marcha para Manhattan, con alas silbantes. Y ojos encendidos. No tenía muchas distracciones en la 
vida. 

 En  el  aeropuerto de  la  ciudad,  blanca  a  la  luz  de  la  luna,  que nosotros  llamamos Tent  y  que  los 
marineros de Tobakov, sus constructores, llamaban Palatka, en el norte de Florida (aeropuerto en 
que unas complicaciones de motor le obligaron a cambiar de avión), Demon pidió una conferencia 
interurbana y recibió una información exhaustiva de la muerte de Dan, de labios del doctor Nikulin 
(nieto del gran roedorólogo Kunikulinov... no podemos librarnos de la  lechuga). La vida de Daniel 
Veen había sido una mezcla de lo prêtàporter y lo grotesco, pero su muerte se engalanó con una 
veta de arte, porque fue un reflejo (como su primo, y no su médico, supo ver instantáneamente) de 
su tardía pasión por los cuadros verdaderos o falsos asociados al nombre de Hieronymus Bosch. 

 Al  día  siguiente,  5  de  febrero,  hacia  las  nueve  de  la  mañana,  hora  (de  invierno)  de  Manhattan, 
cuando  se  dirigía  al  despacho  del  notario  de  Dan  y  justo  en  el  momento  en  que  se  disponía  a 
atravesar  la avenida Alexis, Demon vio a una antigua conocida,  la  señora Erquatre, que avanzaba 
hacia él por  la misma acera, en compañía de su perro faldero. Sin vacilar, Demon descendió de  la 
acera  y,  como  no  tenía  sombrero  que  quitarse  (no  se  llevaba  sombrero  con  el  impermeable,  y, 
además, acababa de tomar una píldora muy exótica y potente para poder afrontar la prueba del día 
después de un viaje  sin dormir),  se  limitó —muy adecuadamente—  a agitar  su  esbelto paraguas, 
luego se acordó, con una inconfundible pincelada de voluptuosidad, de una de  las chicas enjuaga‐
bocas de  su difunto  esposo,  y  pasó  suavemente  ante  el  caballo  cansino de un  carro de  verduras, 
lejos de la línea de avance de la señora R4. Pero, precisamente para una tal eventualidad, el destino 
tenía  preparada  su  alternativa.  Cuando  Demon  pasaba  apresuradamente  (o,  en  términos  de  la 
píldora, tranquila y reposadamente) ante el Mónaco, donde tantas veces habían comido, se dijo que 
su hijo (con quien no había podido establecer contacto) seguía quizás compartiendo el penthouse de 
aquel bello inmueble con la insignificante Córdula de Prey. No había subido nunca... ¿O sí? ¿Para una 
conversación de negocios con Van? ¿En una terraza inundada de sol? ¿Con un drink opalino? (Había 
subido, es verdad; pero Córdula no era insignificante... y, además, no estaba.) 



 Con la idea sencilla y nítida (desde el punto de vista de una bonita combinación) de que, después de 
todo, no había más que un solo cielo (blanco, con diminutas y multicolores chispas ópticas), Demon 
se lanzó al vestíbulo para coger el ascensor, en el que acababa de entrar un camarero pelirrojo con 
un desayuno para dos en una mesa de ruedas, y el Times de Manhattan sujeto entre las cúpulas de 
plata, rutilantes y ligeramente arañadas. ¿Seguía viviendo allí su hijo?, preguntó automáticamente, 
poniendo entre  las cúpulas una pieza del más noble metal. Y el  imbécil,  radiante, dijo que sí, que 
había vivido allí con su dama todo el invierno. 

 —Entonces, somos compañeros de viaje —dijo Demon, olfateando, no sin anticipado sibaritismo, el 
aroma del café del Mónaco, exacerbado por la sombra de las hierbas y  las flores tropicales que se 
agitaban en la brisa de su mente. 

 Aquella memorable mañana, Van después de pedir el desayuno, había saltado fuera del baño y se 
había puesto una bata de color fresa, cuando creyó oír la voz de Valerio en el salón contiguo. Dirigió 
sus  pagos  hacia  la  puerta  del  mismo,  tarareando  notas  más  o  menos  sueltas,  feliz  al  pensar  en 
aquella  nueva  jornada  de  felicidad  creciente  (otra molesta  pequeña  arista  limada,  otro  doloroso 
nudo del pasado readaptado a Ja nueva trama luminosa). 

 Demon, completamente vestido de negro, botines negros, chalina negra y el monóculo sujeto por 
una cinta negra más ancha de lo acostumbrado, estaba sentado a la mesa del desayuno, con una taza 
de  café  en  la  mano,  y  en  la  otra  una  página  financiera  del  Times,  plegada  según  las  leyes  de  la 
comodidad. 

 Se sobresaltó ligeramente y dejó su taza con un gesto más bien brusco, al observar k coincidencia 
cromática entre el albornoz y un detalle (súbitamente luminoso en su recuerdo) del ángulo inferior 
de cierto cuadro reproducido en el catálogo copiosamente ilustrado de su mente. 

 Todo  lo  que  Van  pudo  decir  fue  «no  estoy  solo»,  pero  Demon  estaba  demasiado  lleno  del  rico 
material de malas noticias de que era portador para prestar atención a la estúpida advertencia de 
Van,  que,  simplemente,  debería  haber  entrado  en  el  dormitorio  contiguo  para  volver  a  salir  un 
momento  después  (luego  de  cerrar  con  llave  la  puerta,  dejando  así  fuera  años  y  años  de  vida 
perdida). En cambio,  todo  lo que hizo  fue quedarse de pie  junto a  la silla en que su padre estaba 
sentado. 

 Según Bess (que en ruso quiere decir «diablo»), la hermosa —pero, por lo demás, desagradable —
enfermera  de Dan,  que  él  había  preferido  a  todas  las  demás,  y  a  la  que  se  había  llevado  a Ardis 
porque todavía sabía extraer bucalmente unas últimas gotas de placer de su cuerpo cansado, Dan 
llevaba ya algún tiempo quejándose (incluso antes de la súbita partida de Ada) de que un diablo que 
reunía  las  características de  la  rana y de  los  roedores  trataba de montar a horcajadas  sobre  él  y 
hacerle  galopar  hasta  ese  lugar  de  suplicio  que  es  la  eternidad. Dan describía  a  su  jinete  ante  el 
doctor Nikulin como un ser negro, de vientre pálido, con un escudo dorsal negro y brillante como el 
caparazón de un escarabajo pelotero y que blandía un cuchillo en una de sus patas delanteras. Una 
Mañana helada de finales de enero Dan había conseguido escaparse por un dédalo de bodegas y un 
cuarto de herramientas de  jardinería hacia  los arbustos sin hojas del parque de Ardis. No llevaba 
encima otra cosa que una roja toalla de baño pendiente de su grupa como una especie de concha, y, 



a pesar de  las dificultades del  camino,  se había arrastrado a  cuatro patas,  como una  cabalgadura 
lisiada montada por un jinete invisible, hasta muy dentro del bosque. Por otra parte, si Van hubiese 
intentado prevenirla,  ella podría haber dejado oír  su  gran bostezo  «ádico» y pronunciado alguna 
palabra irrevocablemente íntima en el momento de abrir él la espesa puerta protectora. 

 —Por favor —dijo Van —baja, y me reuniré contigo en el bar en cuanto esté vestido. Me encuentro 
en una situación muy delicada. 

 —¡Vamos, vamos! —replicó Demon, ajustándose el monóculo—. Córdula no se enfadará. 

 —Es otra chica, mucho más impresionable (¡otra horrible torpeza!), ¡Al diablo Córdula! Córdula es 
ahora la señora Tobak. 

 —¡Ah, claro! —exclamó Demon—. ¡Qué estúpido soy! Ahora recuerdo que el prometido de Ada me 
lo  dijo.  Ha  trabajado  algún  tiempo  en  Phoenix,  en  el  mismo  banco  que  el  joven  Tobak.  ¡Por 
supuesto! Un rubio de ojos azules, cuadrado de espaldas. Un tipo espléndido. Backbay Tobakovich. 

 —Me importa poco... aunque tenga el aspecto de un sapo albino, mu. tilado y crucificado. Por favor, 
papá, es realmente necesario que... 

 —Es  curioso  lo que  acabas de decir.  Sólo he  venido  a  informarte de que  el  pobre primo Dan ha 
muerto, de una muerte singularmente «boschiana». Imaginaba que un fantástico roedor cabalgaba 
sobre él y le obligaba a salir de la casa. Le encontraron demasiado tarde, y ha muerto en la clínica de 
Nikulin, delirando sobre ese detalle del cuadro. Ahora tengo el problema de reunir a  la familia. El 
cuadro se conserva en el museo de bellas artes de Viena. 

 —Padre, lo siento, pero estoy tratando de explicarte... 

 —Si yo fuera escritor —continuó Demon en tono soñador —describiría, con muchas palabras sin 
duda, con qué pasión, con qué incandescencia, de qué modo tan incestuoso... esa es la palabra... se 
enlazan la ciencia y el arte en un insecto, en un tordo, en un cardo de ese bosquecillo ducal. Ada se 
casa con un terrateniente deportista, pero su mente es un museo cerrado. Ella y Lucette atrajeron 
un  día  mi  atención,  por  una  de  esas  coincidencias  que  ponen  la  carne  de  gallina,  hacia  ciertos 
detalles  de  ese  otro  tríptico,  ese  formidable  jardín  de  delicias  jocosas  pintado  allá  por  1500,  y, 
concretamente, hacia sus mariposas: una mirtilo hembra en el centro del panel de la derecha, y una 
carey en el panel central, colocada allí como si estuviese posada en una flor... y repara en el «como 
si»,  porque  es  todo  un  ejemplo  de  riguroso  saber  de  esas  dos  admirables  jovencitas,  puesto  que 
dicen que en realidad se ve el lado equivocado del insecto, pues, al presentársenos de perfil, debería 
ser  la parte  inferior  la que se viera. Pero  indudablemente el Bosco encontró una o dos alas de  la 
mariposa en una tela de araña en un rincón del marco de su ventana, y nos muestra el lado superior, 
más  bonito,  de modo  que  pinta  un  insecto  anormalmente  contorsionado.  Dicho  eso, me  importa 
poco la significación esotérica, el mito que hay detrás de la mariposa y de la engañosa obra maestra 
con que Bosch expresa  algún bosh  de  la época;  soy alérgico a  la  alegoría,  y estoy  completamente 
seguro de que si él inventaba aleatorias hibridaciones de fantoches hijos de su imaginación lo hacía 
simplemente para divertirse,  por  el  placer  del  dibujo  y del  colorido,  y  lo que hemos de  estudiar, 
como yo les decía a tus primas, es el placer de la vista, el gusto y el tacto, de esa fresa grande como 



una mujer  que  el  espectador  abraza a Ia vez  que  el  artista,  o  la  exquisita  sorpresa de  un  orificio 
insólito... ¡Pero no me estás escuchando, quieres que me marche, para poder interrumpir el sueño 
matutino de la bella durmiente, bestia feliz! A propósito, no he podido avisar a Lucette, que está en 
algún lugar de Italia, pero por fin ne descubierto a Marina en Tsitsikar, donde está flirteando con el 
obispo de Belokonsk;  llegará esta tarde, seguramente con unos lutos que la  favorecerán mucho, y 
saldremos los tres hacia Ladore, porque no creo que... 

 ¿Podía  ser que estuviese bajo  los efectos de alguna  fulgurante droga  chilena? Aquel  torrente era 
sencillamente incontenible: un espectro solar loco, una paleta parlante... 

 —...no,  no  creo  que  debamos  molestar  a  Ada  en  su  Agavia.  Él  es...  me  refiero  a  Vinelander... 
descendiente de uno de esos  grandes varangianos que derrotaron a  los  tártaros  cobrizos, o  a  los 
mongoles rojos, o Dios sabe a quién —que habían vencido, tiempo atrás, a los antiguos Caballeros 
de Bronce— antes de que nosotros introdujéramos (en el momento adecuado) en la historia de los 
casinos occidentales nuestra ruleta rusa y el loo irlandés. 

 —Lo siento terriblemente, infinitamente —dijo Van—: la muerte del tío Dan y el estado de agitación en que 
te  encuentras...  Pero  el  café  de  mi  amiga  se  enfría  y  no  veo  la  forma  de  entrar  en  nuestro  dormitorio  a 
trompicones con todos estos chismes. 

 —Me marcho, me marcho. Después de todo, no nos habíamos visto... ¿desde cuándo? ¿Desde el mes 
de agosto? En todo caso, espero que será más guapa que  la Córdula que tenías antes, voluble hijo 
mío. 

 ¿Volatina,  tal  vez?  ¿Dragonera?  Indudablemente,  olía  a  éter.  Por  favor,  por  favor,  por  favor, 
¡márchate! 

 —¡Mis guantes!  ¡Mi capa! Gracias.  ¿Puedo utilizar el W.C.? ¿No? Bien, bien, ya encontraré uno en 
otra parte. Ven en cuanto puedas. Nos  reuniremos con Marina en  el  aeropuerto, hacia  las  cuatro. 
Volaremos al velatorio, y... 

 En ese momento entró Ada. No desnuda...  ¡oh, no! Llevaba puesto un salto de cama rosa, para no 
escandalizar a Valerio, y se cepillaba el cabello tranquilamente, dulce y soñolienta. Cometió el error 
de  exclamar  «¡Bozhe moy!»  y  retirarse  a  la  penumbra  del  dormitorio.  Todo  se  perdió  en  aquella 
fracción de segundo. 

 —...o, mejor, venid en seguida los dos... voy a anular mi cita y volver a casa inmediatamente. 

 Hablaba, o creía hablar, con ese dominio de sí mismo y esa clara elocución que tanto aterrorizaba e 
hipnotizaba  a  los  pelmazos  y  los  fanfarrones,  al  corredor  voluble  o  al  alumno  culpable. 
Particularmente  ahora...  cuando  todo  se  había  ido  al  infierno,  k  chertyam  sobach'im,  de  Jeroen 
Anthniszoon van Äken, y a  los molti aspetti affascinati de su enigmatica arte,  como Dan explicaba, 
con un último  suspiro,  al doctor Nikulin y  a  Ia  enfermera Bellabestia  («Bess»),  a  la  que  legó una 
maleta llena de catangos de museo, y su catéter número dos. 

 



 XI 

  

 La dragonera había dejado de actuar. Sus efectos secundarios no son agradables, porque a la fatiga 
física  añaden una  cierta  indigencia  de pensamiento,  como  si  todo  color  se hubiese  retirado de  la 
mente.  Envuelto  en  una  bata  gris,  Demon estaba  tumbado  en un  canapé  gris  en  su despacho del 
tercer piso. Su hijo estaba de pie ante la ventana, de espaldas al silencio. Ada, que había llegado dos 
minutos antes con Van, esperaba en una habitación del segundo piso con tapizado de damasco. En 
la  fachada  de  un  rascacielos  que  se  elevaba  al  otro  lado  de  la  calle,  una  ventana  estaba  abierta 
exactamente  enfrente  de  la  ventana  del  despacho  de  Demon  Veen:  un  hombre  cubierto  con  un 
delantal  colocaba  un  caballete  y  movía  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  en  busca  del  ángulo 
adecuado. 

 La primera cosa que dijo Demon fue: 

 —Insisto en que me mires cuando te hablo. 

 Van comprendió que la fatídica conversación debía haber comenzado ya en la mente de su padre: 
éste acababa de pronunciar su advertencia en el tono del que se interrumpe a mitad de una frase 
para abrir un paréntesis. Van se inclinó ligeramente y tomó asiento. 

 —Bien,  antes de advertirte de esos dos hechos, querría  saber desde  cuándo este...  desde  cuando 
esta...  (sin duda quería decir «cuánto tiempo dura esto», o cualquier  trivialidad por el estilo, pero 
todos  los  fines  son  siempre  triviales:  la  horca,  el  aguijón  de  hierro  de  la  Vieja  Doncella  de 
Nuremberg,  la  bala  que  uno  se  dispara  en  la  sien,  las  últimas  palabras  que  se  pronuncian  en  el 
flamante Hospital de Ladore, la caída en el vacío desde treinta mil pies de altura por lo que se había 
creído  la puerta de  los  lavabos del  avión,  el  veneno que  le  administra  a  uno  la propia  esposa,  la 
pizca de hospitalidad que uno espera de un indígena de Crimea, las felicitaciones dirigidas al señor 
y la señora Vinelander...) 

 —Pronto hará nueve años —dijo Van—. La seduje en el verano de 1884. Salvo una vez, no volvimos 
a  hacer  el  amor  hasta  1888.  Después,  tras  una  larga  separación,  hemos  vivido  juntos  todo  el 
invierno. En conjunto, he debido poseerla un millar de veces. Ella es toda mi vida. 

 Un  silencio  bastante  largo,  que  recordaba  el  «bache»  del  interlocutor  de  escena  en  una 
representación teatral, siguió a aquella bien estudiada tirada. 

 Finalmente hablo Demon: 

 —Es  posible  que  el  segundo  hecho  te  horrorice  aún más  que  el  primero.  A  mí  me  ha  causado 
muchas  más  preocupaciones  —morales,  desde  luego,  no  monetarias  —que  mis  vínculos  de 
parentesco con Ada, de los cuales, por cierto, su madre acabó por informar a Dan, de modo que, en 
cierto sentido... 

 Un nuevo silencio, bajo el que corría un hilo de agua subterránea. 



 —En otra ocasión te hablaré del chantajista Miller... Ahora no, porque es algo demasiado mezquino. 

 La  esposa  del  doctor  Lapiner,  condesa  de  Alp,  no  se  había  contentado  con  abandonar  el  hogar 
conyugal  en  1871  para  vivir  con  Norbert  von  Miller,  poeta  amateur,  traductor  del  ruso  en  el 
consulado  italiano  de  Ginebra  y  traficante  profesional  de  neonegrina,  un  producto  que  sólo  se 
encuentra en el Valais; reveló, además, a su amante los detalles melodramáticos del subterfugio que 
el  buen  médico  había  imaginado  para  hacer  un  favor  a  las  dos  damas.  El  cosmopolita  Norbert 
hablaba el  inglés  con un extraño acento,  admiraba  ilimitadamente a  las personas  ricas  y,  cuando 
mencionaba a alguien, nunca dejaba de precisar que era mooy opulento, palabras que pronunciaba 
con una especie de delectación  idolátrica, mientras se arrellanaba en su butaca y extendía ante él 
los brazos en actitud de abarcar una invisible fortuna. Tenía la cabeza redonda y totalmente calva, 
la nariz como el ombligo de un cadáver, las manos muy blancas, muy blandas, muy húmedas y muy 
cargadas de brillantes gemas. Su amante no tardó en abandonarle. El doctor Lapiner murió en 1872. 
Más  o  menos  por  entonces,  el  barón  se  casó  con  la  inocente  hija  de  un  posadero  y  empezó  a 
chantajear a Demon Veen. Aquello duró unos veinte años, hasta el día en que Miller, ya viejo,  fue 
abatido por  un policía  italiano  en una  senda  fronteriza poco  conocida que parecía  cada  año más 
abrupta  y más  fangosa.  Por  generosidad,  o  por  hábito,  Demon  continuó  abonando  a  la  viuda  de 
Miller —que  creía  inocentemente  que  se  trataba  de  un  seguro  del  difunto —la  renta  trimestral, 
redondeada  a  cada  nuevo  embarazo  de  la  robusta  helvética.  Demon  solía  decir  que  algún  día 
publicaría las aleluyas con las que el chantajista poeta salpimentaba sus cartas: 

  

 Mi esposa engorda y yo adelgazo, 

 trae nueva boca el embarazo. 

 Sé bueno tú y yo lo seré: 

 ayuda al gasto del bebé. 

  

 Añadamos, para completar este útil paréntesis, que en los primeros días de febrero de 1893, poco 
después  de  la  muerte  del  poeta,  otros  dos  chantajistas,  menos  afortunados  que  el  primero, 
aguardaban entre bastidores: uno de ellos era Kim, que no habría dudado en incomodar de Hue a 
Ada de no haber sido encontrado en su choza con un ojo colgando y el otro anegado en su sangre; el 
otro  era  el  hijo  de  uno  de  los  más  antiguos  empleados  de  la  famosa  agencia  de  mensajes 
clandestinos  y  quiso  empezar  la  operación  en  1928,  cuando  la  agencia  fue  clausurada  por  el 
gobierno americano, pero por entonces el pasado había perdido importancia y el optimismo de los 
bribones de segunda generación no podía esperar más recompensa que un catre en la cárcel. 

 El más prolongado de los sucesivos silencios fue roto por la voz de Demon, con un vigor que hasta 
entonces le había faltado: 

 —Van, recibes  las noticias que te comunico con una calma  incomprensible. No recuerdo ejemplo 
alguno, real ni ficticio, de un padre obligado a revelar a su hijo cosas como éstas en circunstancias 



como éstas. Y  tú  juegas  con un  lápiz,  y pareces  tan  sereno  como  si hablásemos de  tus deudas de 
juego o de las reivindicaciones de una joven a la que hubieras preñado bajo un puente. 

 ¿Le hablaría del álbum de la buhardilla? ¿De indiscreciones de criados (anónimos)? ¿De una fecha 
de matrimonio falsificada? ¿De todo lo que dos niños particularmente despiertos habían desvelado? 
Sí, lo haría. Y lo hizo. 

 —Ella  tenía  doce  años  —añadió—.  Yo  era  un  primate  macho  de  catorce  y  medio.  No  nos 
preocupamos, sencillamente. Y ahora es demasiado tarde para que nos preocupemos. 

 —¡Demasiado tarde! —exclamó Demon, enderezándose en su asiento. 

 —Por  favor,  papá,  no  pierdas  la  calma.  Ya  te  dije  una  vez  que  la  naturaleza  había  sido  amable 
conmigo. He podido permitirme el lujo de ser despreocupado en todos los sentidos del término. 

 —No me interesan la semántica ni el semen. Yo sólo sé, y quiero saber, una cosa: no es demasiado 
tarde para acabar con esa cosa innoble. 

 —Evitemos los gritos y los adjetivos horteras —interrumpió Van. 

 —De  acuerdo —dijo  Demon—,  retiro  el  adjetivo  y  te  pregunto,  con  toda  calma:  ¿es  demasiado 
tarde para impedir que tu relación con tu hermana destruya su vida? 

 Van esperaba aquello, y dijo que  lo esperaba. Su acusador había renunciado al «innoble».  ¿Podía 
pedirle que precisase lo que entendía por «destruir»? 

 La conversación tomó un tono neutro mucho más terrible que la confesión preliminar de faltas por 
las que los jóvenes amantes habían ya perdonado, desde mucho antes, a sus padres. ¿Qué pensaba 
Van de la carrera teatral de Ada? ¿Reconocía que sería inevitablemente destruida si sus relaciones 
continuaban?  ¿Consideraba  la  posibilidad  de  vivir  a  escondidas,  en  un  exilio  lujurioso?  ¿Estaba 
decidido a privar a Ada de su legítimo derecho a un matrimonio normal y a la satisfacción normal 
de sus ilusiones de maternidad? 

 —No olvides el «adulterio normal» —interrumpió Van. 

 —¡Cuánto mejor  sería! —dijo  sombríamente Demon,  sentándose  en  el  borde del  canapé,  con  los 
codos en las rodillas y la frente entre las manos—. El horror de esta situación es un abismo que se 
hace más  profundo  cuanto más  pienso  en  él.  Me  obligas  a  emplear  términos  tan  trillados  como 
«familia»,  «honor»,  «posición»,  «legalidad»...  ¡Sí,  yo  he  sobornado,  en  mi  vida  desordenada,  a 
muchos  representantes  del  orden  establecido!  ¡Pero  ni  tú  ni  yo  podemos  comprar  toda  una 
civilización, un país entero! Y el choque emocional de descubrir que, durante casi diez años, tú y esa 
deliciosa niña habéis engañado a vuestros desventurados padres... 

 Van esperaba que Demon utilizase el recurso de «quieres‐matar‐a‐tu‐pobre‐madre», pero Demon 
tuvo la suficiente sabiduría para abstenerse de hacerlo. Nada podía «matar» a Marina. En caso de 
que  alguna  vez  llegasen  a  sus  oídos  ecos  escandalosos  de  incesto,  el  afán  de  proteger  su  «paz 
interior» los haría inaudibles para ella... o, al menos, los envolvería en un halo romántico, fuera del 



alcance de la realidad. Tanto Van como su padre lo sabían muy bien. La imagen de Marina, apenas 
entrevista, desapareció en un cómodo fundido. 

 —No puedo desheredarte —prosiguió Demon—. Aqua te dejó suficiente ridge y propiedades para 
dejar  sin  efecto  un  castigo  convencional.  Tampoco  puedo  denunciarte  a  las  autoridades  sin 
comprometer a mi hija, a  la que he de proteger cueste  lo que cueste. Pero todavía me queda algo 
por hacer. Puedo maldecirte, puedo hacer que ésta sea nuestra última, nuestra última... 

 Van,  cuyo  dedo  índice  acariciaba  en  un  incesante  movimiento  de  vaivén  el  borde  mudo  pero 
aliviadoramente liso del escritorio de caoba, oyó con horror el sollozo que conmovió el cuerpo de 
Demon y vio caer un diluvio de lágrimas por sus mejillas hundidas y atezadas. Quince años antes, el 
día  del  cumpleaños  de  Van,  Demon,  haciendo  de  Boris  Godunov  había  derramado  lágrimas 
extrañas,  aterrorizadoras,  de  un  negro  de  jade,  antes  de  rodar  por  los  escalones  de  un  trono  de 
parodia, en el total abandono de la muerte a la fuerza de gravedad. Los surcos negros que aparecían 
en  su  cara  en  la  nueva  representación,  ¿se  debían  a  que  se  teñía  las  pestañas,  los  párpados,  las 
cejas?  El  jugador  funesto...  la  pálida mujer  fatal  de  otro  famoso melodrama...  o  del  nuestro.  Van 
ofreció  a  su  padre  un  pañuelo  limpio  para  remplazar  lo  que  ya  sólo  era  un  guiñapo.  La  calma 
marmórea que experimentaba en sí mismo no le sorprendía: el ridículo de un dúo lacrimoso con su 
padre obstruía oportunamente los conductos naturales de las emociones. 

 Demon recuperó pronto su sangre fría (ya que no su apariencia juvenil), y dijo: 

 —Confío en ti y en tu buen sentido. No debes permitir a un viejo labertino que reniegue de su único 
hijo. Si la amas, querrás que sea feliz. Y a tu lado nunca lo será tanto como podrá serlo si la dejas. 
Puedes marcharte. Dile que venga a verme. 

 Van bajó. Mi primera es un vehículo en cuyas ruedas se enredan las margaritas (cart). Mi segunda 
es  un  viejo  término  de  Manhattan  para  designar  el  dinero  (ridge).  Y  mi  todo  hace  un  agujero 
(cartridge). 

 Al  pasar por  el  rellano del  segundo piso, Van,  a  través de  las puertas  abiertas,  alineadas, de dos 
habitaciones,  vio  a  Ada,  vestida  de  negro,  en  pie,  de  espaldas,  ante  la  ventana  oval  del  gabinete. 
Envió a un criado para que le transmitiese el encargo de su padre, y atravesó casi corriendo los ecos 
familiares de las baldosas del vestíbulo. 

 Mi segunda es también la arista en que dos pendientes alpinas se tocan (cartouche). Cajón inferior 
derecho de mi nuevo escritorio, que casi nunca he empleado y que es casi  tan grande como el de 
papá (con saludos de Sig). 

 Van juzgó que a aquella hora del día le costaría casi tanto tiempo encontrar un taxi como franquear, 
al paso rápido que era habitual en él, las diez manzanas que le separaban de la avenida Alexis. No 
llevaba ni americana, ni sombrero, ni corbata. Un viento fuerte y cortante nublaba su vista con una 
escarcha salada y convertía sus bucles negros en serpientes de Medusa. Entró por última vez en su 
apartamento,  y,  riendo  estúpidamente,  corrió  a  su  escritorio  —que  era  un  mueble  realmente 
magnífico— y escribió la siguiente nota: 



  

 Haz lo que él te diga. Su lógica, aparentemente absurda, parece presuponer la vaga existencia de una especie de 
era «victoriana» como la que. conocieron los habitantes de Terra, si hay que dar crédito a «mis locos» (?); pero 
en un paroxismo de (ilegible) he comprendido de pronto que tenía razón. Sí. Razón aquí y allí, no ni aquí ni allí, 
como ocurre casi siempre. Ya ves, chica, lo que son las cosas, y lo que tienen que ser. En la última ventana que 
hemos compartido vimos a un hombre pintando (¿pintándonos"?); pero el ángulo de que tú disponías, desde el 
segundo piso, probablemente  te ha  impedido observar que  llevaba algo que parecía un delantal de  carnicero 
horriblemente manchado. Adiós, chica. 

  

 Van cerró la carta y la selló, encontró su pistola Thunderbolt donde esperaba encontrarla, la cargó 
con un cartucho y se la llevó a su habita— ción. Entonces, situándose frente a la luna de un armario, 
apoyó  el  arma  contra  su  cabeza  y  apretó  el  gatillo,  cuya  suave  concavidad  permitía  alo—  jar 
cómodamente  el  dedo.  No  ocurrió  nada...  o  todo,  quizás.  Quizás  en  aquel  instante  su  destino  se 
bifurcó, como lo hace a veces durante la noche, especialmente en un lecho extraño, en las horas de 
gran  felicidad o  gran desolación,  cuando  sucede que nos morimos durmiendo, pero  continuamos 
normalmente  nuestra  existencia,  sin  ruptura  aparente  en  la  serie  trucada,  a  la mañana  siguiente 
(muy  limpiamente  preparada),  llevando  a  cuestas  un  pasado  espurio,  discreta  pero  firmemente 
atado.  Fuese  como  fuese,  el  objeto  que  tenía  en  la mano  ya no  era  una pistola,  sino un  peine de 
bolsillo que se pasaba por los cabellos, a la altura de la sien derecha. Cabellos que serán ya grises el 
día venidero en que Ada, ya en la treintena, le diga, hablando de su voluntaria separación: 

 —Yo también me habría matado si hubiera encontrado a Rosa gimiendo sobre tu cadáver. Secondes 
pensées sont les bonnes, como decía tu otra bonne, la blanca, en su bonita jerga. En cuanto al delantal, 
tenías toda la razón. Pero lo que tú no viste es que el artista estaba acabando un gran cuadro que 
representaba tu humilde palazzo flanqueado por sus dos gigantescos guardias de corps. Quizás iba 
destinado a la portada de una revista, que no lo publicó. Pero, ¿sabes?, hay una cosa que lamento: el 
uso que hiciste de tu bastón de alpinista para desahogar una cólera de bruto, no tuya, no de mi Van. 
Nunca  te debí hablar del policía de Ladore. Nunca  le debiste conceder  tu confianza, ni hacerte su 
cómplice  para  incendiar  esos  archivos...  y  la mayor  parte  del  bosque  de  pinos  de  Kalugano.  Eto 
unizitel'no (es humillante). 

 —Eso ya está compensando —contestó el grueso Van, con una risita de hombre grueso—. Yo me ocupo de 
Kim, que está sano y bien cuidado en un Hogar para Víctimas de Accidentes de Trabajo. Y le mando montañas 
de libros, bellamente escritos en alfabeto Braille, sobre las nuevas técnicas de fotografía en color. 

 Hay  otras  posibles  bifurcaciones  y  continuaciones  para  la mente  que  sueña.  Pero  para muestra 
basta un botón. 

 

 TERCERA PARTE 

 I 
  



 Viajó, estudió, enseñó. 

 Contempló las pirámides de Ladorah (que visitó, principalmente, por razón de su nombre) bajo los 
rayos de la luna llena que bañaba de plata las arenas incrustadas de sombras negras y puntiagudas. 
Estuvo de cacería en el Lago Van, en compañía del gobernador británico de Armenia y de la sobrina 
de éste. Desde la terraza de su hotel de Sidra admiró, por consejo del director del establecimiento, 
la  estela anaranjada de un sol poniente que convertía  las ondas de un mar color de alhucema en 
escamas doradas, y aquel espectáculo le compensó con creces del papel rayado pseudoexótico que 
tapizaba las exiguas habitaciones que compartía con la joven lady Scramble, su secretaria. En otra 
terraza,  ante  otra  bahía  legendaria,  Eberthella  Brown,  la  bailarina  favorita  del  Shah  local  (una 
pequeña criatura ingenua que creía que las palabras «bautismo de deseo» tenían una significación 
sexual),  derramó su  café matutino  al descubrir una oruga de veinte  centímetros de  longitud,  con 
anillos erizados de pelos rojos, que trepaba por la balaustrada y que se enrolló en forma de bola y 
«se desmayó» en  la mano de Van, el cual,  luego de haberla depositado en un arbusto, pasó varias 
horas  extrayendo  de  sus  dedos,  por  medio  de  las  pinzas  de  depilación  de  la  chica,  los  pelos 
brillantes y urticantes del bello animal. 

 Aprendió a degustar el pequeño escalofrío insólito del que vagabundea por las callejuelas sombrías 
de una ciudad extraña, sabiendo bien que no va a descubrir nada, salvo cochambre y tedio, y latas 
de  conserva  vacías,  y  el  estrépito  de un  jazz‐band  importado  saliendo de  cafetuchos  sifilíticos.  A 
menudo  le  pareció  que  las  ciudades  famosas,  los  museos;  las  antiguas  cámaras  de  tortura,  los 
jardines colgantes, no eran más que puntos en el mapa de su propia locura. 

 Se  divertía  escribiendo  sus  libros  (Firmas  ilegibles,  1895;  Clairvoyeurisme,  1903;  El  espacio 
amueblado, 1913; La Textura del Tiempo, comenzado en 1922) en refugios alpinos, en los salones de 
los  grandes  expresos,  en  las  cubiertas  de  los  blancos  paquebotes,  en  las mesas  de  piedra  de  los 
parques  latinos.  A  veces  le  parecía  salir  de  un  estado  de  hipnosis  indefinidamente  prolongado. 
Descubría,  asombrado,  que  el  navio  que  le  llevaba había  invertido  su  ruta,  o  que  el  orden de  los 
dedos de su mano  izquierda había sufrido un giro de ciento ochenta grados y ahora empezaba  la 
izquierda  por  el  pulgar,  como  la  mano  derecha,  o  que  el  Mercurio  de  mármol  que  miraba  por 
encima de su hombro se había  transformado en un atento árbol de  la vida. Adquiría súbitamente 
conciencia de que tres, siete, trece años, en un ciclo de separación, y luego cuatro, ocho, dieciséis, en 
otro, habían transcurrido desde la última vez que abrazó a Ada y la inundó con sus lágrimas. 

 Los números,  las  filas,  las series —la pesadilla y  la maldición  laceraban el pensamiento puro y el 
tiempo puro— parecían empeñarse en mecanizar su mente. Tres elementos, el  fuego, el agua y el 
aire, destruyeron, por turno, a Marina, a Lucette y a Demon. Terra esperaba. 

 Durante  siete  años,  desde que había dicho  adiós  a  su marido  (un  cadáver muy  logrado)  y  a  una 
existencia que ya no le parecía adecuada a su situación, y se había retirado a la Costa Azul, a la villa 
que Demon le había regalado en otro tiempo (todavía brillante, todavía mágicamente atendida por 
el personal de  servicio),  la madre de Van sufrió de diversas enfermedades «oscuras» que  todo el 
mundo  creía  inventadas  o  simuladas  con  talento por  ella misma y que  ella pretendía  curar,  y  en 
parte lo conseguía, por un puro esfuerzo de voluntad. Van le hacía visitas menos frecuentes que la 
fiel  Lucette,  a  la  que  encontró  allí  en dos  o  tres  ocasiones. Una de  ellas,  en 1899,  al  entrar  en  el 



jardín de madroños y  laureles de Villa Armina, Van vio a un viejo sacerdote ortodoxo, barbudo y 
vestido  con  un  traje  negro  de  perfecta  neutralidad,  que  salía  en motocicleta  para  dirigirse  a  su 
presbiterio de Niza, en las proximidades del tenis público. Marina habló a Van de religión, de Terra, 
de teatro, pero parecía haber olvidado a Ada. Nunca pronunciaba su nombre y, del mismo modo que 
él no pudo adivinar que lo sabía todo —los horrores y los ardores de Ardis—, nadie sospechó nunca 
los  sufrimientos  que  desgarraban  sus  entrañas  sangrantes  y  que  trataba  de  aliviar  con 
encantamientos y  ejercicios de «autoconcentración» o  (su contrario) «autodisolución». Confesaba 
con una sonrisa enigmática y algo suficiente que, por mucho que  le gustasen  las columnas azules 
que  salían  rítmicamente  del  incensario,  y  las  ricas  vibraciones  de  la  melopea  del  dyakon  en  el 
ambón, y el oscuro icono aceitoso ofrecido bajo su filigrana protectora al beso de los fieles, su alma 
seguía  irrevocablemente  consagrada,  naperekor  (a  pesar  de)  Dacha  Vinelander,  a  la  sabiduría 
suprema del hinduísmo. 

 A principios del año 1900, algunos días antes de ver a Marina por última vez en su clínica de Niza 
(donde por primera vez supo el nombre de su enfermedad), Van tuvo una pesadilla «verbal» cuya 
causa  creyó  poder  atribuir  a  los  efluvios  almizclados  de  la  Villa  Venus  de  Miramas  (Bouches 
Rouges‐du‐Rhône).  Dos  criaturas  informes,  gruesas  y  transparentes,  sostenían  una  discusión 
contradictoria.  «No  puedo»,  repetía  una  (que  quería  decir:  «no  puedo morir»,  empresa  difícil  de 
llevar a buen término voluntariamente sin ayuda del puñal, la bala o el veneno), y la otra afirmaba: 
«Se  puede,  señor.»  Murió  quince  días  después,  y  su  cuerpo  fue  quemado,  según  sus  últimas 
instrucciones. 

 Van,  espíritu  lúcido,  se  sabía menos  valiente  en  lo moral  que  en  lo  físico.  Siempre  (quiero  decir 
hasta  una  fecha  posterior  a  la  década  de  1960)  recordaría  con  repugnancia,  como  si  hubiera 
querido borrar de su memoria una acción mezquina, cobarde y estúpida (porque, después de todo, 
¿quién sabe?,  los  futuros  cuernos podían haber sido plantados desde entonces,  en el hotel al que 
habían  ido  los  Vinelander,  ante  los  faroles  verdes  que  hacían  más  verde  aún  el  verde  de  las 
palmeras),  el modo en que  reaccionó en Kingston al  recibir  el  telegrama enviado desde Niza por 
Lucette («Mamá muerta esta mañana la raya cremación raya tendrá lugar mañana a raya la puesta 
del sol»). Pidió que  le dijese («ruego me hagas saber») quién más asistiría a  la ceremonia Lucette 
respondió en seguida que Demon había llegado ya, con Andrei y Ada; y él contestó, a su vez: Desolé 
de ne pouvoir être avec vous? 

 Había vagabundeado por el Parque de Cascadilla, en Kingston, a  la  luz del crepúsculo primaveral 
poblado de aromas flotantes, tan seráfico o más que aquellos asaltos de telegramas. La última vez 
que  había  visto  a Marina  (reseca,  apergaminada  como  una momia)  le  había  dicho  que  tenía  que 
volver a América (aunque, en realidad, nada le urgía; pero ¡aquel olor de habitación de hospital que 
ninguna brisa era capaz de disipar!), y ella le había preguntado, con su expresión nueva y tierna y su 
mirada de miope (porque era una mirada interior): «¿No puedes esperar a que yo me haya ido?» Él 
contestó:  «Estaré  de  regreso  el  25.  Tengo  que  hacer  una  comunicación  sobre  la  psicología  del 
suicidio.» Y ella le dijo, explicitando el vínculo de parentesco que por fin podía confesar, ahora que 
todo  estaba  tripitaka  (cuidadosamente  empaquetado):  «Hablales  de  tu  pobre  tía  Aqua.»  Y  él,  en 
lugar de contestar «sí madre», había inclinado la cabeza con una sonrisa forzada. Encorvado bajo el 
último rayo de sol, en el banco en que poco antes había acariciado y poseído a una estudiante negra, 



torpe y larguirucha, que le gustaba especialmente, se torturó meditando en su falta de amor filial, 
vasto  engranaje  de despreocupación,  divertido  desdén,  repulsión  física  y  olvido habitual.  Con un 
frenético deseo de  reparación, miró a  su alrededor, ansiando que el  espíritu de Marina  le hiciese 
una  señal  clara  y  convincente de  que  continuaba  existiendo más  allá  del  velo  del  tiempo  y  de  la 
carne de! espacio. Pero no obtuvo respuesta: ningún pétalo cayó sobre su banco, ningún Mosquito 
rozó su mano. Se preguntó qué podía mantenerlo vivo en aquella terrible Antiterra, cuando Terra 
sólo era un mito y el arte no era más que un juego, y nada tenía ninguna importancia desde el día en 
que había abofeteado la cara caliente y peluda de Valerio; y de dónde, de qué pro. fundo manantial 
de  esperanza  sacaba  aún  una  estrella  estremecida  cuando  todo  estaba  orlado  de  sufrimiento  y 
desesperación y otro hombre compartía todos los dormitorios de Ada. 

  

 II 
  

 Una sombría mañana de  finales de  la primavera de 1901, en París, Van,  tocado con un sombrero 
negro, con una mano hundida en el bolsillo del abrigo, jugueteando con algunas tibias monedas, y la 
otra en un guante de cabritilla, balanceando un paraguas inglés plegado, pasaba ante la terraza de 
uno  de  los  cafés  menos  atractivos  de  cuantos  bordean  la  avenida  de  Guillaume  Pitt,  cuando  un 
hombre calvo y rechoncho, vestido con un arrugado terno marrón y con una cadena de reloj en el 
chaleco, se levantó de su mesa y le saludó. 

 Van observó perplejo durante unos instantes aquellas mejillas redondeadas y rubicundas, aquella 
perilla negra... 

 —¿Ne uznayosh (no me reconoces)? 

 —¡Greg! ¡Grigori Akimovich! —exclamó Van, quitándose el guante. 

 —Me he dejado crecer una regular Vollbart este verano. Nunca me habrías  reconocido.  ¿Quieres 
una cerveza? Me pregunto cómo te las arreglas para conservar ese aire tan juvenil. 

 —Cuestión  de  régimen  —dijo  el  profesor  Van,  poniéndose  las  gafas  y  haciendo  una  seña  al 
camarero con el puño de su paraguas—. Champaña, mejor que cerveza. No es que permita guardar 
mejor la línea, pero mantiene el escroto fresco y firme. 

 —Tampoco yo estoy delgado, ¿verdad? 

 —Habíame de Grace... No puedo imaginármela engordando. 

 —Los gemelos siguen siendo iguales. Y también mi mujer es bastante corpulenta. 

 —¿Tak ti zhenat (entonces, ¿estás casado?)? No lo sabía. ¿Desde cuándo? 

 —Hace dos años. 

 —¿Con quién? 



 —Maude Sween. 

 —¿La hija del poeta? 

 —No, no. Su madre es una Brougham. 

 ¿Quién sabe? Habría podido contestar «Ada Veen» si el señor Vinelander no hubiese andado más 
listo como pretendiente. Creo haber encontrado una Broom en otro sitio. Pero cambiemos de tema. 
Lamentable unión, sin duda: una mujer fornida y despótica, y él más aburrido que nunca. 

 —Nos  vimos  por  última  vez  hace  trece  años.  Tú montabas  un  poney  negro...  No,  una  Silentium 
negra. ¡Bozhe moy! 

 —Sí, bozhe moy, puedes decirlo.  ¡Oh, qué adorables suplicios en el adorable Ardis! ¿Sabes que yo 
estaba absolyutno bezumno (locamente) enamorado de tu prima. 

 —¿Mi prima? ¿Miss Veen? Lo ignoraba. ¿Cuánto tiempo...? 

 —Ella tampoco lo sabía. Yo era terriblemente... 

 —¿Cuánto tiempo vas a estar...? 

 —...terriblemente tímido; y es que me daba cuenta de que no podía competir con sus numerosos 
amigos. 

 —¿Numerosos? ¿Dos? ¿Tres? ¿Quizá nunca había oído hablar del principal? ¿Y seguía ignorando lo 
que sabían todas las doncellas y todos los arbustos de las tres casas? ¡Noble discreción de las que 
nos hacen las camas! 

 —¿Cuánto  tiempo  vas  a  estar  en  Lute?  No,  Greg,  he  sido  yo  quien  lo  ha  pedido.  Ya  pagarás  la 
segunda botella. Dime... 

 —¡Qué  extraño  resulta  recordarlo!  Era  la  fantasía,  el  frenesí,  la  realidad  elevada  a  la  potencia  x. 
Francamente, habría consentido de buena gana en que un  tártaro me cortara  la cabeza si ella me 
hubiera  permitido  a  cambio  que  le  besase  el  tobillo  Tú,  que  eres  su  primo,  casi  su  hermano,  no 
puedes comprender la fuerza de aquella obsesión. ¡Ah, aquellos pic‐nics! Y el pobre Percy de Prey, 
que se jactaba de sus éxitos y me volvía loco de envidia y de pena; y el doctor Krolik, que también la 
amaba, según se decía; y Phil Rack, aquel compositor genial... Muertos, todos muertos. 

 —Yo sé muy poco de música, pero me encantó hacer aullar de dolor a tu compinche. Lo siento, pero 
tengo un compromiso para dentro de unos minutos. Za tvoyo zdorivie, Grigori Akimovich. 

 —Arkadievich —dijo Greg, que había dejado pasar el error la primera vez, pero que lo corrigió ahora de un 
modo mecánico. 

 —¡Ach, sí! ¡Estúpido lapsus de una lengua descuidada! Y ¿cómo está Arkadi Grigorievich? 



 —Murió. Unos días antes que tu tía. Me parece que  los periódicos rindieron un bello tributo a su 
talento.  ¿Y  dónde  está  ahora  Adelaida Danilovna?  ¿Se  casó  con  Christopher  Vinelander  o  con  su 
hermano? 

 —Está  en California,  o  en Arizona. Él  se  llama Andrey,  según  creo. Quizá me equivoque. A decir 
verdad, nunca he conocido muy bien a mi prima. Después de todo, sólo visité Ardis un par de veces, 
y sólo unas semanas, hace ya años. 

 —Alguien me ha dicho que es artista de cine. 

 —No tengo ni idea. Nunca la he visto en la pantalla. 

 —¡Oh, sería terrible,  francamente, enchufar la dorotele y verla aparecer de pronto! Sería como el 
hombre que se está ahogando y recuerda todo su pasado... y los árboles, y las flores, y Dack, con su 
diadema... Debió afectarla mucho la terrible muerte de su madre. 

 Le gusta la palabra «terrible», «francamente». Es terrible su traje, terrible el tumor. ¿Por qué tengo 
que  soportarle?  Repugnante...  y,  al  mismo  tiempo,  fascinante,  de  un modo  casi  sobrenatural: mi 
sombra parlanchina, mi doble cómico. 

 Van estaba a punto de levantarse e irse cuando un chófer de uniforme, muy compuesto, se presentó 
para anunciar a my lord que su señora estaba aparcada en la esquina de la rue Saigón, esperándole. 

 —¡Ah! —dijo Van—. Veo que utilizas tu título inglés. Tu padre prefería pasar por coronel checo. 

 —Maude es angloescocesa y, bueno, le gusta así. Encuentra que un título favorece en el extranjero. 
A  propósito,  alguien  me  ha  dicho...  sí,  Tobak...  que  Lucette  está  en  el  Alfonso  Cuarto.  No  te  he 
preguntado  por  tu  padre.  ¿Se  encuentra  bien?  (Van  hizo  una  reverencia).  Y  ¿qué  ha  sido  de  la 
guvernantka belletristka? 

 —Su última novela se  titula L'ami Luc. Acaba de obtener el Premio de  la Academia Lebon por su 
fecundidad literaria. 

 Se separaron riendo. 

 Un momento más tarde, como ocurre tan a menudo en los vodeviles y en las ciudades extranjeras, 
Van tropezó con otro antiguo conocimiento. Con un escalofrío de placer vio a Córdula, enfundada en 
una  estrecha  falda  escarlata,  prodigando,  en  lenguaje  infantil,  palabras  de  consuelo  a  dos 
desgraciados cachorrillos caniches atados a una argolla ante una charcutería. Van le hizo una caricia 
con  la  punta  de  los  dedos  y,  cuando  ella  se  irguió  y  se  volvió  indignada  (indignación  que  cedió 
inmediatamente el campo a la alegría del reencuentro), citó el dístico, ya gastado, pero apto para las 
circunstancias, que conocía desde los lejanos tiempos en que sus compañeros de colegio le daban la 
tabarra con él: 

  

 Los Veen sólo hablan a los Tobak, 



 pero los Tobak sólo hablan a los perros. 

  

 El paso del tiempo no había hecho más que perfeccionar la belleza de Córdula, y, aunque la moda 
hubiese cambiado más de una vez desde 1889, aquel año los peinados y la línea de las faldas habían 
hecho un  regreso efímero  (otra  señora  infinitamente más elegante que Córdula estaba ya mucho 
más  adelantada)  al  estilo  que  floreciera  unos  doce  años  antes,  aboliendo  la  interrupción  de  la 
aprobación y del placer rememorados. Córdula se desbordó en un  torrente de preguntas corteses, 
pero Van tenía un asunto más urgente del que ocuparse... mientras la llama todavía brillaba. 

 —No desaprovechemos la tumescencia del tiempo reencontrado con efusiones de parloteo. Estoy 
reventando  de  energía,  si  es  eso  lo  que  quieres  saber.  Y  ahora,  escucha.  Puede  que  te  parezca 
estúpido  e  insolente,  pero  tengo una pregunta  urgente que hacerte:  ¿estás dispuesta  a  colaborar 
conmigo en la cornificación de tu marido? ¡Es imperativo! 

 —Verdaderamente, Van —exclamó Córdula, enfadada—, te pasas de  la raya. Soy una esposa feliz. 
Mi Tobachok me adora. Tendríamos ya diez hijos si no hubiese sido prudente con él y con los otros. 

 —Te alegrará saber que este otro ha sido encontrado perfectamente estéril por los médicos. 

 —Bueno, eso es justamente lo que yo no soy. Creo que haría parir a una mula sólo con mirarla. Por 
otra parte, hoy almuerzo con los Goal. 

 —Es  extraño.  Una  jovencíta  excitante  como  tú  que  se  deja  enternecer  tan  fácilmente  por  los 
caníches y que, sin embargo, rechaza a un viejo Veen panzudo y tieso. 

 —En cuestión de galantería, los Veen son unos mastines demasiado peligrosos. 

 —Puesto que coleccionas adagios, deja que te cite uno de Arabia: el Paraíso es sólo un assbaa al sur 
de la cintura de una bella muchacha ¿Y bien? 

 —Eres imposible. ¿Dónde y cuándo? 

 —¿Dónde?  En  ese  hotelito  cochambroso  de  la  acera  de  enfrente.  ¿Cuándo?  En  seguida,  por 
supuesto. Todavía no te he visto en un bidet... es todo lo que nos permite el tout confort. 

 —Tengo absoluta necesidad de volver a casa antes de las once y media. Son ya casi las once. 

 —Cinco minutos me bastarán. ¡Por favor! 

 A horcajadas, Córdula parecía una niña que se hace la valiente la primera vez que sube a un tiovivo. 
Hacía una mueca  rectangular mientras usaba el vulgar  aparato. Las  tristes peripatéticas  lo hacen 
con  una  cara  inexpresiva,  con  los  labios  apretados.  Ella  se  sentó  encima  dos  veces.  Su  alegre 
ejercicio y su repetición duraron en total no cinco, sino quince minutos. Van, muy satisfecho de sí 
mismo, la acompañó un rato por el verde y oscuro Bois de Belleau, en dirección a su osobnyachyok 
(hotelito particular). 
 —Ahora recuerdo —dijo Van —que ya no utilizo nuestro apartamento de Alexis Avenue. Hace siete 



años que instalé allí a unas pobres gentes, la familia de un oficial de policía que había sido lacayo en 
la casa de campo del tío Dan. El policía está ahora muerto, y su viuda y sus tres hijos han vuelto a 
Ladore.  Tengo  la  intención  de  deshacerme  del  apartamento.  Acéptalo  como  regalo  de  bodas,  un 
poco  tardío,  de  un  fiel  admirador.  ¿De  acuerdo?  De  acuerdo.  Algún  día  volveremos  a  empezar. 
Mañana tengo que estar en Londres, y el día 3, mi barco preferido, el Almirante Tobakoff, me llevará 
a Manhattan. Hasta la vista. Dile que tenga cuidado con las puertas bajas. Los cuernos son a veces 
muy sensibles en su primera edad. Greg Erminin me dijo que Lucette está en el Alfonso Cuarto. 

 —Exacto. Y la otra, ¿dónde está? 

 —Creo que es mejor que nos separemos aquí. Son las doce menos veinte. Tienes el tiempo justo de 
llegar. 

 —Hasta la vista. Eres un chico muy malo, y yo una chica muy mala, pero ha sido divertido, aunque 
me hayas hablado como no hablarías a una amiga, sino como hablarás probablemente a las putillas. 
Aquí tienes yna dirección ultrasecreta donde siempre (hurgando en su bolso) podrás encontrarme 
(encuentra  una  tarjeta  de  visita  con  las  armas  de  su  marido  y  garrapatea  un  criptograma),  en 
Malbrook, Mayne. Paso allí todo el mes de agosto cada año. 

 Miró a derecha e izquierda, se alzó sobre la punta de los pies como una bailarina y besó a Van en la 
boca. ¡Adorable Córdula! 

  

 III 
  

 El portero sin edad, de mentón borbónico, cabellos negros y planchados, al que Van, en los tiempos 
de Chose, había apodado Alfonso Quinto, creía haber visto a la señorita Veen un instante antes en el 
Salón Récamier,  donde Vivían  Vale  exhibía  sus  velos  de  oro.  Ondeando  el  faldón  de  su  librea,  al 
gruñido de la portezuela que giraba sobre sus goznes, Alfonso salió corriendo de su garita para ir a 
ver. Por encima del mango de su paraguas, los ojos de Van recorrieron una estantería giratoria llena 
de libros de la Colección Sapsucker, con el curioso pajarito grabado en el lomo: La gitanilla, Sahman, 
Salzman,  Salzman,  Invitación  al  éxtasis,  El  umbral  del  sufrimiento,  Los  carillones  de  Chose,  La 
gitanilla...  y  un  viejo  colega  de Demon  en Wall  Street,  el muy  «patricio»  Kithar  K.  L.  Sween,  que 
escribía versos, y un personaje más viejo aún, el magnate de las inmobiliarias, Milton Eliot, que no 
reconocieron, aunque varios espejos le traicionasen, a un Van agradecido. 

 El portero regresó sacudiendo la cabeza. Por pura bondad de corazón, Van le dio una guinea Goal y 
le  dijo  que  volvería  a  pasar  a  la  una  y  media.  Atravesó  el  vestíbulo  (donde  el  autor  de  Líneas 
agónicas y míster Eliot, apoltronados en sus butacas, con las americanas muy ensanchadas en  los 
hombros, comparaban sus cigarros puros), salió del hotel por una puerta  lateral y atravesó  la rue 
des JeunesMartyrs para tomar una copa en Ovenman. 

 Se  detuvo  en  el  guardarropa  el  tiempo  necesario  para  dejar  su  abrigo,  pero  conservó  su  fedora 
negra y su paraguas fusiforme como había visto hacer a su padre en aquella clase de lugares poco 



decentes, aunque elegantes, que las mujeres honradas no frecuentan, al menos sin ir acompañadas. 
Se dirigió al bar y empezaba a limpiarse los cristales de las gafas de montura negra cuando, en una 
niebla  óptica  (¡reciente  venganza  del  Espacio!)  vio  a  la  chica,  cuya  silueta  recordaba  haber  visto 
(mucho más nítida en anteriores ocasiones) a intervalos regulares desde su pubertad. Entraba sola, 
bebía sola, estaba siempre sola, como la Incógnita de Blok. Experimentó una curiosa sensación... Era 
como  una  escena  vuelta  a  representar  por  error,  un  fragmento  de  frase  mal  colocado  en  las 
galeradas un plano cinematográfico proyectado antes de tiempo, la repetición de una falta, un error 
en el  itinerario del Tiempo. Se apresuró a volver a colocar sobre sus orejas las gruesas patillas de 
sus gafas y se acercó a ella en silencio. 

 Durante un segundo se mantuvo a su espalda, ofreciendo su perfil al recuerdo y al lector (como ella 
lo hacía con respecto a nosotros y al bar), con el paraguas de seda levantado casi hasta rozarse los 
labios  con  el  puño.  Sobre  el  fondo  dorado  de  una mampara  de  sakarama  próxima  a  la  barra,  la 
mujer  se  acercaba  a  ésta  con  paso  deslizante.  Todavía  estaba  de  pie,  tomaba  un  taburete,  había 
puesto ya en el mostrador una mano enguantada en blanco. Llevaba un romántico vestido negro de 
escote cerrado y mangas largas, cuerpo ceñido y ancha falda. Su esbelto cuello se elevaba con gracia 
por encima de la corola negra de un volantito plisado. Con la mirada triste del libertino seguimos la 
línea orgullosa y pura) de la garganta y del alzado mentón. Los labios, de un rojo brillante, ávidos, 
de hada, están entreabiertos y descubren el destello blanco de  los anchos  incisivos superiores. Ya 
conocemos —y amamos —ese pómulo alto (cuya piel rosa y ardiente conserva una mota de la borla 
de empolvarse), la franja oblicua de largas pestañas negras, los ojos felinos de párpados pintados... 
Todo esto visto de perfil, lo repetimos suavemente. Bajo el ancho borde ondulado de su sombrero 
de  falla negro,  con un gran  lazo  igualmente negro,  una  espiral  de  cobre  ardiente,  rizada por  una 
mano experta y desordenada con arte, desciende sobre la encendida mejilla; las luces del bar juegan 
entre la onda que se ahueca sobre la frente, la cual, observada de perfil, proyecta su masa convexa 
entre el extravagante borde del sombrero Rubens y la línea fina y alargada de la ceja. Aquel perfil 
irlandés,  suavizado  por  una  sombra  de  languidez  eslava  que  le  da  una  expresión  de  misteriosa 
espera y de sorpresa nostálgica,  será considerado,  imagino, por  los amigos y admiradores de mis 
memorias como una obra de arte natural infinitamente más bella y más fresca que el retrato de esa 
gueule de guenon  parisina  que  figura  en  una  postura  idéntica  en  el  horrible  cartel  pintado  para 
Ovenman por un artista de vida rota. 

 —¡Hola, Ed! —dijo Van, dirigiéndose al barman. Y ella se volvió, al sonido de su querida voz ronca. 

 —No  esperaba  verte  con  gafas.  Por  poco  recibes  tú  el  «paquete»  que  preparaba  al  hombre  que 
suponía que me estaba mirando el sombrero. ¡Querido Van! ¡Duchka moi! 

 —Tu  sombrero  es  verdaderamente  lautreamontiano...  quiero  decir,  lautrecaquiano...  No, 
decididamente no acierto a formar el adjetivo. 

 Ed Barton sirvió a Lucette lo que ella llamaba una Chambéryzette. 

 —Ginebra y bitter para mí. 

 —Me siento  tan  feliz y  tan  triste —murmuró Lucette en ruso—.  ¡Moio grustnoe schastie!  ¿Cuánto 
tiempo estarás en la vieja Lute? 



 Van contestó que al día siguiente salía para Inglaterra y que dos días más tarde, el 3 de junio (era el 
31 de mayo), saldría para América a bordo del Almirante Tobakoff. Ella exclamó que se iría con él, 
que era una  idea maravillosa y que, verdaderamente,  le daba  lo mismo ir a un sitio que a otro, al 
Oeste, al Este, a Toulouse, a Los Teques. Van hizo la observación de que era demasiado tarde para 
reservar un camarote (en un navío nada grandioso, mucho más pequeño que el Queen Guinevere) y 
cambió de tema. 

 —La última vez que te vi fue hace dos años, en una estación. Acababas de dejar Villa Armina, y yo 
llegaba. Llevabas un vestido de flores que se confundían con las que tenías en la mano, porque te 
movías muy deprisa. Te habías apeado de una calesa verde para volver a saltar al Ausonia Express 
que me había llevado a Niza. 

 —Muy  expresionista.  Yo  no  te  vi,  de  lo  contrario me  habría  detenido  para  informarte  de  lo  que 
acababa de  saber.  Imagina que mamá estaba enterada de  todo. El  charlatán de  tu padre  le había 
contado lo de Ada y tú... 

 —Pero no lo de Ada y tú. 

 Lucette  le  rogó que no mencionasen más a aquella  criatura nauseabunda,  enloquecedora. Estaba 
furiosa  contra  Ada,  y  celosa  por  poderes.  Su  Andrey,  o,  mejor,  la  hermana  de  éste  obrando  en 
nombre  de  su  hermano  (que  era  demasiado  estúpido  hasta  para  eso),  se  interesaba  en  el  arte 
pompier  progresista  y  coleccionaba  sus  productos,  raspaduras  de  limpiabarros,  manchas 
excrementicias  sobre  tela,  imitaciones  de  los  graffiti  de  un  cretino,  ídolos  primitivos,  máscaras 
aborígenes,  objets  trouvés,  o,  mejor,  troués,  estaca  pulida  con  su  agujero  pulido  estilo  Heinrich 
Heideland. La recién casada encontró el patio del rancho adornado con una escultura (si es esa la 
palabra exacta) del propio Heinrich y de sus cuatro sólidos ayudantes, un pedazo de caoba burgués, 
espantoso, enorme, de diez pies de altura por lo menos, titulado Maternidad, y madre (al revés) de 
todos  los  gnomos  de  escayola  y  hongos  de  hierro  colado  que  otros  Vinelander  más  antiguos 
plantaron ante la fachada de sus dachas liaskanas. 

 El barman secaba al ralenti el mismo vaso, indefinidamente, mientras escuchaba la requisitoria de 
Lucette con la blanda sonrisa de la perfecta beatitud. 

 —Y,  sin embargo  (odnako) —dijo Van,  en  ruso —te divertiste mucho allí  en 1896. Marina me  lo 
dijo. 

 —¡Pues bien no (nichego podobnago)! Me marché de Agavia sin equipaje, en mitad de la noche, con 
Brigitte,  que  sollozaba.  Nunca  he  visto  una  casa  como  aquella  Ada  se  había  vuelto  estúpida.  Las 
conversaciones  de  sobremesa  se  limitaban  a  las  tres  ees:  cactus,  caballos,  cocina  aparte  de  los 
comentarios  de  Dorothy  sobre  el  misticismo  cubista.  El  es  uno  de  esos  rusos  que  chliopayut 
(arrastran) los pies descalzos hasta los lavabos, se afeitan en ropa interior, llevan ligas, consideran 
indecente subirse los pantalones, pero cuando buscan moneda suelta sujetan con la mano izquierda 
el bolsillo derecho del pantalón, o viceversa,  lo que no sólo es inconveniente, sino también vulgar. 
Demon está quizá decepcionado porque no  tienen hijos, pero, en  realidad, ha tomado antipatía al 
tipo  desde  que  se  le  pasó  el  primer  acceso  de  «suegrez».  Dorothy  es  un  monstruo  piadoso  y 
precioso  cuyas  visitas  se  prolongan  durante  meses,  impone  los  menús  y  posee  una  colección 



particular de llaves que le dan acceso a las habitaciones del servicio —lo que debería haber sabido 
nuestra estúpida ama de llaves—, sin contar con otras más pequeñas, con las que se insinúa en los 
corazones. ¿Sabes que ha tratado de convertir a la ortodoxia practicante no sólo a todos los negros 
americanos  a  los  que  ha  podido  echar mano,  sino  también  a  nuestra madre,  ya  suficientemente 
pravoslavnaia?  Es  verdad  que,  en  este  último  caso,  sólo  consiguió  hacer  subir  las  acciones  de 
Trimurti. Una noche bella y nostálgica... 

 —Porusski —dijo Van, observando que una pareja inglesa acababa de pedir unas copas y se había 
instalado junto a ellos para escuchar tranquilamente. 

 —Kakto noch iu (una noche), aprovechando la ausencia de Andrei, que se había marchado a que le 
operaran de las amígdalas o no sé de qué, la querida y vigilante Dorochka penetró en la habitación 
de mi doncella, alertada por un grito sospechoso, y encontró a  la pequeña Brigitte dormida en una 
mecedora,  y  a  mí  y  a  Ada  en  la  cama,  entregándonos  a  nuestros  antiguos  juegos  (triahnuvchih 
starinoi).  Fue  entonces  cuando  le  dije  a  Dora  que  no  podía  tolerar  sus  maneras  y  me  marché 
inmediatamente a Monarch Bay. 

 —Hay gentes verdaderamente extrañas —dijo Van—. Si has terminado esa bebida pegajosa, vamos 
a tu hotel y comemos juntos. 

 Ella pidió pescado, él prefirió carne fría y ensalada. 

 —¿Sabes a quién he encontrado esta mañana? Al bueno de Greg Erminin. Él fue quien me dijo que 
estabas por aquí. Su mujer es un poco snob, según parece. 

 —Todo el mundo es un poco snob. Tu Córdula, que tampoco está lejos de aquí, no perdona a Shura 
Tobak, la violinista, que aparezca junto a su marido en la guía de teléfonos. En cuanto acabemos de 
comer subiremos a mi habitación, que es el número veinticinco... mi edad. Tengo un fabuloso diván 
japonés, y montañas de orquídeas que me ha enviado esta mañana uno de mis galanes. Ach, Bozhe 
moi,  ahora caigo,  tengo que aclararlo, quizás sean para Brigitte,  que se  casa pasado mañana a  las 
tres y media, con un maître del Alfonso Tercero, en Auteuil. Sean para quien sean, son verdosas, con 
manchas  anaranjadas  y  violeta,  una  delicada  variedad  de  Oncidium,  «ranas  de  ciprés»,  según  su 
estúpido nombre comercial. Y me tenderé como una mártir, ¿te acuerdas? 

 —¿Eres todavía medio‐mártir... quiero decir, medio‐virgen? 

 —Un cuarto de virgen. ¡Oh, Van, prueba conmigo! Mi diván es negro, con almohadones amarillos. 

 —Podrás sentarte un minuto en mis rodillas. 

 —No... a menos que estemos desnudos y que me empales. 

 —Como muchas veces te he reprochado, querida, aunque pertenezcas a una familia principesca te 
expresas como la más disoluta de las Lucindas. ¿Es una chifladura de tu pandilla? 

 —Yo  no  pertenezco  a  ninguna  «pandilla»,  soy  una  solitaria.  De  vez  en  cuando  salgo  con  dos 
diplomáticos, un griego y un inglés;  les permito que me toqueteen y que se diviertan juntos en mi 



presencia. Un vulgar pintor mundano está haciéndome un retrato y, cuando estoy bien dispuesta, su 
mujer y él me acarician. Tu amigo Dick Cheshire me hace regalos y me da  informes secretos para 
ganar en las carreras. Es una vida triste, Van. Me gustan muchas cosas —continuó Lucette con voz 
soñadora y melancólica, clavando el tenedor en los flancos de una trucha azul que, a juzgar por su 
forma  convulsa  y  sus  ojos  desorbitados,  debía  de  haber  sufrido  viva  el  atroz  suplicio  del  fuego 
lento—,  me  gustan  la  pintura  flamenca  y  holandesa,  las  flores,  la  buena  cocina,  Flaubert, 
Shakespeare, comprar, nadar, esquiar, los besos de las bellas y las bestias... Pero, sin embargo, todo 
eso, todos esos placeres menudos, esta salsa y todos los tesoros de Holanda, no forman más que una 
fina cutícula (tonen'kiytonerikiy, pequeña y delgada) bajo la cual no hay nada, absolutamente nada, 
salvo, desde luego, tu imagen... Tu imagen, que no hace más que ahondar en ese vacío y añadirle los 
sufrimientos de  la  trucha atormentada. Yo sólo soy —como Dolores— «una  imagen pintada en el 
aire». 

 —No he podido terminar esa novela... Demasiado pretenciosa. 

 —Pretenciosa,  pero  veraz.  En  ella  encuentro,  descrito  con  toda  exactitud,  mi  sentimiento  de  la 
existencia... un fragmento, una estela de color. Van, viajemos juntos. Vayamos hacia un país lejano, 
donde encontraremos frescos y fuentes. ¿Por qué no podríamos ir a algún país  lejano donde haya 
viejas fuentes? ¿En barco? ¿En coche cama? 

 —El avión es más seguro y más rápido. Y, por amor del Leño, habla en ruso. 

 El poeta Sween, que comía en compañía de un joven amigo, dotado de un par de patillas de torero y 
de  otros  varios  encantos,  se  inclinó  gravemente  hacia  su  mesa.  Al  mismo  tiempo,  un  oficial  de 
marina  que  llevaba  el  uniforme  azul  de  los  de  Gulf  Stream Guards,  pasó  ante  ellos,  siguiendo  la 
estela de una mujer de cabellos de ébano y piel de marfil, y dijo: 

 —¡Hola Lucette, hola Van! 

 —¡Hola,  Alph!  —dijo  Van,  mientras  Lucette  respondía  al  saludo  con  una  sonrisa  ausente:  por 
encima  de  sus manos  juntas  y  levantadas,  su mirada  burlona  seguía  a  la  dama.  Van  se  aclaró  la 
garganta y miró sombríamente a su hermanastra. 

 —Debe tener al menos treinta y cinco años —dijo Lucette—, todavía conserva la esperanza de ser 
su reina. 

 (El  padre  del  oficial  azul,  Alfonso  de  Portugal,  potentado  fantoche manipulado  por  el  tío  Victor, 
había abdicado hacía algún tiempo, por consejo de Gamaliel, en  favor de un régimen republicano; 
pero Lucette hablaba de la belleza frágil, y no de los caprichos de la política.) 

 —Era Leonore Colline. ¿Qué te pasa, Van? 

 —Los gatos no miran a las estrellas, eso no se hace. El parecido es mucho menor que antes... Claro 
que tampoco estoy seguro de los cambios que ha podido sufrir el original. A propósito, ¿cómo va su 
carrera? 



 —Si  es  a  la  carrera  de  mi  hermana  a  la  que  te  refieres,  espero  que  no  vaya  mejor  que  su 
matrimonio. Así,  todo  lo que Demon habrá conseguido será que yo te  tenga. Voy poco al cine, me 
negué a hablar con Dora y con ella cuando nos vimos en el  funeral de mamá y no tengo la menor 
idea de cuáles han podido ser sus últimos éxitos, ni en la pantalla ni en el escenario. 

 —¿Habló esa mujer a su hermano de vuestros inocentes retozos? 

 —¡Desde luego que no! Tiene miedo (drozhit) de turbar su felicidad. Pero estoy segura de que fue 
ella quien hizo a Ada que me escribiera que «debo abstenerme de intentar otra vez echar a perder 
un matrimonio feliz». Es algo que perdono a Dariuchka, una chantajista nata, pero no a Adochka. Y 
no  me  gusta  nada  tu  cabujón.  Confieso  que  queda  bien  en  tu  querida  mano  velluda,  pero  papá 
llevaba uno igual en su  innoble zarpa rosa. Papá era del tipo «explorador silencioso». Una vez me 
llevó  a  un  partido  femenino  de  hockey  y  tuve  que  decirle  que  pediría  socorro  si  seguía  con  sus 
«exploraciones». 

 —Das auch noch —suspiró Van, metiéndose en el bolsillo el pesado y tenebroso  zafiro. Lo habría 
abandonado de buena gana en algún cenicero, pero se trataba del último regalo de Marina. 

 —Escucha, Van —dijo Lucette, vaciando su cuarta copa—. ¿Por qué no lo intentamos? Es todo muy 
sencillo. Te casas conmigo. Mi Ardis es tuyo. Vivimos allí. Tú escribes. Yo me fundo con el paisaje y 
nunca te molesto. Invitamos a Ada —sola, por supuesto —a que pase algún tiempo en sus dominios, 
porque  siempre  creí  que mamá  le dejaría Ardis.  Cuando  llegue,  yo me voy a Aspen,  a Gstaad o  a 
Schittau. Y mientras yo esquío en Aspenis tú vives junto a ella en un bloque de cristal en el que la 
nieve cae, cae por toda la eternidad. Después yo vuelvo como una tromba, pero ella puede quedarse, 
sea bien venida. Yo vagabundeo por los contornos por si me necesitarais. Finalmente, ella se vuelve 
con su marido por unos siniestros meses. ¿Me escuchas? 

 —Sí. El proyecto es  soberbio.  Sólo  tiene un  inconveniente:  es  que ella no vendría nunca.  Son  las 
tres. Estoy citado con un hombre que va a restaurar Villa Armina, una herencia en la que instalaré 
uno de mis harenes. Golpear a una persona en la mano para que deje de hablar no es algo que tú 
hayas  heredado  de  tus  mejores  antepasados  irlandeses  en  materia  de  buenas  maneras.  Voy  a 
llevarte a tu casa. Está claro que necesitas descansar. 

 —Tengo que telefonear. Es muy importante. Pero no quiero que escuches. 

 Entraron  juntos en el  apartamento de Lucette. Decidido a no permanecer allí más de un minuto, 
Van se quitó las gafas y apretó los labios contra los labios de Lucette: tenían exactamente el mismo 
sabor que los de Ada en Ardis después de comer: epitelio salado, saliva azucarada, cerezas, café. Si 
Van  no  hubiese  hecho  el  amor  tan  recientemente,  y  tan  bien,  no  habría  resistido  la  tentación,  la 
imperdonable emoción. Cuando ya se retiraba, ella le sujetó por la manga. 

 —Un  beso  más,  un  beso  más  —repetía,  con  voz  balbuceante,  moviendo  apenas  los  labios 
entreabiertos en un abandono agitado, haciendo cuanto podía por impedirle reflexionar y decir no. 

 Van dijo que ya bastaba. 

 —¿Por qué? ¿Por qué? ¡Por favor! 



 Él rechazó suavemente sus fríos dedos temblorosos. 

 —¿Por qué, Van? ¿Por qué, por qué, por qué? 

 —Sabes muy bien por qué.  La  amo  a  ella,  y no  a  ti,  y me niego  categóricamente  a  complicar  las 
cosas con la perpetración de un nuevo incesto. 

 —¡Ésa  sí  que  es  buena!  Creo  recordar  que  en más  de  una  ocasión  has  llegado  demasiado  lejos 
conmigo, incluso cuando yo era una niña. Tu excusa es una sutileza que no vale nada. Y, además, la 
has engañado con millones de mujeres, sucio tramposo. 

 —No te permitiré que hables en ese  tono —dijo Van, escudándose en aquel pobre  lenguaje para 
proteger su retirada 

 —Perdón,  te  amo —murmuró Lucette  frenéticamente,  poniendo en  su murmullo  la  fuerza de un 
grito,  porque  el  corredor  era  todo  puertas  y  las  puertas  todo oídos.  Pero  él  prosiguió  su  camino 
agitando ambos brazos en el aire, sin volverse, y, no obstante, sin rencor, y desapareció. 

  

 IV 
  

 Un problema fastidioso exigió la presencia del doctor Veen en Inglaterra. 

 El viejo Paar de Chose le había escrito que «la Clínica» deseaba que estudiase un caso sorprendente 
de cromestesia, pero que, en vista de ciertos aspectos del  caso en cuestión (entre otros una vaga 
posibilidad de superchería) Van debía hacer el viaje y decidir por sí mismo si valía la pena enviar el 
enfermo  a  Kingston,  donde  sería  sometido  a  una  observación  más  minuciosa.  Un  tal  Spencer 
Muldoon, nacido sin vista, de cuarenta años de edad, soltero, sin amigos y tercer personaje ciego de 
esta  crónica,  había  tenido  alucinaciones  durante  unas  violentas  crisis  paranoicas  —invocaba, 
mencionándolas por su nombre, substancias y formas que había aprendido a identificar por el tacto 
o que creía reconocer por el horror de las historias que había oído acerca de ellas (árboles que caen, 
saurios prehistóricos), y que ahora le atacaban por todos lados—, que se alternaban con períodos 
de estupor, seguidos  invariablemente por un retorno al estado normal,  tranquilo, que duraba una 
semana  o  dos,  durante  las  cuales manejaba  sus  libros  de  Braille,  o  escuchaba,  con  los  párpados 
enrojecidos por el éxtasis, discos de música, de cantos de aves y de poesía irlandesa. 

 Su facultad de distribuir el espacio en filas y columnas de objetos «fuertes» y «débiles», según un 
esquema que parecía el dibujo de un papel de pared, siguió siendo un misterio hasta la tarde en que 
un  estudiante  investigador  (E. R.,  porque desea  guardar  el  anonimato),  que  tenía  la  intención de 
trazar ciertos gráficos relacionados con la metábasis de otro enfermo, dejó por azar al alcance de 
Muldoon una de esas  largas  cajas de  lápices de  colores, nuevos  y  sin afilar,  cuya mera evocación 
(¡Dixon Pink Anadel!)  hace que nuestra memoria  hable  el  lenguaje del  arco  iris;  los  tonos de  los 
bastoncitos pintados y barnizados estaban ordenados en su bello estuche de metal de acuerdo con 
las exigencias del espectro. El pobre Muldoon no podía haber retenido de su infancia nada parecido 
a aquel eco  irisado, pero cuando sus dedos tanteantes abrieron  la caja y palparon  los  lápices, una 



cierta  expresión  de  delectación  sensual  apareció  en  su  rostro  de  una  palidez  de  pergamino. 
Habiendo observado que las cejas del cielo se alzaban ligeramente al tocar el rojo, un poco más en el 
anaranjado  y  todavía más  en  el  grito  estridente  del  amarillo,  para  volver  a  bajar  al  paso  de  los 
restantes colores del prisma, E. R. le indicó, como el que no quiere la cosa, que las maderas tenían 
distintos  colores,  «rojo»,  «anaranjado»,  «amarillo»,  etc.,  y  Muldoon  replicó,  en  tono  casual,  que 
también diferían al tacto. 

 En el curso de diversas pruebas efectuadas por E. R. y sus colegas, Muldoon explicó que al pasar la 
mano  por  todos  los  lápices  sucesivamente  percibía  una  gama  de  «aguijoneos»,  sensaciones 
particulares algo parecidas al hormigueo de la piel al entrar en contacto con los «pinchitos» de las 
ortigas  (él  se había  criado en  el  campo, en algún  lugar entre Ormagh y Armagh, y,  en  su azarosa 
infancia de pobre niño mal calzado, había rodado frecuentemente a  fosas y hondonadas), y habló 
muy extrañamente del «fuerte» aguijoneo verde de un papel secante, y del «débil» aguijoneo rosa y 
mojado de la nariz sudorosa de Miss Langford, la enfermera, comprobando por sí mismo aquellos 
colores que los investigadores habían asignado a los lápices. Como resultado de aquellos tests hubo 
que admitir que  los dedos del ciego podían hacer  llegar a su cerebro «una transcripción táctil del 
prisma óptico», según escribió Paar en el detallado informe que mandó a Van. 

 Cuando  llegó éste, Muldoon no había salido aún del  todo de un estado de estupor más  largo que 
cualquiera  de  los  anteriores.  Pensando  en  examinarle  al  día  siguiente,  Van  pasó  una  jornada 
deliciosa discutiendo  con un grupo de psicólogos  apasionados y  se divirtió  al descubrir  entre  las 
enfermeras el estrabismo familiar de Elsie Langford, una chica descarnada, de tinte febril y dientes 
saledizos, que había estado oscuramente mezclada en un asunto de espiritismo en otra institución 
médica. Cenó con el viejo Paar en su apartamento de Chose, y le dijo que deseaba que le llevasen a 
Kingston a aquel pobre diablo, así como a Miss Langford, en cuanto fuese posible. El pobre diablo 
murió  aquella misma noche durante  el  sueño,  y dejó  toda  aquella historia  suspendida  en  el  aire, 
aureolada por un nimbo de brillante inconsecuencia. 

 Van,  en quien  las  flores  rosas  de  los  castaños de Chose despertaban  siempre  ardores  amorosos, 
decidió despilfarrar aquella inesperada sobra de tiempo libre antes de su partida para América con 
una cura de veinticuatro horas en la más elegante y eficaz de todas las Villas Venus de Europa. Pero 
durante el viaje, algo largo, en la limusina antigua, aterciopelada, ligeramente perfumada (¿almizcle, 
tabaco  turco?)  que  el  Albania,  su  hotel  de  Londres,  le  procuraba  habitualmente  para  sus 
desplazamientos en Inglaterra, otros sentimientos turbulentos vinieron a mezclarse, sin disiparlos, 
con  sus  deseos  taciturnos.  Muellemente  mecido  por  la  suspensión,  con  los  pies,  calzados  de 
babuchas, apoyados en un escabel y un brazo pasado por una abrazadera, recordó su primer viaje 
en tren a Ardis y trató de hacer lo que él mismo recomendaba a veces a sus enfermos para ejercitar 
los  «músculos  de  la  conciencia»:  volver  a  ponerse,  no  ya  sólo  en  el  estado  de  ánimo  en  que  se 
encontraban antes de un cambio radical de su vida, sino en un estado de total ignorancia respecto a 
dicho  cambio.  Sabía  que  aquello  no  podía  hacerse,  pero  que,  a  falta  de  su  plena  realización,  era 
posible una tentativa tenaz, porque él no habría recordado el prefacio de Ada si la vida no hubiese 
dado vuelta a la página de modo que su radiante texto atravesara ahora como un relámpago todos 
los  tiempos  de  su  mente.  Se  preguntó  si  también  podría  rememorar  en  el  futuro  su  actual  e 
insignificante  viaje.  Una  tardía  primavera  inglesa  acompañada  de  reminiscencias  literarias  se 



demoraba  en  el  aire  de  la  tarde.  El  «canóreo»  incorporado  (un  antiguo  sistema músical  que  una 
comisión anglo‐norteamericana había vuelto a autorizar recientemente) difundía una desgarradora 
canción italiana. ¿Qué era él? ¿Quién era él? ¿Por qué era él? Pensó en su flojedad, en su torpeza, en 
su pereza de espíritu. Pensó en su soledad sus pasiones y sus peligros. Vio a  través del  cristal de 
separación  los  pliegues  gruesos,  sanos  y  tranquilizadores  de  la  nuca  del  chófer.  Vanas  imágenes 
hicieron  cola  ante  los  ojos  de  su  alma...  Edmund,  Edmond,  la  simplicísima  Córdula,  la 
fantásticamente  compleja  Lucette,  y,  por  una  mecánica  asociación  de  ideas,  una  depravada 
muchachita  de  Cannes,  llamada  Lisette,  de  senos  que  parecían  bellos  abscesos  y  cuyas  frágiles 
gracias eran vendidas en una vieja caseta de baño por un apestoso hermano mayor. 

 Cerró el canóreo y tomó la botella de coñac disimulada tras un brazo abatible del asiento. Bebió en 
la misma  botella,  porque  los  tres  vasos  estaban  sucios.  Se  sentía  rodeado  por  grandes  árboles  a 
punto  de  desplomarse  y  por  las  monstruosas  bestias  de  las  tareas  no  realizadas,  quizás 
irrealizables. Una de aquellas tareas era Ada, a  la cual, él  lo sabía, nunca podría renunciar; sería a 
ella a quien entregase los restos de su ser al primer toque de trompeta del destino. Otra era su obra 
filosófica,  tan curiosamente obstaculizada por su propia virtud, por esa originalidad de estilo que 
constituye la única verdadera honradez del escritor. Tenía que hacer las cosas a su manera, pero el 
coñac era detestable, y la historia del pensamiento estaba erizada de clichés y era esa historia lo que 
debía superar. 

 Sabía  que  no  era  un  auténtico  sabio,  sino  un  artista.  Paradójica  e  inútilmente,  habían  sido  su 
carrera  académica,  sus  conferencias  arrogantes  v  despreocupadas,  sus  trabajos  de  dirección  de 
seminarios,  los  informes que había publicado sobre enfermos mentales,  iniciados por una especie 
de prodigio antes de los veinte años, lo que le hacía gozar, a los treinta y uno, de «honores» y de una 
«situación» que muchos individuos increíblemente laboriosos no han alcanzado a los cincuenta. En 
sus momentos de tristeza, como el de ahora, atribuía al menos una parte de sus éxitos a su rango, a 
su  fortuna,  a  las  numerosas  donaciones  que  (en  una  especie  de  prolongación  de  las  propinas 
excesivas que prodigaba a los pedigüeños huraños que hacían las camas, manejaban los ascensores 
o sonreían en los pasillos de los hoteles) continuaba naciendo llover sobre las instituciones y sobre 
los  estudiantes  válidos.  Tal  vez  Van  Veen  no  se  equivocase  demasiado  en  su  cínica  suposición. 
Porque  en  nuestra  Antiterra  (lo  mismo  que  en  Terra,  según  sus  propios  escritos)  una 
Administración  insoportablemente rutinaria,  cuando no está bajo  la  fuerte  impresión de  la  súbita 
construcción  de  un  inmueble  o  del  relámpago  de  fondos  torrenciales,  prefiere  los  grises 
tranquilizadores de la mediocridad académica al brillo sospechoso de un V. V. 

 Los ruiseñores cantaban cuando él llegó a su innoble y fabuloso destino. Como de costumbre, sentía 
crecer  en  él  una  brusca  exaltación  en  el momento  en  que  el  coche  enfilaba  un  paseo  de  encinas 
entre  dos  hileras  de  estatuas  falofóricas  que  presentaban  armas.  Como  cliente  que  debía  ser 
acogido con placer al  cabo de quince años, Van no se había tomado el  trabajo de «telefonear» (el 
nuevo término oficial). Un foco de luz fue a dar contra él. ¡Ay, había llegado en una noche de «gala»! 

 Los chóferes de  los socios solían estacionar en un aparcamiento especial cerca del pabellón de  la 
conserjería  donde  había  una  agradable  cantina  para  los  criados,  con  bebidas  no  alcohólicas  y 
algunas putas vulgares y baratas. Pero aquella noche varios grandes coches de policía ocupaban las 
plazas  de  aparcamiento  y  desbordaban  alrededor  de  un  árbol  vecino.  Van  dijo  a  Kingsley  que 



esperase un momento bajo  las encinas, se puso su bautta y fue a  investigar. Su sendero preferido 
pronto le condujo, entre dos muros, a uno de los amplios cuadros de césped que aterciopelaban las 
inmediaciones de la mansión. El parque estaba inundado por una luz lívida y tan frecuentado como 
Park Avenue, comparación que acudía con facilidad a la mente, porque los disfraces de los astutos 
sabuesos pertenecían a un tipo que recordó a Van su país natal. Incluso conocía de vista a alguno de 
aquellos hombres: eran  los mismos que patrullaban ante el  club de su padre, en Manhattan, cada 
vez  que  el  bueno  de  Gamaliel  (no  reelegido  después  de  su  cuarto  mandato)  cenaba  allí  en  su 
chochez informal. Asumían los papeles que estaban acostumbrados a asumir: vendedores de fruta, 
negros  buhoneros  ofreciendo  bananas  y  banjos,  obsoletos  o  —al  menos—  intempestivos 
chupatintas  camino  de  inverosímiles  oficinas,  peripatéticos  lectores  de  periódicos  rusos  que 
acortaban  la marcha hasta pararse por  completo y  luego proseguir el paseo  tras  sus desplegadas 
Estotskiya Vesti. 

 Van se acordó de que Mr. Alexander Screepatch, el nuevo presidente de  las Américas Unidas (un 
ruso pletórico), había venido a visitar al rey Victor, y dedujo, con razón, que ambos hombres debían 
estar ahora sumergidos en plena dolce vita. El aspecto cómico de la actitud de los detectives (quizás 
adecuada para el atrasado concepto que tenían de una acera americana, pero que no se adaptaba 
mucho a aquel  laberinto misteriosamente iluminado de arboledas  inglesas) moderó su decepción, 
mientras se estremecía ante la repugnante idea de compartir los retozos de personajes históricos o 
tener que conformarse con  chiquillas de caritas audaces que ellos hubieran  comenzado a utilizar 
para rechazar luego. 

 Fue entonces cuando una estatua envuelta en una sábana quiso interpelar a Van desde su pedestal 
de mármol, pero resbaló y aterrizó de espaldas sobre los helechos. Ignorando al dios allí expuesto, 
Van  volvió  hacia  su  Jolls‐Joyce,  cuyo  motor  seguía  funcionando.  El  rubicundo  Kingslev  un  viejo 
amigo bien  probado,  se  ofreció  a  conducirle  a  otra  casa,  unos  ciento  cuarenta  kilómetros más  al 
norte. Pero Van rehusó por principio, y se hizo llevar otra vez al Albania. 

  

 V 
  

 El 3 de junio, a las cinco de la tarde, el paquebote partió de Le Hâvre‐de‐Grâce, y al anochecer de 
aquel mismo día Van embarcó en Old Hantsport. Desanimado y soñoliento (había pasado casi toda 
la tarde jugando al tenis con Delaurier, el famoso preparador negro), contemplaba el brasero del sol 
declinando en ocelos de un oro verdoso, a algunos  largos de serpiente de mar a estribor, sobre la 
cara exterior del estrave. Decidió en seguida acostarse, bajó a  la cubierta A, devoró algunas frutas 
de la naturaleza muerta que habían preparado para él en su saloncito, trató de leer en la cama las 
pruebas de un ensayo que había escrito para un Festschrift dedicado al 80° aniversario del profesor 
Counterstone, abandonó y se durmió. Hacia medianoche estalló una furiosa tempestad. Pero a pesar 
de  los bamboleos y crujidos (el Tobakoff era un viejo barco cascarrabias), Van se  las arregló para 
dormir profundamente y su única reacción subliminal a  la tempestad fue la proyección en sueños 
de la imagen de un pavo real acuático hundiéndose lentamente, antes de dar una voltereta como un 
ánade  que  se  sumerge  junto  a  la  orilla  del  lago  que  lleva  su  nombre  en  el  antiguo  reino  de 



Arrowroot. Al recordar aquel sueño tan nítido atribuyó su origen a su reciente estancia en Armenia, 
donde había ido a cazar patos en compañía de Armborough y de la sobrina de aquel caballero, una 
joven tan cumplida como complaciente. Le dieron ganas de escribir unas notas sobre el asunto... y 
descubrió divertido que  sus  tres  lápices no solamente habían abandonado  la mesilla,  sino que se 
habían alineado cuidadosamente en fila india a lo largo de la rendija inferior de la puerta exterior 
del  salón  contiguo  tras  haber  franqueado  en  su  escapada  ininterrumpida  un  buen  espacio  de 
moqueta azul. 

 El camarero le trajo un desayuno «continental», la gaceta de a bordo y la lista de los pasajeros de 
primera clase. Bajo el  título «Turismo en Italia», Van  leyó que un granjero de Domodossola había 
exhumado los huesos y jaeces de uno de los elefantes de Aníbal, y que dos psiquiatras americanos 
(cuyos nombres no se citaban) habían muerto en circunstancias extrañas en la cadena de Bocaletto: 
el  de más  edad había  sufrido un  fallo  cardíaco,  y  su  joven amigo  se había  suicidado. Después de 
especular durante unos instantes sobre el mórbido interés del Almirante por las montañas italianas, 
Van recortó la noticia y consultó la lista de pasajeros (simpáticamente ornamentada como el papel 
de  cartas de Córdula) para ver  si había alguna persona con quien no quisiera encontrarse en  los 
próximos días. Descubrió los nombres de la pareja Robinson (Bob y Rachel), dos viejos pelmas de la 
familia (Bob se había retirado de los negocios después de haber dirigido durante largos años una de 
las oficinas del tío Dan). Saltó sobre el doctor Ivan Veen y se detuvo en el nombre siguiente. ¿Qué 
mano  invisible  le apretó el  corazón? ¿Por qué se pasó  la  lengua por  los gruesos  labios? Fórmulas 
huecas, propias de los solemnes novelistas de otros tiempos que creían poder explicarlo todo. 

 La  superficie  oblicua  del  agua  se  inclinaba  en  su  bañera  al  mismo  ritmo  del  balanceo  del  mar, 
rutilando de azul, aborregándose de plata, en el ojo de buey de su camarote. Llamó a Miss Lucinda 
Veen, cuyo apartamento estaba en el primer puente, en el centro del barco, exactamente encima del 
suyo, pero no se encontraba allí. Se puso un polo de lana blanca, tomó sus gafas ahumadas y salió en 
su busca. Tampoco estaba en la cubierta de juegos, desde la que vio a otra pelirroja echada en una 
tumbona de lona, en el solario: escribía una carta, con mano rápida y apasionada, y Van se dijo que 
bastaba  con  dejarse  ir  de  la  grave  facticidad  a  la  ficción  novelera  para  poner  en  el  lugar  que  él 
ocupaba  en  aquel  momento  a  un  marido  celoso,  armado  de  anteojos,  esforzándose  en  descifrar 
desde su altura aquella efusión de ternura ilícita. 

 Tampoco  la  encontró  en  la  cubierta  de  paseo,  donde  gentes  ancianas  envueltas  en  mantas 
esperaban  el  caldo  de  las  once  con  anticipados  borborigmos,  leyendo  Salzman,  el  best‐seller 
número uno. Van bajó al comedor y reservó una mesa para dos, después de lo cual se dirigió al bar, 
donde  saludó  cordialmente  al  grueso  y  calvo  Toby,  que  había  servido  en  el Queen Guinevere  en 
1889, en 1890 y en 1891, cuando ella no estaba aún casada y él era todavía un imbécil rencoroso. 
¡Qué  bien  podrían  haber  huido  entonces  a  Lopadusa,  bajo  el  nombre  de  señor  y  señora  Dairs  o 
Sardi! 

 Encontró  a  su hermanastra  en  el  castillo  de proa,  peligrosamente  bonita  con  su  vestido de  gran 
escote,  cuyas  brillantes  flores  eran  mecidas  por  el  viento.  Estaba  hablando  con  los  Robinson, 
bronceados, pero muy viejos. Se volvió hacia él, echándose atrás los cabellos que el viento la había 
arremolinado sobre la cara, con una mirada en la que se mezclaban el triunfo y el desconcierto, y no 
tardaron en desembarazarse de Rachel y Bob, que les vieron alejarse entre sonrisas y agitaciones de 



manos, simétricamente levantadas para saludar, a ella, a él, a  la vida, a la muerte, a los felices días 
de antaño, cuando Demon pagaba todas las deudas de juego de su hijo antes de que éste encontrase 
la muerte en una colisión frontal de coches. 

 Lucette devoró con gratitud las pozharskiya kotleti: Van no la regañó por haberle salido de pronto 
al  paso  como  una  especie  de  polizón  de  naturaleza  más  trascendental,  que  trasatlántica.  En  su 
impaciencia  por  encontrarle  se  había  olvidado  de  desayunar,  después  de  haberse  acostado  sin 
cenar la noche anterior. Ella, que tanto gustaba de los senos y crestas de las olas cuando practicaba 
un  deporte  náutico,  o  los  ups  y  los  oops  cuando  viajaba  por  el  aire,  se  había  mareado 
ignominiosamente en el Tobakoff, su primer paquebote. Pero los Robinson le habían proporcionado 
un remedio milagroso, había dormido diez horas de un tirón, diez horas en brazos de Van, y ahora 
esperaba  que  los  dos  estuviesen más  o menos  despiertos,  a  pesar  de  un  resto  de  vértigo  que  le 
había dejado el medicamento. 

 Muy gentilmente, Van le preguntó a dónde pensaba ir. 

 A  Ardis,  con  él  —la  respuesta  fue  pronta—,  para  siempre  jamás.  El  abuelo  de  Robinson  había 
muerto en Arabia a la edad de ciento treinta y un años, de modo que Van tenía todavía un siglo ante 
él;  ella  haría  construir  varios  pabellones  en  el  parque,  para  que  pudiese  instalar  sus  sucesivos 
harenes e  ir  convirtiéndolos, uno  tras otro,  en hogares de  jubilado para  señoras ancianas,  y, más 
tarde aún, en mausoleos. Le dijo  también que había un cuadro de carreras de caballos, «Pale Fire 
with  Tom  Cox Up»  sobre  la  cama  de  Tobak  y  la  querida  Córdula,  en  la  suite  libre  que  había 
conseguido  para  ella  en  un  minuto,  y  que  se  preguntaba  en  qué  medida  podía  afectar  aquella 
imagen a la vida amorosa de los Tobak durante sus viajes por mar. Van interrumpió la charla febril 
de Lucette y le preguntó si los grifos de su bañera llevaban las mismas inscripciones que los suyos, 
Hot Domestic, Cold Salt. 

 —¡Sí! —exclamó Lucette—. ¡Viejo Salado, Viejo Salzman, Ardiente Camarera, Comatoso Capitán! 

 Y se encontraron otra vez a la hora de la siesta. 

 La mayoría de los pasajeros de primera clase que se hallaban a bordo del Tobakoff en la tarde del 4 
de junio de 1901, en medio del Atlántico (meridiano de Islandia, paralelo de Ardis) parecían poco 
dispuestos  a  los  retozos  al  aire  libre.  El  ardiente  azul  era  cortado  por  soplos  glaciales,  y  el 
desbordamiento  rítmico  de  la  antigua  piscina  lavaba  incesantemente  las  baldosas  verdes.  Pero 
Lucette era una chica intrépida, no menos endurecida por el viento vivificante que por el detestable 
sol.  La  primavera  en  Fialta  y  un  tórrido  mes  de  mayo  en  Minataor  (la  más  célebre  de  las  islas 
artificiales)  habían  dado  a  sus  miembros  un  tinte  nectarino  de  melocotón;  mojado,  su  cuerpo 
parecía  de  laca,  pero  en  cuanto  la  brisa  secaba  su  piel,  recuperaba  su  aterciopelado  natural.  Sus 
pómulos  encendidos  y  los  rayos  de  bronce  que  escapaban  a  su  gorro  de  goma,  por  la  nuca  y  la 
frente,  le  daban  un  parecido  al  Ángel  con  casco  de  icono  de  Yukonsk,  al  que  se  atribuía  el 
sobrenatural  poder  de  convertir  a  las  rubias  vírgenes  anémicas  en  konskie  deti,  adolescentes 
pelirrojos y pecosos, hijos del Caballo del Sol. 

 Después de nadar unos minutos volvió a la terraza en que Van estaba tumbado, y le dijo: 



 —No  puedes  imaginarte  («yo  puedo  imaginarlo  todo»,  corrigió  él),  O.K.,  puedes  imaginarte  qué 
océanos de lociones, qué ríos de cremas he tenido que emplear, en el secreto de mis balcones o en la 
soledad de las grutas marinas, antes de exponerme a los elementos. Estoy siempre balanceándome 
sobre  la  delicada  frontera  que  separa  la  quemadura  del  bronceado,  o  el  lobster  del  Obst,  como 
escribe Herb, mi querido pintor (estoy leyendo su diario, publicado por su última duquesa, y escrito 
en tres lenguas mezcladas; es encantador, ya te lo prestaré). Mira, amor mío, me consideraría una 
urraca tramposa si  la pequeña parte de mi cuerpo que oculto al público no fuese del mismo color 
que la que todo el mundo puede ver. 

 —Cuando te examiné en 1892 —dijo Van— me pareciste de un color arena de la cabeza a los pies. 

 —Es una  chica enteramente nueva  lo que  tienes hoy ante  ti —murmuró Lucette—. A happy new 
girl. Sola contigo, en un navio abandonado y cuando aún faltan al menos diez días para mi próxima 
regla. Te he enviado una cartita estúpida a Kingston, para el caso de que no nos hubiéramos visto. 

 Estaban ahora acostados  en una estera de playa,  cara  a  cara,  en actitudes  simétricas, Van  con  la 
cabeza  apoyada  en  la mano  derecha,  Lucette  sobre  el  codo  izquierdo.  El  tirante  de  su  sujetador 
verde le había resbalado por el delgado brazo, y descubría gotas e hilillos de agua en la base de un 
pezón. Un abismo de escasas pulgadas separaba el jersey de Van del vientre desnudo de Lucette, la 
lana negra del bañador de él de  la máscara pubiana verde y mojada de ella. El  sol  le  satinaba  las 
caderas;  un  surco  sombreado  atraía  los  ojos  hacia  la  cicatriz  de  una  apendicectomía  practicada 
cinco años antes. La mirada semivelada de la chica le espiaba con una opaca avidez. Y era verdad: 
estaban verdaderamente solos. Él había poseído a Marion Armborough ante las narices de su tío en 
circunstancias mucho más complicadas: el fuera‐borda saltaba como un pez volador, y su anfitrión 
llevaba siempre un fusil al lado del volante. Sin alegría, sintió cómo se desperezaba pesadamente la 
sólida serpiente del deseo; con amargura, lamentó no haber agotado al demonio en Villa Venus. 

 No rechazó la mano ciega que subía lentamente a lo largo de su muslo, y maldijo a la naturaleza por 
haber  plantado  un  árbol  nudoso  reventando  de  savia  vil  en  la  entrepierna  de  los  varones.  De 
pronto, Lucette se apartó, exclamando un distinguido «¡merde!». El Edén estaba lleno de gente. 

 Dos niñas semidesnudas, con chillona alegría,  llegaron corriendo al borde de  la piscina. Una ama 
negra  las perseguía, encolerizada, blandiendo sus minúsculos sostenes. Una cabeza calva salió del 
agua por un fenómeno de generación espontánea y resopló ruidosamente. El maestro de natación 
apareció en  la puerta del vestuario. Al mismo  tiempo, una alta  y  rozagante  criatura, de elegantes 
tobillos y muslos repulsivamente carnosos pasó majestuosamente ante los Veen y estuvo a punto de 
poner el pie en la pitillera recamada de esmeraldas de Lucette. Salvo una cinta dorada y una melena 
oxigenada, su larga y morena espalda, llena de ondas de carne, estaba desnuda desde los hombros 
hasta el borde de las nalgas, que revelaban, en el movimiento de ritmo lento de su balanceo lúbrico, 
las protuberancias inferiores donde se tensaba el tejido de lame. Un instante antes de desaparecer 
tras  una  esquina,  la  ticianesca  titanesa  volvió  a  medías  su  cara  morena  y  saludó  a  Van  con  un 
sonoro «¡hullo!». 

 Lucette quiso saber kto siya pava (quién era aquella dama imponente). 



 —Creí que era a ti a quien saludaba —dijo Van—. No he podido distinguir su cara y no recuerdo 
ese trasero. 

 —Te  ha  dedicado  una  sonrisa  selvática  —replicó  Lucette,  reajustándose  el  gorro  verde  con 
movimientos de alas de una conmovedora gracia que aireaban, de un modo no menos conmovedor, 
el plumaje pelirrojo de sus axilas. 

 —¿Vienes conmigo? —propuso, mientras se levantaba. 

 Van sacudió la cabeza, y dijo, sin dejar de mirarla: 

 —Te elevas como la Aurora. 

 —Su primer cumplido —dijo Lucette, con una pequeña inclinación de cabeza, como si se dirigiera a 
un confidente invisible. 

 Van se puso  las gafas de sol y contempló a Lucette, que ya estaba de pie en el  trampolín, con  las 
costillas encuadrando el hueco formado por una brusca inspiración, mientras se aprestaba a arder 
en el ámbar. Van se preguntó, en una nota de pie de página mental (que bien podría ser algún día 
accesible  al  público),  si  las  gafas  de  sol,  y  otros  aparatos  ópticos  que  indudablemente  deforman 
nuestro  concepto del  espacio, no ejercen  también una  influencia en el  estilo de nuestro discurso. 
Las dos bien formadas niñas, el ama, la lasciva tritona, el maestro de natación, todos miraban, igual 
que Van. 

 —Tengo  preparado  el  segundo  cumplido —le  dijo,  cuando  volvió  a  sentarse  a  su  lado—.  Saltas 
divinamente. Yo me zambullo de un modo lamentable. 

 —¡Pero nadas más rápido! —protestó Lucette, haciendo resbalar sus tirantes y tendiéndose sobre 
el  vientre—. Mezjdu prochim  (a  propósito),  ¿es  verdad  que  a  los  marineros  de  los  tiempos  de 
Tobakoff no  les enseñaban a nadar para evitar que muriesen con  los nervios rotos si  su barco se 
hundía? 

 —A los vulgares marineros, es posible, pero cuando mitchman Tobakoff en persona naufragó ante 
Gavaille, nadó cómodamente durante horas, cantando «migajas de viejas canciones», como Ofelia, y 
otras cosas para asustar a los tiburones, hasta que un barco de pesca le salvó... uno de esos milagros 
que requieren un mínimo de cooperación de parte de todos los interesados, supongo. 

 Lucette le dijo que Demon había anunciado el año anterior, en los funerales, que estaba negociando 
la compra de una isla en Gavaille («incorregible soñador», comentó Van, en tono algo afectado). En 
Niza  había  «llorado  como  una  fuente»,  pero  aún  le  habían  visto  sollozar  con  más  abandono  en 
Valentina, en una ceremonia anterior, a la que la pobre Marina tampoco asistió. La ceremonia de la 
boda —según  el  rito  griego,  por  favor—  había  parecido  una  de  esas  escenas  involuntariamente 
paródicas  de  las  viejas  películas:  el  sacerdote  estaba  chocho  y  el  dyakon  borracho,  y —tal  vez 
felizmente —el espeso velo blanco de Ada era tan poco transparente como los lutos de la viuda. Van 
declaró que no quería oír hablar de aquello. 



 —Pues es preciso —dijo Lucette—, aunque no sea más que porque uno de los shafer's (pajes que 
sostienen por turno la corona nupcial sobre la cabeza de la novia), por la impasibilidad de su perfil 
y  la  impertinencia de  su  actitud  (se obstinaba en mantener  el pesado venen metálico demasiado 
alto, demasiado atléticamente alto, como si hubiera querido alejarlo lo más posible de la cabeza de 
Ada) se te parecía rasgo a rasgo, como un hermano gemelo pálido y mal afeitado en que hubieses 
delegado para representarte, desde dondequiera que estuvieses. 

 En un lugar bellamente llamado Agonía, en la Tierra del Fuego. Sintió un extraño estremecimiento 
al recordar que desde el momento en que recibió  la  invitación de boda (enviada por avión por  la 
siniestra hermana del novio), pasó varias noches hostigado por el sueño, cada vez más desdibujado 
(como la película de Ada que perseguiría de cine en cine en una época posterior de su existencia), 
de que era él quien sostenía aquella corona encima de la novia. 

 —Tu  padre  —siguió  Lucette  —había  pagado  a  un  hombre  del  Belladonna  para  que  tomase 
fotografías.  Pero,  por  supuesto,  la  verdadera  gloria  sólo  comienza  el  día  que  uno  encuentra  su 
nombre  en  las  palabras  cruzadas  de  esa  revista  de  cine.  Y  todos  nosotros  sabemos  que  eso  no 
llegará jamás. ¡Jamás! Bueno, ¿ahora me odias? 

 —No —dijo Van, pasando la mano por la espalda de Lucette, caldeada por el sol. y acariciándole el 
cóccix para hacer ronronear al gatito—. No, ¡ay! Te amo con un amor de hermano y quizás aún más 
tiernamente. ¿Quieres que pida algo para beber? 

 —Lo  que  me  gustaría  es  que  siguieras  así,  así...  —suspiró  ella,  con  la  nariz  hundida  en  la 
almohadilla de goma. 

 —Ahí viene el camarero. ¿Qué vamos a tomar? ¿Honolulers? 

 —Ya tomarás eso con Miss Cóndor cuando yo vaya a vestirme. Por el momento, sólo quiero té. No 
mezclemos las drogas y el alcohol He de tomar la famosa píldora de los Robinson en algún momento 
de la noche En algún momento de la noche. 

 —Dos tés, por favor. 

 —Y muchos sandwiches, George. Foie gras, jamón... lo que sea. 

 —Es de mala educación —dijo Van —inventar un apodo para una persona que no puede contestar. 
«¡Sí, Mademoiselle Con d'or!» Es el mejor juego de palabras anglofrancés que he oído, dicho sea de 
paso. 

 —¡Pero se llama George! Fue muy gentil conmigo, ayer, cuando vomité en mitad del salón. 

 —Para las exquisitas, todo es exquisito —murmuró Van. 

 —Y también lo fueron los viejos Robinson. No es probable que aparezcan por aquí, ¿verdad? Han 
estado  como  trotándome  detrás,  con  una  conmovedora  obstinación,  desde  que  el  azar  nos  hizo 
comer  en  la  misma  mesa  en  el  tren  y  comprendí  quiénes  eran,  aunque  segura  de  que  no 
reconocerían a la pequeña gordita que habían visto en mil ochocientos ochenta y cinco u ochenta y 



seis.  Pero  son  hipnóticamente  charlatanes...  «Al  principio  creíamos  que  era  usted  francesa...  este 
salmón está verdaderamente delicioso... ¿de qué ciudad es usted?...» Y yo no soy más que una pobre 
tonta, y por el hilo se sacó el ovillo; el paso del tiempo engaña a los viejos más que a los jóvenes: los 
que están endurecidos y ya no cambian no se habitúan a los cambios de la gente más joven a la que 
llevan mucho tiempo sin ver. 

 —Es una observación inteligente, querida. Salvo que el tiempo en sí es inmóvil e inmutable. 

 —Sí,  lo  que  siempre  hay  es  yo  en  tus  rodillas  y  la  carretera  que  retrocede.  ¿Las  carreteras  se 
mueven? 

 —Las carreteras se mueven. 

 Después del  té, Lucette recordó que tenía cita con el peluquero y se marchó a  toda prisa. Van se 
quitó el jersey y se quedó allí, soñador, jugando con la pitillera de las piedras verdes que contenía 
aún cinco cigarrillos «Pétalo‐de‐rosa» y tratando de disfrutar del calor del sol de platino en su aura 
de «technicolour», pero sin conseguir otra cosa que atizar, a cada movimiento del barco, la llama de 
las malas tentaciones. 

 Un instante después, como una espía saliendo de su escondite,  reapareció la pava… esta vez para 
excusarse. 

 Cortésmente, Van se puso en pie y, subiéndose las gafas a la frente, empezó a excusarse a su vez por 
haberla inducido a error, inocentemente... Pero su discursito se paró en seco cuando alzó la mirada 
hacia la cara de su interlocutora y descubrió con estupor la grosera y grotesca caricatura de unos 
rasgos  inolvidables.  Aquella  piel  de  mulata,  aquellos  cabellos  de  rubio  platino,  aquellos  gruesos 
labios violeta,  le devolvían en un  ridículo negativo  su blancura marfileña,  su negro de  cuervo,  su 
pálida mueca. 

 —Me han dicho —explicó la mujer —que un gran amigo mío, Vivian Vale, el cootoorlay... vooz'avay 
entendue? se ha afeitado la barba, en cuyo caso se parecería a usted, ¿O.K.? 

 —Lógicamente no, señora —contestó Van. 

 Ella  vaciló  un  segundo,  se  pasó  la  lengua  por  los  labios,  no  sabiendo  muy  bien  cómo  debía 
interpretar la actitud de Van. Y entonces apareció Lucette, que volvía en busca de sus «Pétalos‐de‐
rosa». 

 —Le veré aprey —dijo Miss Condor. 

 La mirada de Lucette escoltó, aliviada, el movimiento indolente de los globos y los pliegues glúteos. 

 —Van, me has engañado. Esa es... es una de tus horribles chicas. 

 —Te juro que me es completamente desconocida. Sabes que yo no te engañaría. 

 —¡Oh, me has engañado muchas veces cuando era niña! Si ahora empiezas otra vez tu sais que j'en 
vais mourir, como dice la canción. 



 —Tú me has prometido un harén —la reprendió Van, amablemente. 

 —Hoy no, hoy no. Hoy es un día sagrado. 

 La mejilla que él se disponía a besar fue remplazada por una boca presta y enloquecida. 

 —Ven a ver mi camarote —suplicó, cuando él  la rechazaba (con el mismo resorte de su reacción 
animal al fuego de sus labios y de su lengua)—. Sólo quiero enseñarte sus saltos de cama y su piano. 
El perfume de Córdula está en todos los cajones. Te lo suplico. 

 —Vamos,  vete —dijo  Van—.  No  tienes  derecho  a  excitarme  así.  Alquilaré  los  servicios  de  Miss 
Condor para que me haga de chaperona si no aprendes a comportarte mejor. Cenamos a las siete y 
cuarto. 

 Van  encontró  en  su  camarote  una  invitación  algo  tardía  para  cenar  en  la  mesa  del  capitán.  La 
tarjeta iba dirigida al doctor Ivañ Veen, y señora. Van había viajado ya una vez en aquel barco, entre 
dos «Queens», y se acordaba del capitán Cowley como de un pesado y un acémila. 

 Llamó al camarero y le rogó que devolviese la invitación, con dos palabras garrapateadas en lápiz: 
«matrimonio desconocido». Permaneció veinte minutos en el baño, esforzándose en concentrar su 
atención  en  algo  que  no  fuese  el  cuerpo  de  una  virgen  histérica.  Descubrió  en  sus  pruebas  una 
omisión insidiosa, la ausencia de una línea completa que, curiosamente, no impedía que el párrafo 
deteriorado  pudiese  parecer  plausible  al  lector  poco  atento.  El  final  de  la  frase  amputada  y  el 
comienzo de la línea siguiente, que el error del tipógrafo había colocado inmediatamente debajo de 
la primera y cuya primera letra iniciaba la línea de caja, se encadenaban de tal modo que la sintaxis 
era  correcta,  y,  en  su  aturdimiento,  Van  no  habría  reparado  en  la  insipidez  del  resultado  si  no 
hubiera recordado (recuerdo confirmado por el manuscrito) que en aquel  lugar debía figurar una 
cita realmente bastante feliz: Insiste, anime meus, et adtente fortiter (Mantente firme, ánimo mío, y 
aplícate con fortaleza). 

 —¿Seguro que no preferirías el restaurante? —preguntó Van a Lucette cuando se encontraron a la 
entrada del grill. En traje de noche, parecía todavía más desnuda que un rato antes, en bikini—. Está 
muy alegre y lleno de gente, y hay un jazz‐band masturbatorio. ¿No será más divertido? 

 Lucette sacudió suavemente su enjoyada cabeza. 

 Cenaron unas enormes y suculentas quisquillas gru‐gru (la larva amarilla de un gorgojo palmero), y 
un  osezno  asado  a  la Tobakoff.  Sólo  cinco  o  seis mesas  estaban  ocupadas,  y,  a  excepción  de  una 
molesta vibración de máquinas que no habían notado a mediodía,  todo era suave, almohadillado, 
íntimo.  Van  aprovechó  el  silencio  extrañamente  reservado  de  Lucette  para  hablarle  del  difunto 
palpador de lápices, Mr. Muldoon, y de un caso de glosolalia observado en Kingston, el de una mujer 
del Yukonsk que, en estado de hipnosis, hablaba diversos dialectos eslavos que existían quizás en 
Terra, pero, ciertamente, no en Estocilandia. Pero algo distinto, ¡ay!, acaparaba subverbalmente su 
atención. 

 Lucette le hizo preguntas con miradas devotas de linda estudiante de Queenston o de Kings. No era 
precisa una experiencia científica muy profunda por parte del profesor para darse cuenta de que 



aquel  encantador  desconcierto  y  aquellas  notas  graves  que  aterciopelaban  su  voz  eran  tan 
intencionados como la efervescencia de  la sobremesa de mediodía. En realidad, Lucette era presa 
de las congojas emocionales que sólo el heroico dominio de sí misma de una aristócrata americana 
le  permitía  superar  con  éxito.  Hacía  mucho  tiempo  que  estaba  persuadida  de  que  si  obligaba  a 
acostarse  con  ella,  siquiera  una  sola  vez,  al  hombre  al  que  amaba,  con  un  amor  absurdo  pero— 
irrevocable,  lograría,  ayudada  por  alguna  prodigiosa  operación  de  la  naturaleza,  transformar  un 
acontecimiento epidérmico y fugaz en un vínculo espiritual eterno. Pero también sabía que si aquel 
acontecimiento no se producía en la primera noche de su viaje, sus relaciones con Van volverían a 
caer en el juego extenuante, desesperado, desesperadamente familiar de burla y contraburla, con su 
punto de erotismo, por supuesto, pero más en carne viva que nunca. Van comprendía su estado de 
ánimo.  Ó,  al  menos,  en  su  desesperación,  creyó,  retrospectivamente,  que  la  había  comprendido, 
cuando ya no podía encontrar otro remedio que el extracto de prosa atlántica del doctor Henry en 
la rebotica de la farmacia del pasado, con la puerta dando golpes y el cepillo de dientes que se cae 
del vaso. 

 Mientras  contemplaba  con  mirada  sombría  sus  delgados  hombros  desnudos,  tan  dúctiles  e 
inquietos que no hubiera resultado sorprendente verlos plegarse ante ella como estilizadas alas de 
ángel, Van, en su abatimiento, consideraba que, si se atenía a  la regla de honor grabada en lo más 
profundo  de  su  alma,  tendría  que  sufrir  durante  cinco  días  las  torturas  del  celo,  no  sólo  porque 
Lucette era adorable y no se parecía a ninguna otra, sino también porque él no había podido nunca 
pasar más de cuarenta y ocho horas sin gozar de mujer. Y el encadenamiento de circunstancias por 
el que Lucette formulaba sus más fervientes votos era precisamente lo que Van más temía: una vez 
que él hubiese gustado su llaga y su apretón, Lucette le retendría cautivo, insaciablemente, durante 
semanas,  tal vez durante meses,  tal vez más; pero  finalmente  llegaría el día  inevitable de  la dura 
separación,  sin  que  una  nueva  esperanza  y  la  vieja  desesperación  llegasen  nunca  a  crear  un 
verdadero equilibrio. Y algo todavía peor: aunque consciente, y avergonzado, de su deseo por una 
niña enferma, sentía, en un oscuro recoveco de emociones antiguas, que su deseo era agudizado por 
la misma vergüenza. 

 Tomaron el café —un café turco, espeso y azucarado —y Van miró furtivamente su reloj para ver... 
¿qué? ¿Cuánto  tiempo sería  capaz de  soportar el  suplicio de  la  renuncia?  ¿Cuándo  tendrían  lugar 
ciertos  acontecimientos,  por  ejemplo  un  concurso  de  baile  en  la  sala?  ¿O  la  edad  que  ella  tenía? 
(Lucinda Veen sólo tenía cinco horas de edad, si se invierte el «curso del tiempo» humano.) 

 Estaba tan conmovedora que en el momento en que salían del grill Van no pudo por menos (hasta 
ese  punto  la  sensualidad  es  el  mejor  caldo  de  cultivo  de  fatales  errores)  de  acariciar  su  joven 
hombro satinado y adaptar por un instante (el más feliz en la vida de Lucette) a su convexidad ideal 
el hueco de su mano, exactamente adherida. Lucette echó a andar delante de él, tan consciente de la 
mirada que se posaba en ella como si estuviese ganando un premio de compostura. Para describir 
su  vestido  Van  no  encontraba  un  adjetivo  mejor  que  «avestrúceo»  (admitiendo  que  existiesen 
avestruces  con  bucles  de  bronce),  porque  acentuaba  el  balanceo  de  su paso  y  la  longitud  de  sus 
piernas, enfundadas en medias de nilón. Objetivamente hablando, su chic era más agudo que el de 
su  hermana  «vaginal».  Mientras  se  paseaban  de  cubierta  en  cubierta  y  atravesaban  rellanos  en 
donde unos marineros rusos se afanaban en tender cordones de terciopelo (y dirigían miradas de 



simpatía a  la bella pareja que hablaba su lengua incomparable), Lucette le hacía pensar en alguna 
criatura acrobática, insensible a la escabrosidad del mar. Con caballeroso disgusto, se dio cuenta de 
que  su  cara  levantada,  sus  alas  negras,  su  paso  desenvuelto,  atraían  no  solamente  las  miradas 
azules de la inocencia, sino también los ojos atrevidos de los  lúbricos compañeros de viaje. Dijo en 
voz  alta  que  abofetearía  al  primer  impertinente  que  se  presentase  y  fue  retrocediendo 
involuntariamente,  con  ridículos  gestos  de  amenaza,  hasta  tropezar  con  una  silla  de  cubierta 
plegada  (recorriendo  él  también  el  huso  del  tiempo  en  contradirección),  lo  que  provocó  una 
carcajada de Lucette. Ésta se sentía ahora mucho más feliz, al apreciar aquel humor de champaña, 
aquel talante caballeresco de Van y le apartó del espejismo de sus admiradores para conducirle de 
nuevo al ascensor. 

 Contemplaron sin gran  interés  los objetos expuestos en una vitrina. Lucette desdeñó un bañador 
tejido en oro. La presencia de una fusta y un piolet intrigaron a Van. Media docena de ejemplares de 
Salzman con sus cubiertas satinadas formaban un montón impresionante entre un retrato del autor 
—bello, pensativo, hoy enteramente olvidado— y un ramillete de siemprevivas en un jarrón Mingo‐
Bingo. 

 Van agarró un cordón rojo, y entraron en el salón de tertulia. 

 —Bueno, ¿a quién se parecía... en laid et en lard —dijo Lucette. 

 —No sé —mintió Van—. ¿A quién? 

 —Dejémoslo. Esta noche eres mío. ¡Mío, mío, mío! 

 Citaba a Kipling. La misma frase que su hermana tenía costumbre de dirigir a Dack. Van buscaba a 
su alrededor cualquier fruslería en que demorarse a lo Procusto. 

 —Ten piedad de mí —dijo Lucette—. Estoy  cansada de  andar de  un  lado para  otro,  estoy débil, 
febril, odio la tempestad. ¡Vamos a acostarnos! 

 —¡Eh, mira! —exclamó Van, indicando un cartel—. Aquí ponen algo que se titula La última locura 
de don Juan. Aún sin estrenar y sólo para adultos. ¡Topical Tobakoff! 

 —Debe ser uno de esos «barbas‐itúricos» —dijo Lucy (Colegio Houssaie, 1890). Pero ya Van había 
apartado la cortina de la entrada. 

 El documental acababa de empezar: un crucero por Groenlandia, mar picada en technicolor chillón. 
Era un viaje bastante fuera de lugar, porque el Tobakoff, no tenía prevista escala en Godhavn; por lo 
demás,  la  sala  de  proyección  oscilaba  a  contra‐ritmo  de  las  láminas  de  cobalto  y  esmeralda  que 
pasaban por la pantalla. No era raro que el lugar se encontrase emptovato, como observó Lucette, la 
cual añadió que los Robinson le habían salvado la vida cuando le dieron, la víspera, un tubo lleno de 
Píldoras Quietus. 

 —¿Quieres una? Una sola píldora no aleja al shah: Juego de palabras. Mastícala, están deliciosas. 

 —El nombre es simpático; pero no, gracias, mi deliciosa. Además, sólo te quedan cinco. 



 —No te preocupes, está todo previsto. Quizá tengamos para menos de cinco días. 

 —Al  contrario,  serán más  días,  pero  no  importa. Nuestras medidas  del  tiempo no  quieren  decir 
nada, y el reloj más exacto es una farsa. Ya leerás todo eso alguna vez. Paciencia. 

 —Quizá no. Quiero decir, que a lo mejor no tengo bastante paciencia. Quiero decir... la asistenta de 
Leonardo nunca pudo acabar de leer en sus manos. Puede que me duerma antes de llegar al final de 
tu próximo libro. 

 —Eso es una leyenda de clase de Historia del Arte. 

 —Ese es el último iceberg, lo reconozco por la música, Van, salgamos de aquí. ¿O es que quieres ver 
a Hool en el papel de Hooan? 

 En  la oscuridad, los  labios de Lucette se deslizaron por  la mejilla de Van; ella  le cogió la mano,  le 
besó los dedos, y él, de pronto, se preguntó: después de todo, ¿por qué no? ¿Esta noche? Esta noche. 

 Le agradaba ver la impaciencia de Lucette, se dejaba emocionar por aquella impaciencia, el tonto, 
se  permitía,  el  muy  cretino,  murmurar  a  su  oído,  como  para  prolongar  la  llama  libre,  nueva, 
amelocotonada, en la anticipación: 

 —Si eres buena, a medianoche tomaremos una copa en mi camarote. 

 La  película  larga  ya  había  empezado.  Los  tres  papeles  principales —un Don  Juan  cadavérico,  un 
Leporello  panzudo  montado  en  un  burro,  y  una  Doña  Ana  no  demasiado  irresistible  y 
manifiestamente  cuarentona  —estaban  representados  por  actores  prestigiosos,  cuyas  siluetas 
desfilaban  en  imágenes  casi  inmóviles,  o,  como  dicen  algunos,  «en  transparencia»,  durante  la 
presentación. Contrariamente a las previsiones, la película resultó muy buena. 

 De camino hacia el castillo perdido donde la austera dama, que él ha dejado viuda con su espada, le 
ha  prometido,  al  fin,  una  larga  noche  de  amor  en  su  dormitorio  casto  y  helado,  el  envejecido 
libertino  vela  por  su  virilidad  desdeñando  las  proposiciones  que  le  hacen  sucesivas  bellezas 
robustas.  Una  gitana  predice  al  tenebroso  caballero  que  no  llegará  al  castillo  sin  antes  haber 
sucumbido  a  la  seducción  de  su  hermana  Dolores,  la  «bailaora»  (plagio  de  la  novela  de  Osberg, 
como se probaría a continuación). La gitana predijo también algo a Van, pues incluso antes de que 
Dolores saliera de la tienda del circo para dar de beber al caballo de Don Juan, Van sabía quién iba a 
ser. 

 A las luces mágicas del proyector, en el controlado delirio de su gracia de bailarina, diez años de su 
vida se habían evaporado y volvía a ser aquella braguillas qui n'en porte pas (según la broma que él 
gastó un día, para contrariar a Mlle. Larivière, fingiendo una mala traducción del francés): recuerdo 
de  una  trivialidad  que  patinaba  sobre  su  actual  emoción  con  la  estupidez  disonante  de  un 
extranjero  ingenuo  que  pregunta  el  camino  a  un  mirón  al  acecho  en  un  dédalo  de  callejuelas 
innobles. 

 Lucette reconoció a Ada tres o cuatro segundos después, y su mano apretó el puño de Van. 



 —¡Qué desastre! Tenía que ocurrir.  ¡Es ella! Vámonos,  te  lo suplico, vámonos de aquí. No puedes 
verla degradarse. Está terriblemente maquillada. Todos sus gestos son pueriles y falsos... 

 —Sólo un minuto... 

 ¿Terrible? ¿Falsa? Estaba absolutamente perfecta, extraña y desesperantemente familiar. Por algún 
efecto  del  arte,  por  algún  encantamiento  del  azar,  las  escenas  breves  que  le  habían  confiado 
constituían una perfecta recapitulación de las Ada de 1884, de 1888, de 1892. 

 La gitanilla se inclina sobre la mesa viviente que le ofrece la espalda servil de Leporello, y traza en 
un pedazo de pergamino un mapa sumario del camino al castillo. El cuello revela su blancura bajo la 
larga cabellera negra entreabierta por el movimiento de  los hombros. Ya no es  la Dolores de otro 
hombre, sino  la niña que moja su pincel de acuarelista en  la sangre de Van... y el castillo de Doña 
Ana se convierte en una flor de los pantanos. 

 Don Juan pasa ante tres molinos de viento cuyas alas giran, negras, contra un ominoso crepúsculo, 
y salva a Dolores de la cólera del molinero el cual la acusa de haberle robado un puñado de harina y 
desgarra su ligera ropa. Todavía entero, aunque el aliento empieza a faltarle, Don Juan transporta a 
Dolores (que, con un acrobático pie descalzo le hace cosquillas en la cara) a la orilla opuesta de un 
riachuelo y la deja en el césped de un bosquecillo de olivos. Ambos quedan en pie, cara a cara. Ella 
toquetea  voluptuosamente  el  enjoyado  pomo  de  la  espada,  frota  su  vientre  duro  contra  los 
pantalones bordados del señor, y, de pronto, un gesto de precoz espasmo crispa el rostro expresivo 
de éste, que se suelta con aspecto encolerizado y se aleja titubeando, en busca de su corcel. 

 Sin embargo, Van no comprendió hasta mucho más tarde (cuando vio, cuando tuvo que ver una vez, 
y otra, y otra, la película entera, hasta su epílogo melancólico y grotesco en el castillo de Doña Ana) 
que  lo  que  al  principio  tomó  por  un  abrazo  accidental  constituía  en  realidad  la  venganza  del 
Cornudo  de  Piedra.  Indescriptiblemente  impresionado  por  aquellos  escasos  minutos  de 
espectáculo, decidió marcharse, incluso antes de terminar la escena del bosquecillo de olivos. Justo 
en aquel momento, tres señoras de edad avanzada y cara de hielo expresaron su desaprobación por 
la película levantándose de sus asientos, contiguos al de Lucette (que era lo bastante menuda para 
permanecer  sentada)  y  pasando  a  empujones  ante Van  (que  se  levantó).  Éste  observó,  al mismo 
tiempo,  a dos personas  (los Robinson,  largo  tiempo perdidos),  que hasta entonces habían  estado 
separados de Lucette por las tres señoras y ahora se acercaban a ella. Radiantes, disolviéndose en 
sonrisas de simpatía y discreción, se embutieron en las butacas vecinas de Lucette, la cual se volvió 
hacia ellos con  lo que  fue su última, última, última generosa ofrenda de  leal  cortesía... más  fuerte 
que el fracaso y que la muerte. Ya estiraban el cuello más allá de Lucette, con las arrugas radiantes y 
los  dedos  inquietos  en  dirección  a  Van,  cuando  éste  aprovechó  su  intrusión  para murmurar  una 
excusa humorística— —«soy demasiado mal marinero» —y abandonar la sala a su oscuro balanceo. 

 En la sucesión de actos fatales que después de pasados sesenta años no consigo aún reducir a polvo 
de inexistencia, a no ser trabajando en una serie de palabras hasta encontrar el ritmo justo, yo, Van, 
llegué a mi  cuarto de baño,  cerré  la puerta que volvió a  abrirse de par en par y  se  cerró  sola de 
nuevo, y, utilizando un expediente temporal mucho menos excesivo que el del padre Sergio (que en 
la célebre anécdota del conde Tolstoi corta el miembro que no debía), me liberé vigorosamente de 



la presión de  la  lubricidad, como había hecho por última vez diecisiete años antes.  ¡Y qué triste y 
qué  revelador!:  la  imagen  que  se  proyectaba  sobre  aquel  paroxismo  (mientras  la  puerta 
recalcitrante se abría otra vez con el movimiento del sordo que se hace pabellón en la oreja con la 
mano)  no  era  la  imagen  reciente  y  legítima  de  Lucette,  sino  la  imborrable  visión  de  un  cuello 
desnudo que se  inclina, de una entreabierta  catarata de cabellos negros y de un pincel  teñido de 
violeta. 

 Por razones de seguridad, repitió el acto vil y necesario. 

 Entonces consideró la situación con sangre fría. Se dijo que no podía hacer nada mejor que meterse 
en  la cama y apagar  la  luz «éctrica» (aquel sucedáneo estaba recuperando discretamente el  favor 
internacional).  A  medida  que  sus  ojos  se  habituaban  a  la  oscuridad,  el  fantasma  azul  de  la 
habitación  iba  tomando  forma  poco  a  poco.  Van  se  felicitba  de  su  fuerza  de  voluntad.  Dio  la 
bienvenida al dolor sordo en su raíz desecada. Acogió con aprobación  la  idea —que  le pareció de 
pronto tan absolutamente verdadera, tan nueva, tan lívidamente real como la rendija de la puerta 
del saloncito, que se ensanchaba lentamente— de que a la mañana siguiente (esa mañana siguiente 
de  la  que  le  separaban  al  menos,  y  en  el  mejor  caso,  setenta  años)  explicaría  a  Lucette,  en  su 
condición de filósofo y de ) hermano de otra hermana, que él sabía lo torturante y lo absurdo que 
era  colocar  toda  su  fortuna  espiritual  a  la  carta  de  un  capricho  de  la  carne,  que  ambos  se 
encontraban en situaciones análogas, pero que él, a pesar de todo, se las arreglaba para vivir, para 
trabajar, para no languidecer, porque se negaba a destrozar la vida de Lucette arrastrándola a una 
aventura efímera, y porque Ada era todavía una niña. En aquel punto de su discurso interior, Van 
tuvo la confusa impresión de que una onda de sueño comenzaba a  rizar la superficie de su lógica, 
pero  el  sonido  del  teléfono  le  devolvió  a  la  plena  conciencia.  Entre  dos  llamadas,  la  máquina 
parlante  parecía  acurrucarse  para  tomar  nuevas  fuerzas.  Al  principio  Van  decidió  dejarla  sonar 
sola; pero su insistencia acabó por poder con sus nervios v descolgó el receptor. 

 No hay duda de que al invocar el primer pretexto que se le ocurrió para alejar a Lucette de su lecho, 
Van  tenía  moralmente  razón.  Pero,  en  tanto  que  artista  y  caballero,  sabía  que  el  agregado  de 
palabras que salió de su boca era vulgar y cruel, y si Lucette le creyó fue exclusivamente porque no 
podía admitir que él fuese una cosa ni otra. 

 —¿Mozhno pridti teper (puedo ir ahora)? —preguntó Lucette. 

 —Ya ne odin (no estoy solo). 

 Siguió una pequeña pausa y, luego, ella colgó. 

 Cuando Van  salió  de  la  sala  de  cine,  Lucette  había  quedado  presa  en  la  trampa  de  los  sociables 
Robinson  (Rachel,  balanceando  su  grueso bolso,  había  pasado  a  ocupar  la  plaza dejada  libre por 
Van, y Bob se había aproximado un asiento). Por una especie de pudor, Lucette no les reveló que la 
joven  actriz  (muy  oscura  y  fugazmente  designada  con  el  nombre  de  Teresa  Zegris  en  la  lista 
«ascendente» de  actores)  que  había  representado  el  papel,  breve pero no  accesorio,  de  la  gitana 
fatal  no  era  otra  que  la  pálida  colegiala  que  ellos  habían  conocido  en  Ladore.  Prosélitos  de  la 
abstinencia,  invitaron a Lucette a  ir a tomar una coca a su camarote, que era pequeño, ahogado y 
mal  aislado;  se  oían  las  palabras  y  los  lloros  de  dos niños  acostados por  una niñera  silenciosa  y 



nauseosa,  tan  tarde,  tan  tarde...  ¿Dos niños? No, más bien dos  recién  casados, muy  jóvenes, muy 
decepcionados, en su viaje de novios. 

 —Nos  damos  cuenta —dijo  Robert  Robinson  aproximándose  a  su  nevera  portátil,  para  volver  a 
servirse—, nos damos perfecta cuenta de qug el doctor Veen está enteramente absorbido por sus 
interesantes  trabajos  —yo  a  veces  lamento  haberme  retirado—.  Pero,  ¿cree  usted,  Lucy  (¡a  su 
salud!),  que  aceptaría  cenar  mañana  con  nosotros,  y  con  usted,  y  quizá  con  Otra  Pareja,  que 
seguramente le encantará conocer? ¿Deberá mandarle una invitación en regla la señora Robinson? 
¿Y la firmaría usted también? 

 —No sé, estoy muy cansada —dijo Lucette—. Y este rock and roll empeora. Creo que voy a subir a 
mi  conejera  para  tomar  una  de  sus  Quietus.  De  todos  modos,  cenemos  todos  juntos  mañana. 
Realmente, necesitaba una bebida fresca. Estaba deliciosa... 

 Cuando  dejó  el  receptor  nacarado  Lucette  se  cambió  de  ropa.  Se  puso  un  pantalón  negro  y  una 
camisa limón (que tenía previsto ponerse a la mañana siguiente), buscó en vano una hoja de papel 
de  cartas  sin membrete ni ornamento,  arrancó una hoja en blanco del Diario de Herb, y  trató de 
encontrar  algo  divertido,  chispeante  y  anodino  para  redactar  un  parte  de  suicidio.  Pero  había 
pensado en todo salvo en aquella nota, de modo que partió en dos pedazos su vida en blanco y los 
tiró al W.C. Se sirvió otro vaso de agua de una botella sujeta por una cadenita, se tragó una tras otra 
cuatro píldoras verdes,  y,  chupando  la quinta,  se dirigió al  ascensor, que, en un abrir y  cerrar de 
ojos, la transportó de su suite triple a la alfombra roja del bar de la cubierta de paseo. Dos jóvenes 
del género babosa estaban deslizándose de los rojos hongos de sus taburetes, y cuando se dirigían a 
la salida el mayor dijo al más joven: 

 —Tú puedes burlarte de tu  lord, pequeño, pero yo...  ¡oh, no! Lucette bebió un «poney cosaco» de 
vodka Klass, bebida detestable, pero eficaz,  tomó otro, y  fue apenas capaz de tragarse un tercero, 
porque un vértigo loco la invadió. ¡Nada como loco y escapa de los tiburones, Tobakovich! 

 No llevaba el bolso consigo, y estuvo a punto de caerse del asiento ridículamente convexo al meter 
la mano en el bolsillo en busca de un billete perdido. 

 —Beddy dee —dijo Toby, el barman, con una sonrisa paternal que ella  tomó por una  insinuación 
picaresca—.  Es  hora  de  dormir,  señorita —añadió,  dándole  unos  golpecitos  en  la mano.  Lucette 
retrocedió, indignada, y se esforzó en contestar con altivez, y con voz clara: 

 —Mi primo Mr. Veen le pagará a usted mañana y le partirá los dientes de paso. 

 Seis,  siete,  no,  aún  más,  una  decena  de  escalones  para  llegar  arriba.  Diez  escalones.  Hay  que 
ayudarse con los brazos. Dimanche. Déjeuner sur l'berbe. Tout le monde pue. Ma bellemère avale son 
rátelier. Sa petite chienne? después de mucho correr, da un par de arcadas y vomita tranquilamente 
un pudding rosa en la nappe del pic‐nic. Aprés quoi se aleja, balanceándose como un ánade al andar. 
Estos escalones son algo serio. Para izarse hasta el puente Lucette hubo de colgarse de la barandilla. 
Subía en zigzag, como una lisiada. Al alcanzar su meta sintió el impacto sólido de la noche negra y la 
movilidad de la morada fortuita que estaba a punto de abandonar. 



 Aunque  nunca  hasta  entonces  se  hubiera  Lucette  sumergido  en  la  muerte  —no,  en  el  «mar», 
Violeta—  desde  una  altura  parecida  y  en  medio  de  un  tal  desorden  de  sombras  y  reflejos 
serpentiformes,  entró  casi  sin  ninguna  salpicadura  en  la  ola  que  se  encorvó  para  darle  la 
bienvenida.  Aquel  final  perfecto  fue  echado  a  perder  por  el  gesto  instintivo  que  le  llevó 
inmediatamente  de  nuevo  a  la  superficie,  cuando  ella,  durante  su  última  noche  en  tierra,  había 
decidido abandonarse a la ola en la lasitud del narcótico, en caso de tener que llegar a tal extremo. 
La muy simple no se había ejercitado en la técnica del suicidio como lo hace a diario, por ejemplo, el 
paracaidista  en  caída  libre  en  el  elemento  de  un  futuro  capítulo.  El  tumulto  de  las  aguas  y  la 
indecisión de Lucette que no sabía a dónde volver sus miradas en medio de las tinieblas, la espuma 
pulverizada  y  la  opacidad  de  los  tentáculos  de  sus  propios  cabellos,  hicieron  que  no  pudiese 
distinguir las luces del paquebote, que hemos de imaginar como una masa de tinieblas con mil ojos, 
alejándose  poderosamente  en  un  triunfo  despiadado.  Y,  miren  por  dónde,  he  perdido  la  nota 
siguiente. Ya la he encontrado. 

 El cielo no era menos despiadado y negro, y el cuerpo de Lucette, su cabeza, y, sobre todo, aquel 
maldito pantalón,  seguían atascados  en  el Océano Nox,  ene,  o,  equis. Cada  sorbo de  sal  amarga y 
helada le hacían repetir un sabor de anís nauseabundo, y su cuello y sus brazos estaban cada vez 
más humedecidos (no: entumecidos). Cuando empezaba a perder la estela de sí misma, pensó que 
convenía revelar a una serie de huidizas Lucettes (encargándoles que se pasasen la información de 
boca en boca, como en el espejismo de un palacio de cristal) que la muerte no era otra cosa que una 
reunión más completa de los infinitos fragmentos de la soledad. 

 No vio pasar ante ella, como en un relámpago, toda su existencia, según todos habíamos temido. El 
caucho rojo de una querida muñeca se quedó tranquilamente descompuesto entre los nomeolvides 
de un arroyo inanalizable. No obstante, mientras nadaba en redondo, como un Tobacoff amateur, en 
un  círculo  de  pánico  fugitivo  y  de  insensibilidad  misericordiosa,  distinguió  algunas  imágenes 
singulares. Vio un par de zapatillas de piel de marta que Brigitte se había olvidado de poner en la 
maleta;  vio  a  Van  enjugarse  los  labios  antes  de  contestar,  dejar  la  servilleta  sin  decir  nada,  y 
levantarse de  la mesa al mismo tiempo que ella; vio a una chica de  largo pelo negro  inclinándose 
ágilmente, al pasar, para acariciar a un dackel coronado de flores medio desechas. 

 El  capitán hizo botar una motora potentemente  iluminada. Van,  el profesor de natación,  y Toby, 
encapuchado con un chubasquero amarillo, estuvieron en la patrulla de rescate. Pero un gran trozo 
de mar había huido, y Lucette estaba demasiado fatigada para esperar. Luego la noche se llenó del 
traqueteo de un viejo y  robusto helicóptero, pero su diligente haz de  luz no encontró más que  la 
negra  cabeza  de  Van,  el  cual,  precipitado  al  mar  por  un  viraje  de  la  canoa,  gritaba 
interminablemente el nombre de la ahogada sobre las aguas negras surcadas de espuma laberíntica. 

  

 VI 

  

 Padre: 



 En este sobre encontrarás una carta cuyo objeto se explica por sí solo, y que tendrás la bondad de 
leer y transmitir a la señora Vinelander, cuya dirección ignoro, si no tienes inconveniente. Para tu 
propia edificación, te diré —aunque la cosa no tenga mayor importancia en el punto al que hemos 
llegado— que Lucette no ha sido nunca mi amante, contrariamente a lo que un repugnante imbécil 
cuyas huellas he perdido ha dado a entender en su informe sobre la tragedia. 

 Me han dicho que el mes próximo vuelves al Este. Di a tu actual secretaria que me llame a Kingston, 
si deseas verme. 

  

 Ada: 

 Deseo  corregir  y  completar  el  relato  de  su  muerte  publicado  aquí  antes  de  mi  regreso.  No 
viajábamos  «juntos».  Embarcamos  en  dos  puertos  diferentes  y  yo  ignoraba  que  ella  estuviese  a 
bordo. Nuestras relaciones siguieron siendo las mismas que habían sido siempre. Pasé con ella todo 
el día siguiente (4 de junio), salvo las dos horas de antes de la cena. Estuvimos tumbados al sol. Ella 
disfrutó  de  la  brisa  vivificante  y  del  agua  salada  y  clara  de  la  piscina.  Hacía  todo  lo  posible  por 
parecer  despreocupada,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  las  cosas  iban  muy  mal.  La  relación 
romántica a la que se abandonaba, el apasionamiento que cultivaba, no podían ser cortados por la 
lógica. Y, para colmo, una persona con la que le era imposible  competir, entró inopinadamente en 
escena. Los Robinson, Robert y Rachel,  los cuales sé que tenían la  intención de enviarte una carta 
por intermedio de mi padre, fueron los penúltimos en hablar con Lucette aquella noche. El último 
fue un barman, a quien le extrañó lo anormal de su conducta: la siguió hasta el puente y la vio saltar, 
sin poder impedirlo. 

 Después  de  una  pérdida  semejante  me  parece  inevitable  que  se  quiera  recoger  el  más  mínimo 
detalle,  cada  uno  de  los  cabos  sueltos,  cada  jirón  deshilachado  del  pasado  inmediato.  Yo  había 
asistido  con ella  a  la mayor parte de  la proyección de una película  titulada Castillos de España  (o 
algo así), y el galán libertino estaba siendo conducido al último de ellos cuando me decidí a dejarla 
en manos de  los Robinson,  con  los que nos habíamos encontrado en  la  sala. Me metí en  la  cama. 
Vinieron a llamarme hacia la una de la madrugada, hora marítima, pocos segundos después de que 
se  precipitara  por  la  borda.  Los  esfuerzos  por  encontrarla  se  prosiguieron  de  un  modo 
razonablemente extenso, pero por fin, tras una hora de confusión y esperanza, el capitán hubo de 
tomar  la  horrible  decisión  de  continuar  la  travesía.  Si  se  hubiese  dejado  sobornar,  seguiríamos 
dando vueltas al sitio fatal. 

 Como  psicólogo,  sé  el  poco  sentido  que  tiene  especular  sobre  si  Ofelia  no  habría  acabado  por 
ahogarse, de todas maneras, sin  la ayuda de una rama traidora,  aunque se hubiese casado con su 
Voltemand. Considerando la cuestión impersonalmente, creo que, si V. la hubiese amado, ella habría 
muerto en su cama, con el pelo blanco y el alma serena. Pero, puesto que no amaba verdaderamente 
a la desdichada virgen, y puesto que ningún acopio de ternura carnal puede llegar a pasar por amor 
verdadero,  y,  sobre  todo,  puesto  que  aquella  fatal  muchacha  andaluza  que  acababa  de  volver  a 
entrar en escena era inolvidable, no tengo más remedio, querida Ada, querido Andrei, que llegar a 
esta conclusión: no había cosa alguna imaginable que hubiera podido impedir que ella pokonchila 



soboy  (pusiese  fin  a  su  vida).  Puede  que  en  otros  mundos  más  edificantes  y  moralmente  más 
profundos que esta burbuja de  fango existan restricciones, principios, consolaciones —incluso un 
cierto orgullo— que lleven a hacer feliz a una mujer a la que no se ama verdaderamente; pero, en 
este planeta, las Lucette están perdidas de antemano. 

 He tenido que destruir algunas pobres cositas que le pertenecían: una pitillera, un vestido de noche 
de tul, un libro francés abierto por la descripción de un pic‐nic; porque no podía soportar su vista. 
Quedo vuestro seguro servidor. 

  

 Hijo mío: 

 He seguido al pie de la letra  las instrucciones de tu carta. Tu estilo epistolar es tan retorcido que 
hubiera sospechado la presencia de un código cifrado de no saber que perteneces a la escuela de los 
decadentes, en compañía de ese viejo pícaro, Leo, y del  tísico Antón. Me  importa un bledo que  te 
hayas acostado o no con Lucette, pero sé por Dorothy Vinelander que  la pobre niña había estado 
enamorada de ti. La película de la que hablas no puede ser otra que La última locura de Don Juan, en 
la que Ada, efectivamente, hace (a la perfección) el papel de una muchacha española. La mala suerte 
persigue la carrera artística de la pobre niña. Howard Hool se quejó, después del estreno, de que le 
habían  hecho  representar  un  híbrido  imposible  de  dos  «Don»;  que  Yuzlik,  el  director,  había 
concebido  inicialmente su «fantasía» como una adaptación de  la  novela de Cervantes; que ciertos 
restos del guión original se quedaron pegados al nuevo tema como copos de lana sucia, y que, si se 
seguía  atentamente  la  banda  sonora,  se  podía  oír  en  la  escena de  la  taberna  a  un  compañero de 
jarana  llamar a Hool en dos ocasiones «Quicks». Hool pudo comprar y destruir  cierto número de 
copias, y otras han sido confiscadas por los abogados de Osberg, el cual pretende que la escena de la 
gitanilla está plagiada de una de  sus propias  tramas. En  consecuencia,  es  imposible  comprar una 
bobina de esa película, que se desvanecerá como el humo del proverbio en cuanto haya acabado el 
circuito de cines de provincias. Ven a cenar conmigo el 10 de julio. Traje de etiqueta. 

  

 Querido amigo: 

 A mi marido y a mí nos ha impresionado profundamente la espantosa noticia, fue a mí —¡y no lo 
olvidaré nunca! —a quien la pobre chica se dirigió, casi en vísperas de su muerte, para arreglar las 
cosas en el Tobakoff, que siempre está lleno, y que ya no volveré a tomar, un poco por superstición 
y un mucho por simpatía hacia la dulce y tierna Lucette. Yo estaba tan contenta por haber puesto de 
mi parte todo lo posible, porque alguien me había dicho que tú  también estarías a bordo. Por otra 
parte, también ella me lo dijo: parecía muy feliz de pasar unos días sobre cubierta con su querido 
primo. La psicología del suicidio es un misterio que ningún sabio puede explicar. 

 Nunca he derramado tantas lágrimas,  la pluma se me cae de  los dedos. Volveremos a Malbrook a 
mediados de agosto. Siempre tuya, 

 Córdula de Prey‐Tobak. 



  

 Van: 

 Andrei y yo hemos quedado profundamente conmovidos por los detalles complementarios que nos 
proporciona  tu  cara  (¡es  decir,  insuficientemente  franqueada!)  carta.  Ya  habíamos  recibido,  por 
mediación de mister Grombchevski,  una nota de  los Robinson, que no  se perdonan, pobre  gente, 
haberle dado ese medicamento contra el mareo, una dosis excesiva del cual,  junto con  los efectos 
del alcohol, debió disminuir su capacidad de supervivencia... si cambió de idea una vez en el agua, 
negra y fría. No puedes saber, querido Van, hasta qué punto me siento desgraciada, tanto más, ¡ay!, 
cuanto que bajo los árboles de Ardis no habíamos aprendido que pudiera existir tanta desdicha. 

  

 Mi único amor: 

 Esta carta no será nunca confiada al correo. "Dentro de una caja de acero será enterrada bajo un 
ciprés en el  jardín de nuestra Villa Armina, y si, por azar, dentro de quinientos años sale a  la  luz, 
nadie sabrá quién la ha escrito, ni para quién. Por otra parte, no habría sido escrita en absoluto si tu 
última línea, tu grito de desdicha, no fuese mi grito de triunfo. La carga de esta fiebre tiene que ser... 
[el final de la frase había sido borrado por una mancha de humedad cuando la caja fue exhumada en 
1928. La carta continúa así]:...de vuelta a los Estados Unidos, me lancé a una búsqueda singular. En 
Manhattan, en Kingston, en Ladore, en docenas de ciudades, perseguía incansablemente, de cine en 
cine,  el  film  que  no  había  [aquí  la  tinta  está  completamente  borrosa]  en  el  barco,  y  cada  vez 
descubría en tu representación una nueva muestra de glorioso martirio, una nueva convulsión de 
belleza.  Ése  [ilegible]  es  una  perentoria  refutación  de  las  infames  instantáneas  del  infame  Kim. 
Artística y ardisíacamente hablando, el mejor momento es una de las últimas imágenes: aquélla en 
que  sigues  descalza  a  Don  Juan,  que  atraviesa  una  larga  galería  de  mármol  y  marcha  hacia  su 
destino,  el  cadalso  del  lecho  de  cortinas  negras  de  Doña  Ana,  en  torno  al  cual  revoloteas,  mi 
mariposa zegrí, enderezas una vela que se tuerce cómicamente y cuchicheas al oído de la dama, que 
frunce el ceño ante consejos tan encantadores como inútiles; y en la escena siguiente aventuras una 
mirada  por  encima  de  la  mampara  morisca  y,  de  pronto,  estallas  en  una  risa  tan  natural,  tan 
desarmante, tan deliciosa, que uno se pregunta si existe alguna forma de arte que pueda prescindir 
de esa explosión erótica de alegría juvenil. ¡Y pensar, mi Aurora de España, que tu cabriola mágica 
no dura en total más que once minutos reloj en mano! ¡Cuatro o cinco escenas de dos a tres minutos 
cada una! 

 ¡Ay!,  llegó una noche en que, en un barrio  lúgubre repleto de  talleres y de tabernuchas  llenas de 
humo, por la que iba a ser definitivamente la última vez, y nada más que a medias (ya que, al llegar a 
la escena de la seducción, la película empezó a parpadear antes de interrumpirse), pude ver... [todo 
el final de la carta está deteriorado]. 

  

 VII 



  

 Saludó el comienzo de este siglo próspero y sereno (más de la mitad del cual ya hemos vivido Ada y 
yo) poniéndose a trabajar en su segundo cuento filosófico, una «denuncia del espacio» (que nunca 
acabaría,  pero  que,  en  visión  retrospectiva,  constituye  un  prefacio  a  su  Textura del Tiempo).  Un 
fragmento de este tratado, de un estilo más bien amanerado, pero desafiante y sólido, apareció en el 
primer número (enero de 1904) de una revista mensual americana, hoy famosa, El artesano Puede 
leerse  un  comentario  del  mismo  en  una  de  las  cartas  trágicamente  correctas  (todas  han  sido 
destruidas, excepto ésta) que su hermana le enviaba por correo alguna que otra vez. Aquel tipo de 
correspondencia  no  clandestina  se  había  iniciado  con  el  acuerdo  tácito  de  Demon,  después  del 
intercambio epistolar que siguió a la muerte de Lucette. 

  

 Y, triste, por encima del Cáucaso, 

 el Demonio vuela lentamente. 

 Bajo él, el glaciar Bek brilla 

 como la faceta de un diamante. 

  

 Parecería, en efecto, que de continuar ignorándose mutuamente Van y Ada, habrían podido suscitar 
más sospechas que la carta siguiente: 

  

 Rancho de Agavia 

 5 de febrero de 1905 

 Acabo de leer Reflexiones en Sidra, de Ivan Veen, y lo considero un gran libro, querido profesor. Las 
«flechas  perdidas  del  destino»  y  otros muchos  rasgos  poéticos me  han  recordado  las  dos  o  tres 
veces en que viniste a nuestra casa de campo para tomar el té y probar nuestros muffins hace una 
veintena  de  años.  Yo  era  entonces,  como  recordarás  (frase  presuntuosa),  una  niña  modelo  que 
practicaba el tiro de arco cerca de un jarrón y de una balaustrada; tú eras un escolar tímido (del que 
podría ser que yo estuviese un poquitín enamorada, o eso decía mi madre) y recogías sumisamente 
las flechas que yo había perdido en los bosquecillos perdidos del castillo perdido en que transcurrió 
la infancia de la pobre Lucette y de la muy feliz Adette, y que hoy es un Hogar de Negros Ciegos. Mi 
madre y Lucette habrían aprobado seguramente la opinión de Dasha, que deseaba que Ardis fuese 
piadosamente ofrecido a su secta. Dasha, mi cuñada (tienes que verla pronto, sí, sí, es mucho más 
soñadora, y encantadora, e inteligente que yo), que es la que me ha dado a conocer tu libro, me pide 
que te diga que espera «renovar» el trato contigo —quizás en Bellevue, en Mont‐Roux (Suiza)—, en 
octubre. Creo que en cierta ocasión conociste a Miss «Kim» Chantas; pues bien, exactamente ése es 
el tipo de nuestra querida Dasha. Es una artista en la percepción y persecución de la originalidad; se 



consagra a toda clase de estudios, de los que yo ignoro hasta el nombre. Ya acabó con Chose, donde 
enseñaba Historia (sale histoire, como solía decir Lucette, ¡qué gracioso y qué triste!). Para ella, tú 
eres  el  beau  ténébreux,  porque un día,  llegado en  alas de  libélula,  poco  antes  de mi matrimonio, 
asistió (quiero decir, simplemente, un hermoso día, me pierdo en mi estilo, mi peristilo) a una de 
tus  conferencias  sobre  los  sueños,  y,  al  terminar  ésta,  se  acercó  a hablarte de  su última pequeña 
pesadilla  cuidadosamente  mecanografiada  en  cuartillas  ordenadas  y  cosidas,  y  tú  la  miraste 
sombríamente y  te negaste a recoger el  informe. En resumen, se ha dirigido al  tío Dementiy para 
que éste exhorte al beau ténébreux a  ir al Mont‐Roux, Hotel Bellevue, en octubre, hacia el día 17, 
según creo, pero él se ha  limitado a reír, y a decir que es a Dashenka y a mí a quien corresponde 
arreglar las cosas. 

 Así  pues,  otra  vez  «felicitas»,  querido  Ivan.  Las  dos  pensamos  que  eres  un  artista  maravilloso, 
'inevitable, que también debería «limitarse a reír» cuando críticos cretinos (y particularmente  los 
críticos  ingleses  de  clase  baja‐alta‐media)  motejan  tu  estilo  de  «preciosista»,  como  el  granjero 
americano que encuentra «peculiar» a su párroco porque entiende el griego. 

  

 P.S.: 

 Dushevno klanyayus («me inclino anímicamente»: construcción vulgar e incorrecta que supone la 
penosa  imagen  de  un  alma  haciendo  reverencias)  nashemu  zaochno  dorogomu  professoru  (ante 
nuestro querido aunque invisible profesor) o kotorom mnogo slishal (del que tanto he oído hablar) 
ot dobrago Dementiya Dedalovicha sestritsi (al excelente Demnon y a mi hermana). 

 S uvazheniem (con respeto). 

 Andrei Vinelander 

  

 El espacio amueblado (Furnished Space), que sólo conocemos en la medida en que está amueblado 
y  lleno, aun cuando su contenido sea la «ausencia de substancia» —noción que ofrece  igualmente 
un asidero a la mente—, es de naturaleza principalmente acuática, al menos en nuestro planeta. Es 
en  esa  forma  como  acabó  con  Lucette.  En  otra  forma, más  o menos  atmosférica,  pero  no menos 
gravitacional y repugnante, acabó con Demon. 

 Una mañana  de marzo  de  1905,  en  la  terraza  de  Villa  Armina,  sentado  como  un  sultán  en  una 
alfombra, entre cuatro o cinco desnudas perezosas, Van abrió indolentemente la edición de Niza de 
un  diario  americano.  En  lo  que  era  la  cuarta  o  quinta  catástrofe  aèrea  del  nuevo  siglo,  una 
gigantesca máquina voladora  se había desintegrado  inexplicablemente  a quince mil pies  sobre  el 
océano  Pacífico,  entre  las  Islas  Lisianski  y  Laisanov,  en  la  región  de  Gavaille.  La  lista  de 
«personalidades»  desaparecidas  comprendía  al  jefe  de  publicidad  de  unos  grandes  almacenes,  el 
capataz interino de la división de láminas de acero de una empresa de reproducciones facsímiles, el 
administrador de una firma de discos, el socio principal de un bufete de abogados, un arquitecto de 
gran  experiencia  anterior  en  materias  aeronáuticas  (en  este  caso  hubo  una  primera  chapuza 



imposible de arreglar), el vicepresidente de una compañía de seguros, otro vicepresidente, esta vez 
de un consejo regulador, aunque quizás... 

 —Yo hambrienta —dijo una maciza belleza libanesa, de quince cálidos veranos de edad. 

 —Llama  —contestó  Van,  continuando  en  un  estado  de  curiosa  fascinación  la  lectura  de  aquel 
catálogo  de  vidas  etiquetadas:  el  presidente  de  una  sociedad  de  venta  al  por  mayor  de  vinos  y 
licores,  el  director de una  compañía  especializada  en  la  instalación de  turbinas,  un  fabricante de 
lápices, dos profesores de filosofía, dos «informadores» (que ya no tenían nada de que informar), el 
interventor  adjunto de un banco de  comercio  al por mayor de vinos y  licores  (error de  linotipia, 
palabras  desplazadas),  el  interventor  adjunto  de  una  compañía  de  gestión,  un  presidente,  el 
secretario de una agencia de Prensa... 

 Los  nombres  de  aquellos  importantes  personajes  y  los  de  otras  ocho  decenas  mal  contadas  de 
hombres, mujeres y niños silenciosos, muertos en el aire azul, no debían ser revelados al público 
antes de que todos sus parientes hubieran podido ser avisados; pero la relación pormenorizada de 
aquellas simples abstracciones resultaba demasiado impresionante para que un anticipo suficiente 
de la misma no se ofreciese sin demora al  lector, a modo de aperitivo, y ya a  la mañana siguiente 
Van supo que el presidente de un banco, perdido en la mutilación final del texto, era su padre. 

 «Las  flechas  perdidas  del  destino  de  cada  persona  quedan  dispersas  a  su  alrededor»,  etc. 
(Reflexiones en Sidra.) 

 Van había visto por última vez a su padre un día de primavera de 1904, en su casa. Otras personas 
estaban  presentes:  el  viejo  Eliot,  el  agente  de  la  propiedad  inmobiliaria,  dos  abogados 
(Grombchevski  y Gromwell),  el  doctor Aix,  experto  en  objetos  de  arte,  Rosalind Knight,  la  nueva 
secretaria de Demon, y el solemne Kithar Sween, banquero que se había convertido en autor «de 
vanguardia» a los sesenta y cinco años; a lo largo de un único y milagroso año, había producido The 
Waistline, sátira en verso  libre sobre  las costumbres culinarias anglo‐norteamericanas, y Cardinal 
Grishkin,  interminable relato de una sutilidad deliberada, escrito en  loor de  la Iglesia de Roma. El 
poema  no  era  mucho  más  que  el  parpadeo  de  un  buho;  en  cuanto  a  la  novela,  había  sido  ya 
calificada de «seminal» por críticos jóvenes y famosos (Norman Girsh, Louis Deer, y muchos más), 
todos  los  cuales  la  alababan  en  tono  reverente...  pero  tan  agudo  que  el  oído  de  una  persona 
corriente no era  capaz de  captar gran  cosa de  toda aquella volubilidad de  tiple;  todo parecía,  sin 
embargo, muy  apasionante,  y  tras  una  enorme  batahola  de  ensayos  in memoriam  aparecidos  en 
1910 («Kithar Sween: el hombre y el escritor», «Sween, aristócrata y poeta», «Kithar Kirman Lavehr 
Sween:  ensayo  de  biografía»),  sátira  y  novela  cayeron  en  un  olvido  tan  completo  como  la 
supervisión efectuada por nuestro capataz interino sobre la regulación de la experiencia anterior, o 
el edicto de Demon. 

 La  conversación  de  sobremesa  trató  principalmente  de  negocios.  Demon  había  adquirido 
recientemente una islita en el Pacífico, idealmente redonda, con una casa rosa sobre el promontorio 
verde, y una playa arenosa que, a vista de pájaro, parecía un volante festoneado, y quería vender el 
pequeño  y  precioso  palazzo  de  East  Manhattan,  que  Van  no  quería.  El  señor  Sween,  codicioso 



profesional  cuyos  gruesos  dedos  se  adornaban  con  refulgentes  sortijas,  dijo  que  él  podría 
comprarlo si Demon incluía en el trato algunos cuadros. La propuesta no tuvo éxito. 

 Van prosiguió sus investigaciones personales hasta el día en que fue nombrado para la cátedra de 
filosofía «Rattner», en la Universidad de Kingston (¡sólo tenía treinta y cinco años!). El Consejo no se 
decidió a aquella elección sino ante la fuerza de las circunstancias, dramáticas circunstancias, pues 
los  otros  dos  candidatos,  sabios  de  sólida  reputación,  de  mucha  más  edad  y  cualificaciones,  y 
apreciados hasta en Tartaria (comarca que habían visitado a menudo, amistosos y complacientes) 
habían desaparecido misteriosamente (muertos, tal vez, bajo nombres falsos, en el accidente nunca 
explicado que ocurrió sobre el sonriente océano) «a la undécima hora»: en efecto, estaba previsto 
que  la  cátedra  perdería  su  dotación  si  permanecía  vacante  más  tiempo  del  autorizado  por  los 
reglamentos  de  Kingston,  para  dar  así  su  oportunidad  a  otra,  hasta  entonces  menos  codiciada, 
aunque no menos estimable. Van no tenía ninguna necesidad de aquel honor, y no  lo estimó gran 
cosa, pero lo aceptó con un espíritu de buen chico perverso, o de perversa gratitud, o simplemente 
en  recuerdo  de  su  padre,  que  había  andado  algo  metido  en  el  asunto.  No  se  tomó  el  cargo 
demasiado  en  serio,  y  redujo  al  más  estricto  mínimo  (una  docena  por  año)  el  número  de  sus 
conferencias,  que  pronunciaba  en  un  tono  de  zumbido  nasal,  debido  principalmente  a  un  nuevo 
modelo de «registrador de voz»,  difícil de encontrar en el mercado, que  llevaba disimulado en el 
bolsillo del chaleco, al lado de una caja de píldoras antisépticas Venus, mientras movía los labios en 
silencio y pensaba en  la página  inacabada que  le aguardaba bajo  la  lámpara aún encendida de su 
mesa de despacho, entre las hojas esparcidas de su manuscrito. 

 Pasó en Kingston una veintena de tristes años —entreverados con viajes al extranjero—, como un 
personaje oscuro, en torno al cual no se creó leyenda alguna, ni en la universidad ni en la población. 
Poco  amado  por  sus  austeros  colegas,  desconocido  en  los  cafés  del  lugar,  nada  añorado  por  sus 
estudiantes varones, se retiró en 1922, y vivió desde entonces en Europa. 

  

 VIII 

  

 Llegamos mont roux bellevue domingo 

 hora cena adoración pena arco iris. 

  

 Este  audaz  telegrama  fue  entregado  a  Van,  junto  con  el  desayuno,  en  el  Manhattan  Palace  de 
Ginebra, el sábado 10 de octubre de 1905. El mismo día partió para Mont‐Roux, al otro extremo del 
lago,  y  se  instaló,  según  su  costumbre,  en  el Hotel  des  Trois  Cygnes.  El  conserje,  un  hombrecillo 
frágil, pero de una antigüedad casi mitológica, había muerto cuatro años antes, durante  la última 
estancia  de  Van.  En  lugar  de  la  cara  acartonada  de  Julien  y  su  sonrisa  discreta  de  complicidad 
misteriosa,  que  el  viajero  veía  encenderse  como  una  lámpara  tras  una pantalla  de  pergamino,  el 



viejo  y  grueso  Van  encontró,  dándole  la  bienvenida,  el  rostro  rosado  y  redondo  de  un  botones 
recién ascendido, que ahora llevaba librea. 

 —Lucien —dijo el doctor Veen, mirando por encima de sus gafas—, como su predecesor sabía muy 
bien,  yo  puedo  recibir  toda  clase  de  visitantes  extraños, magos,  damas  enmascaradas,  locos,  que 
saisje?,  y  espero milagros  de  discreción  de  nuestros  tres  cisnes mudos.  Aquí  tiene  una  propina 
preliminar. 

 —Merci infiniment —dijo el conserje, y, como de costumbre, Van se sintió infinitamente conmovido 
por  la  cortés  hipérbole,  que,  a  decir  verdad,  no  favorecía  nada  la  extinción  del  pensamiento 
filosófico. 

 Reservó dos habitaciones espaciosas,  la 509 y la 510, un salón Viejo Mundo de muebles en verde 
dorado  y  un  encantador  dormitorio  con  el  anexo  de  un  cuarto  de  baño  cuadrado,  que  era 
evidentemente  una  habitación  transformada  (hacia  1875,  fecha  en  la  cual  el  hotel  había  sido 
renovado y ambiciosamente mejorado). Van leyó con anticipada emoción estas palabras escritas en 
un  letrero octogonal delicadamente colgado de su cordoncillo rojo: Do not disturb —Prière de ne 
pas  déranger.  Cuelgue  este  aviso  del  picaporte  exterior  de  la  puerta.  Informe  a  la  telefonista. 
(También en francés e  inglés. Más escueto en  inglés, en una versión impersonal que no sugiere  la 
dulce voz de la chica del teléfono: «Telephone».) 

 Van encargó a la florista de la planta baja un mar de orquídeas, y al camarero del piso un bocadillo 
de jamón. Sobrevivió a una larga noche (en la que los grajos de los Alpes importunaban a un alba 
sin  nubes)  en  una  cama  que  apenas  medía  los  dos  tercios  del  fabuloso  lecho  del  apartamente 
inolvidable  que  habían  ocupado  doce  años  antes.  Tomó  el  desayuno  en  su  terraza,  sin  hacer  el 
menor  caso  de  una  gaviota  llegada  en  vuelo  de  reconocimiento.  Comió  tarde,  y  se  concedió  una 
siesta opulenta. Se dio un segundo baño para ahogar el tiempo, y tardó un par de horas en llegar a 
paso de paseo, y deteniéndose un banco sí y otro no, al nuevo Bellevue Palace, situado exactamente 
a ochocientos metros al sureste. 

 Una barca roja echaba a perder el espejo azul (¡en tiempos de Casanova habría habido centenares 
de ellas!); los cisnes estaban allí, para el invierno, pero las fúlicas no habían regresado todavía. 

 Ardis,  Manhattan,  Mont‐Roux,  nuestra  pequeña  pelirroja  ha  muerto.  El  maravilloso  retrato  de 
Padre por Vrubel, esos diamantes dementes que me miran con fijeza, que están pintados dentro de 
mí. 

 Con  el  ornato  que  le  prestaba  la  cálida  incandescencia  de  los  castaños  ensortijados,  el  Monte 
Rousset,  cuyas  pendientes  boscosas  se  alzan  por  detrás  de  la  ciudad,  se  mostraba  digno  de  su 
nombre y de su reputación otoñal, y, en la orilla opuesta del Leman (Leman quiere decir El Amante) 
se dibujaba a lo lejos la cima del Sexo Negro, el Peñón Negro. 

 Van tenía demasiado calor, y se sentía incómodo en su camisa de seda y su traje de franela gris, uno 
de  los más viejos de su guardarropa, que había elegido porque le hacía más esbelto... pero habría 
sido mejor  no ponerse  aquel  chaleco que  le  estaba demasiado  justo.  Se  sentía nervioso  como un 
chiquillo ante su primera cita. Se preguntó qué debía parecerle más deseable: que la presencia de 



Ada quedase desde el primer instante diluida entre la de los demás, o que se las arreglara para estar 
a solas con él, al menos durante los primeros minutos. ¿Era verdad, como se lo aseguraban las putas 
bien educadas, que las gafas y el bigotito negro le hacían parecer más joven? 

 Cuando por fin llegó ante la fachada blanca con toldos azules del Bellevue (que, aun siendo el lugar 
favorito  de  los  ricos  estotilandeses,  rheinlandeses  y  vinelandeses,  no  alcanzaba  la  superclase del 
viejo, inmenso y simpático «Trois Cygnes», con su pátina leonada y sus dorados), Van descubrió con 
consternación que su reloj estaba todavía lejos de marcar las siete, la más temprana hora de la cena 
en los establecimientos del país. Volvió a cruzar la avenida y tomó un doble kirsch con un terrón de 
azúcar  en  un  café.  En  la  repisa  de  la  ventana  de  los  lavabos  yacía  el  cadáver  disecado  de  una 
mariposa‐colibrí. Felizmente, los símbolos no existen ni en los sueños ni en los intervalos de la vida 
de vigilia. 

 Van empujó la puerta giratoria del Bellevue, tropezó con una maleta de colores chillones, e hizo su 
entrée  a  un  ridículo  paso  de  carrera.  El  portero  reprendió  con  dureza  al  desgraciado mozo  del 
delantal verde que había dejado el objeto en aquel lugar. Sí, esperaban al señor en el salón principal. 
Un  turista  alemán  corrió  detrás  de  Van  para  rogarle,  con  exuberancia  y  no  sin  humor,  que 
dispensase a la maleta culpable, cuyo propietario resultó ser. 

 —Si es así —observó Van —no debería usted permitir que los balnearios peguen sus adhesivos de 
propaganda en sus propios apéndices íntimos. 

 La  réplica  era  absurda,  y  todo  el  episodio  exhalaba  una  leve  aura  paramnésica...  Un  instante 
después Van recibía en la espalda un mortal balazo de pistola (son cosas que pasan, algunos turistas 
están completamente desequilibrados), y entraba en una nueva fase de su existencia. 

 Se  detuvo  en  el  umbral  del  gran  salón,  pero  apenas  había  comenzado  a  escrutar  el  diseminado 
contenido humano de éste, cuando se produjo una súbita agitación en cierto grupo alejado. Ada, sin 
consideraciones a  la  etiqueta,  se precipitaba hacia  él.  Su  impulso  solitario y apresurado agotó en 
sentido contrarío  todos  sus años de  separación, mientras dejaba de  ser  la extranjera de brillo de 
jade y alto peinado a la moda para volver a ser la jovencita de brazos pálidos y vestida de negro que 
nunca había dejado de pertenecerle.  En  aquel particular  recodo  del  tiempo,  ellos  eran  los  únicos 
personajes  notoriamente  activos  y  puestos  en  pie  en  la  inmensa  sala,  y  muchas  miradas  les 
siguieron  cuando  se  reunieron  a medio  camino,  como  en  el  centro  de  un  escenario.  Pero  lo  que 
habría  debido  ser,  en  el  punto  culminante  de  aquella  aproximación  majestuosa,  del  éxtasis  que 
aparecía en los ojos de Ada y en el fulgor de sus joyas, una gran explosión de amor, estuvo envuelto 
en realidad, por un incongruente silencio. Sin inclinarse, Van se llevó a los labios y besó la mano de 
cisne  de  Ada,  y  luego  quedaron  el  uno  ante  el  otro,  mirándose  a  los  ojos,  él  jugando  con  unas 
monedas en el bolsillo del pantalón, bajo la chaqueta «corcovada», ella manoseando su collar, como 
si  cada  uno  reflejase,  por  así  decirlo,  la  luz  incierta  a  la  que  catastróficamente  había  quedado 
reducido todo el esplendor de su mutua acogida. Ella era más Ada que nunca, pero un resplandor de 
elegancia  nueva  se  había  añadido  a  su  encanto  salvaje.  Sus  cabellos,  aún  más  negros,  estaban 
peinados hacia atrás, y realzados, por encima de la nuca, en un moño brillante. Y la línea Lucette de 
su  cuello  desnudo,  fino  y  recto,  impresionó  a  Van  como  una  sorpresa  desgarradora,  Trató  de 
construir una frase sucinta (para advertirla de la estratagema que les permitiría concertar una cita), 



pero  aun  no  había  acabado  de  aclararse  la  garganta  cuando  ella  le  interrumpió  con  una  orden 
mascullada: Sbrit'usi! (¡Fuera ese bigote!) y, dando la vuelta sobre sus talones, le condujo al fondo 
del saóln, a aquel rincón remoto desde el que tantos años había tardado en salir a su encuentro. 

 La primera persona a quien le presentó, una vez llegados a la isla de butacas y autómatas de figura 
humana  reunidos  en  torno  a  una mesa  baja,  en  cuyo  centro  había  un  cenicero  de  bronce,  fue  la 
cuñada  prometida,  una  dama  bajita  y  regordeta,  vestida  en  un  tono  gris  institutriz.  Era  de  cara 
ovalada,  cabellos  castaños  cortos,  tez  amarillenta,  ojos  de  color  azul  de  humo y nada  risueños,  y 
tenía una pequeña verruga bastante parecida a un grano de maíz maduro sobre la aleta de la nariz, 
como un ornamento añadido en una última ocurrencia por la naturaleza a la curva hipercrítica de la 
fosa nasal (algo no infrecuente en las caras rusas fabricadas en serie). 

 La mano que se tendió a continuación pertenecía a un señor alto y hermoso, particularmente sólido 
y cordial, que no podía ser otro que el Príncipe Gremin del  increíble  libreto. Su enérgico y  franco 
apretón de manos hizo  sentir  a Van un deseo  irresistible de  lavar  con  líquido desinfectante  todo 
contacto con cualquiera de las partes públicas del marido. Pero cuando Ada, otra vez radiante, hizo 
las  presentaciones  agitando  una  invisible  varita  mágica,  el  personaje  al  que  Van  acababa 
tontamente de tomar por Andrei Vinelander quedó metamorfoseado en Yuzlik, el talentudo director 
de  aquel  Don  Juan  en  el  que  se  había  encarnizado  el  destino  hostil.  «Vasco  de  Gama,  supongo», 
marmuró Yuzlik.  A  su  lado,  ignorados por  él,  desconocidos  por Ada,  y  hoy muertos,  hace mucho 
tiempo,  de  enfermedades  anónimas,  se  encontraban,  en  actitudes  serviles,  los  dos  agentes  de 
Lemorio,  el  brillante  actor  (un  patán  barbudo  de  genio  excepcional —también  olvidado  hoy —a 
quien Yuzlik deseaba apasionadamente para su próxima película). Ya dos veces, en Roma y en San 
Remo,  Lemorio  había  faltado  a  su  compromiso,  enviándole  sucesivamente,  para  establecer 
«contactos  preliminares»,  a  aquellos  dos  personajes  de  aspecto  miserable  e  incompetente, 
virtualmente locos, a los que Yuzlik no tenía ya nada que decir una vez agotados todos los temas de 
conversación (las habladurías del momento, la vida amorosa de Lemorio, el hooliganismo de Hoole, 
así  como  los  hobbies  de  los  tres  hijos  de  Yuzlik  y  del  hijo  adoptivo  de  los  agentes,  un  lindo 
muchachito eurasiático que había resultado muerto recientemente en una pelea de night‐club...  lo 
cual acababa pronto con ese tema de conversación). Ada había recibido con alegría la presencia real 
e inesperada de Yuzlik en el vestíbulo del Bellevue, no sólo porque dicha presencia contrapesaba la 
falsedad  y  la  incomodidad de  su  primera  noche,  sino  además porque  ella  esperaba  conseguir  un 
papel en What Daisy Knew; por lo demás, y aparte de que la turbación de su espíritu no le dejaba 
permitirse  el  lujo  de  cuidar  de  sus  encantos  profesionales,  pronto  comprendió  que,  si  Lemorio 
aceptaba su propio papel, exigiría el codiciado por Ada para alguna de sus amantes. 

 Finalmente Van llegó ante el marido de Ada. 

 Había asesinado al bueno de Andrei Andreievich Vinelander con tanta frecuencia, de un modo tan 
radical, al fondo de tantas tenebrosas callejuelas, que aquella noche el pobre hombre de horrible y 
fúnebre  traje  cruzado,  cara  blanda  y  pastosa,  rasgos disconformes,  ojos  de  perro  triste  llenos de 
bolsas  y  frente  punteada  de  gotas  de  sudor,  presentaba  todos  los  signos  deprimentes  de  una 
resurrección  innecesaria.  Por  un  descuido  más  bien  subliminal,  Ada  olvidó  presentar  a  los  dos 
hombres.  El  propio  esposo  pronunció  su  nombre,  patronímico  y  apellido,  con  la  entonación 
didáctica de  la voz en off de una película  educativa rusa. «Qbnimemsya, dorogoy»  (abracémonos, 



viejo  amigo),  añadió,  con  voz más  vibrante,  sin  duda,  pero  con  la misma  expresión  lúgubre  (que 
recordaba curiosamente la de Kosygin, el alcalde de Yukonsk, recibiendo un ramo de flores de una 
girlscout  o  inspeccionando  los daños producidos por un  terremoto).  Su  aliento  exhalaba un olor 
que  Van  identificó  asombrado  como  el  de  un  enérgico  tranquilizante  a  base  de  neocodeína, 
prescrito  en  casos  de  pseudobronquitis  psicopática.  Cuando  el  sombrío  rostro  de  Andrei  se 
aproximaba al suyo, Van distinguió cierto número de verrugas y excrecencias diversas, ninguna de 
las  cuales  ocupaba,  sin  embargo,  el  provocador  lugar  en  que  se  instalaba  el  codicilo  nasal  de  su 
hermana. Llevaba el pelo, de un color pardo sombrío, tan corto como el de un soldado; se lo cortaba 
él mismo, a tijera. Tenía el aspecto correcto y cuidado del patricio estociano que se baña una vez a la 
semana. 

 Pasamos todos al comedor. Cuando alargaba el brazo para anticiparse al gesto de un camarero que 
trataba de abrir la puerta, Van rozó a su pasado, y su pasado (que continuaba jugando con el collar) 
le recompensó con una mirada oblicua «a lo Dolores». 

 La colocación de los comensales fue confiada al azar. 

 La vieja pareja formada por los dos agentes de Lemorio —los cuales, para no estar casados, vivían 
desde  hacía  bastante  tiempo  como marido  y  marido  en  sus  bodas  de  plata  cinematográficas —
siguió  junto  en  la  mesa,  entre  Yuzlik,  que  no  les  dirigía  la  palabra,  y  Van,  que  estaba  siendo 
torturado  por  Dorothy.  En  cuanto  a  Andrei  (el  cual  hizo  una  ligera  señal  de  la  cruz  sobre  su 
indesabotonable  abdomen  antes  de  atarse  la  servilleta  alrededor  del  cuello)  se  encontró  situado 
entre hermana y esposa. Pidió la «cart de Van» (lo que causó al verdadero Van un dulce regocijo), 
pero,  como era amante de  las bebidas  fuertes,  sólo  echó un vistazo  a  la  lista de «blancos  suizos» 
antes de conceder la palabra a Ada, quien pidió en seguida champagne. A la mañana siguiente la dijo 
que  su  primo  proizvodit  udwitel'no  simpatichnoe  vpechatlenie  (causaba  una  impresión 
notablemente  simpática). La panoplia verbal del buen hombre  casi  se  reducía  a  lugares  comunes 
rusos notablemente simpáticos, pero, como no le gustaba hablar de sí mismo, hablaba tanto menos 
cuanto que el monólogo sonoro de su hermana (que rompía contra las orillas rocosas del islote de 
Van)  le  magnetizaba,  le  hipnotizaba  y  absorbía  por  entero  su  atención  pueril.  Dorothy,  con  un 
modesto  lamento,  se  lanzó  al  preludio  del  relato  tanto  tiempo  diferido  de  su  pesadilla  favorita 
(«Naturalmente,  no  ignoro  que  los  malos  sueños  son  una  zhidovskaia  prerogativa  de  sus 
enfermos»), pero cada vez que el analista recalcitrante levantaba los ojos del plato para mirar a su 
vecina, su atención se fijaba con tanta insistencia en la cruz griega, de tamaño casi eclesiástico, que 
brillaba  en  un  pecho  desprovisto  de  cualquier  otra  posible  causa  de  interés,  que  Dorothy  creyó 
oportuno interrumpir su relato (que parecía la erupción de un voícán onírico) para decir: 

 —Deduzco  de  sus  escritos  que  es  usted  terriblemente  cínico.  ¡Oh,  yo  comparto  plenamente  la 
opinión  de  Simone  Traser  de  que  un  punto  de  cinismo  es  el  ornamento  natural  del  verdadero 
varón!  Pero,  no  obstante,  prefiero  advertirle,  por  si  tratase  de  hacer  alguna,  que  no  admito  las 
bromas antiortodoxas. 

 Pero ya Van tenía más que suficiente de su loca vecina (loca con una locura sin interés). Llegó por 
poco a restablecer el equilibrio de su vaso, casi volcado por un gesto que había hecho para atraer la 



atención de Ada, y dijo, sin venir mucho a cuento, y en un tono que Ada calificó poco después de 
mordiente, amenazador y enteramente inadmisible: 

 —Mañana por la mañana quiero acapararte, querida. Como quizás te han hecho saber mi abogado, 
o el tuyo, o ambos, los depósitos de Lucette en diversos bancos suizos... —Ya continuación colocó un 
informe preparado e inventado in toto de la situación de los bienes de Lucette—. Te propongo, si no 
tienes otras obligaciones (su mirada interrogativa evitó a los Vinelander y se dirigió sucesivamente 
a  los  tres cineastas, que sucesivamente  inclinaron  la cabeza en señal de  imbécil aprobación), que 
vayamos los dos a ver a Maître Jorat, o Ratón, he olvidado el nombre, mi asesor, enfin, que vive en 
Luzon,  a media  hora  de  coche. Me  ha  dado  ciertos  documentos  que  están  en mi  hotel,  y  que  es 
necesario  que  suspires,  quiero  decir,  que  firmes  con  un  suspiro,  porque  se  trata  de  un  asunto 
enojoso. ¿Entendido? Entendido. 

 —Pero, Ada —trompeteó Dora—, ¡olvidas que mañana por la mañana queríamos visitar el Instituto 
de Harmonía Floral en Château Piron! 

 —Ya lo visitarán pasado mañana, o el martes, o el otro martes —dijo Van—. Habría tenido mucho 
gusto  en  conducirles  a  los  tres  a  ese  fascinante  lugar  de meditación,  pero mi  pequeño  Unseretti 
deportivo no tiene más que una plaza de pasajero, y temo que ese asunto de los depósitos perdidos 
sea urgentísimo. 

 Yuzlik se moría de ganas de colocar una palabra. Van cedió ante el bienintencionado autómata. 

 —Estoy encantado y me siento honradísimo de cenar con Vasco de Gama —dijo Yuzlik, alzando su 
vaso hasta la altura de su notable aparato facial. 

 La  misma  lectura  errónea  del  nombre  (que  ilustró  a  Van  sobre  las  fuentes  de  información  de 
Yuzlik)  se  encuentra  en  Los  carillones  de  Chose  (colección  de  recuerdos  escrita  por  un  antiguo 
camarada de Van, ahora lord Chose, que había trepado a la cucaña del best‐seller y se mantenía allí, 
principalmente  a  causa  de  ciertas  alusiones  indecentes,  pero muy  divertidas,  a  la  Villa  Venus  de 
Ranton Brooks). Mientras rumiaba la enjundia de una réplica adecuada y saboreaba un bocado de 
sharlott (no me refiero a la charlatanesca Charlotte russe servida en la mayoría de los restaurantes, 
sino al castillo de corteza caliente y dorada guarnecido con mermelada de manzanas, el verdadero 
castillo debido al talento de Takomin, el chef del hotel, venido de Rose Bay, California), Van sentía 
tirar de él a dos deseos contrarios: el de insultar a Yuzlik, que había osado colocar su mano sobre la 
mano  de  Ada  cuando,  un  momento  antes,  le  pidió  que  le  pasase  la  mantequilla  (Van  estaba 
infinitamente más celoso que aquel varón de mirada  límpida que de Andrei; con un escalofrío de 
orgullo y de odio recordó que en  la Nochevieja de 1893 había embestido a uno de sus primos, el 
gordo Van Zemski, por permitirse la misma caricia cuando se acercó a saludarles en el restaurante, 
y, más tarde, con un pretexto cualquiera, le había roto la mandíbula en el club del joven príncipe); y, 
segundo, el de revelar a Yuzlik  la admiración que sentía por La última  locura de Don Juan. Como, 
por razones obvias, no podía permitirse satisfacer el primer deseo,  renunció espontáneamente al 
segundo, que le pareció secretamente maculado de cobarde cortesía, y se contentó con replicar, una 
vez tragada, finalmente, la masa bañada en ámbar: 



 —El libro de Jack Chose es muy divertido, especialmente el pasaje que trata de manzanas y diarrea, 
y los extractos del Álbum Concha de Venus (la mirada de Yuzlik quedó fija en una posición oblicua, 
como si estuviera esforzándose en recordar; luego inclinó enérgicamente la cabeza, como muestra 
de  homenaje  a  un  recuerdo  común)...  pero  el  bribón  no  debía  ni  haber  divulgado mi  nombre  ni 
haber contrahecho mi thespiónimo. 

 Durante la triste cena (alegrada únicamente por la sharlott y cinco botellas de Moet, de las cuales 
Van  consumió  más  de  tres),  evitó  mirar  a  Ada  en  aquella  parte  del  cuerpo  que  se  llama  «el 
semblante»,  parte  viva  y  divina,  y  misteriosamente  escandalosa,  que,  bajo  esa  forma  esencial 
(dejemos  aparte  las  manchas  pastosas,  o  verrugosas),  sólo  rara  vez  se  encuentra  en  los  seres 
humanos. Ada, por su parte, no podía evitar que sus ojos sombríos se dirigiesen en todo momento 
hacia él,  como si  a  cada mirada volviese a  encontrar  su  equilibrio; pero,  cuando el  grupo pasó al 
salón para  tomar el  café, Van empezó a sentirse atormentado por problemas de  focalización, y  la 
retirada  de  los  tres  cineastas,  al  disminuir  sus  puntos  de  referencia,  agravó  trágicamente  la 
situación. 

  

 ANDREI: Adochka, duchka (Adita,  querida),  razskazhi zhe pro rancho pro skot  (háblale  del  rancho, 
del ganado), emu zhe lyubopitno (eso ha de interesarle). 

 ADA (como saliendo de un sueño letárgico): O chyom ti (¿decías algo?) 

 ANDREI:  Ya  govoryu,  razskazhi  emu  pro  tvoyo  zhit'yo  hit'yo  (te  decía  que  le  hables  de  tu  vida 
cotidiana, de tu existencia ordinaria). Ávos' zaglyanet k nam (Tal vez venga a vernos). 

 ADA: Ostav', chto tam intersnago (¿Qué hay de interesante en eso?). 

 DACHA  (dirigiéndose  a  Ivan):  No  la  hagas  caso.  Massa  interesnago  (Hay  montones  de  cosas 
interesantes)  Délo  brata  ogromnoe,  volnuyushchee  délo,  trehuyushchee  ne men'she  truda,  chem 
uchyonaya  dissertatsiya  (Su  trabajo  es  importante,  tan  exigente  como  el  de  un  sabio).  Nashi 
sel'skohozyaystvenniya mashini  ib teni  (Nuestras  máquinas  agrícolas  y  sus  sombras)...  eto tselaya 
kollektsiya predmetov modernoy skul'pturi zhitiopisi (son una verdadera colección de arte moderno, 
que supongo que usted ama tanto como yo). 

 IVAN (a Andrei): Yo no sé nada de agricultura ni de ganadería, pero mil gracias de todas maneras. 

 (Una pausa) 

 IVAN (no sabiendo muy bien qué añadir): Sí, estoy seguro de que me encantará ver algún día sus 
aparatos. Siempre me hacen pensar en monstruos prehistóricos con cuellos de  jirafa, paciendo de 
un lado para otro, o meditando melancólicamente en la extinción de las especies... pero quizás en lo 
que estoy pensando es en las excavadoras... 

 DOROTHY: Las máquinas de Andrei son todo menos prehistóricas. (Risas sin alegría.) 



 ANDREI: Slovom, milosti prosim (En cualquier caso, será usted bien venido). Budete zharit'verhom 
s kuzinoy (Pasará usted ratos estupendos montando a caballo con su prima). 

 (Pausa) 

 IVAN (a Ada): Mañana por la mañana, a las nueve y media. ¿No será demasiado temprano para ti? 
Estoy  en  los Tres  Cisnes.  Vendré  a  buscarte  en mi  cochecito...  no  a  caballo.  (Dirige  a Andrei  una 
sonrisa cadavérica.) 

 DACHA: Dovol'no skuchno (Lástima, sin embargo) que la estancia de Ada en las encantadoras orillas 
del  Leman  sea  echada  a  perder  con  visitas  a  abogados  y  banqueros.  Estoy  segura  de  que podría 
usted  satisfacer  casi  todas  sus  necesidades  haciéndola  ir  un  par  de  veces  a  su  casa,  en  lugar  de 
llevarla a Luzon o a Ginebra. 

  

 Aquella  charla manicomial  les  llevó  de  nuevo  al  tema  de  las  cuentas  bancarias  de  Lucette.  Ivan 
Dementievich explicó que su prima había perdido uno tras otro todos sus talonarios de cheques y 
nadie  sabía  exactamente  en  cuántos  bancos  había  depositado  las  considerables  sumas  de  que 
disponía.  Andrei,  que  ahora  se  parecía  especialmente  al  lívido  alcalde  de  Yukonsk  después  de  la 
inauguración  de  la  Feria  de  Primavera  o  de  las  pruebas  de  un  nuevo modelo  de  extintor  en  un 
incendio forestal, no tardó en levantarse, con algún trabajo, de su asiento y presentar sus excusas 
por retirarse tan temprano; estrechó la mano de Van como si estuviera despidiéndose para siempre 
(cosa que, de hecho, estaba haciendo). Van se quedó solo con las dos damas en el salón desierto y 
frío,  en  el  que  el  maître  había  procedido  disimuladamente  a  una  mezquina  reducción  de  la  luz 
faradayana. 

 —¿Qué  le  ha  parecido  mi  hermano?  —preguntó  Dorothy—  On  red  chayshiy  chelovek.  (Es  un 
hombre como hay pocos.) No sabría decirle hasta qué punto le ha afectado la terrible muerte de su 
padre  de  usted,  y,  naturalmente,  también  el  extraño  final  de  Lucette.  Ni  siquiera  él,  el  de  los 
hombres, podía por menos de lamentar la despreocupación parisina de esa chica, pero, así y todo, la 
admiraba mucho... Y usted también, ¿no es verdad? No, no, es  inútil negarlo, yo he dicho siempre 
que  su  gracia  parecía  el  complemento  natural  de  la  de  Ada:  eran  dos  mitades  que,  al  reunirse, 
realizaban algo así  como  la belleza perfecta en el  sentido platónico del  término  (otra vez aquella 
sonrisa  sin  alegría).  Ada  es,  ciertamente,  una  «belleza  perfecta»,  una  verdadera  muirninochka, 
incluso cuando hace ese gesto, pero sólo es bella según nuestras pequeñas reglas humanas, según la 
estética de nuestra  sociedad —¿estoy en  lo  cierto, profesor?—,  del mismo modo que un plato de 
cocina, o un matrimonio, pueden ser llamados perfectos. 

 —Hazle una reverencia —dijo sombríamente Van a Ada. —Mi Adochka ya conoce mi devoción por 
ella  (abriendo  la  mano  sobre  la  palma  de  Ada,  que  se  retira).  He  compartido  todas  sus 
preocupaciones.  ¡De  cuántos  cow‐boys  podzharik  (de  entrepierna  ajustada)  hemos  tenido  que 
librarnos porque delali ey glazki (la miraban amorosamente) ¡Y cuántas sensibles pérdidas hemos 
llorado las dos desde el comienzo de este nuevo siglo! Su madre y la mía; el Arzobispo de Ivankover 
y  el  doctor  Swissair  de  Lumbago  (donde  fuimos  a  verle mi madre  y  yo,  con  gran  veneración,  en 
1888);  tres  tíos  eminentes  (a  los  que,  por  fortuna,  apenas  conocía);  y  su  padre  de  usted,  que 



siempre  he  dicho  que  parecía  un  aristócrata  ruso más  que  un  barón  irlandés.  A  propósito,  en  el 
delirio  de  sus  últimas  horas...  Ada,  no  te  contraría  que  divulgue  ante  tu  primo  los  chismes  de 
familia...nuestra  maravillosa  Marina  estaba  obsesionada  por  dos  alucinaciones  mentales 
mutuamente excluyentes: que usted y Ada eran marido y mujer, y, al mismo tiempo, hermanos. El 
choque  de  esos  dos  errores  la  sumergía  en  tormentos  indecibles.  ¿Cómo  explica  ese  tipo  de 
conflictos su escuela de psiquiatría? 

 —Bueno,  yo  ya  no  voy  a  la  escuela  —dijo  Van,  ahogando  un  bostezo  —y  en  mis  escritos  me 
esfuerzo en no «explicar» las cosas, y no hacer sino describirlas. 

 —No puede usted negar, sin embargo, que ciertas intuiciones... Continuaron en aquel tono durante 
más de una hora, y las contraídas mandíbulas de Van empezaban a hacerle daño. Finalmente, Ada se 
levantó. Dorothy hizo otro tanto, pero, una vez levantada, continuó hablando. 

 —Mañana  cenará  con  nosotros  nuestra  querida  tía  Beloskunski‐Belokonski,  una  encantadora 
señorita mayor que vive en un chalet sobre Valvey. Muy «gran dama», y todo eso. Le gusta gastar 
bromas a Andrei diciéndole que un simple granjero como él no habría debido casarse con la hija de 
una actriz y de un marchand de cuadros. ¿Nos hará usted el honor de compartir nuestra mesa, Jean? 

 —¡Ay,  no,  querida  Daria  Andrevna!  —respondió  Jean—.  Debo  vigilar  mi  peso.  Por  otra  parte, 
mañana tengo una cena de negocios. 

 —Al menos (sonriendo) podía usted llamarme Dasha. 

 —Yo estaré por Andrei —explicó Ada —porque, en verdad,  la gran dama en cuestión es sólo una 
vulgar cabra loca. 

 —¡Ada! —exclamó Dasha, con una mirada de suave reproche. 

 Antes de que ambas damas  se dirigiesen al  ascensor, Ada miró  a Van,  y  éste,  que no era ningún 
novato  en  materia  de  estrategia  amorosa,  se  guardó  de  hacerla  observar  que  «olvidaba»  en  su 
asiento  su pequeño bolso de  seda negro. No  las acompañó más allá de  la  galería que conducía al 
ascensor,  y  esperó  el  previsto  regreso  detrás  de  una  columna  de  orden  mestizo,  como  suelen 
encontrarse en los halls de los hoteles, sabiendo que tan pronto como en el indicador del ascensor 
se encendiera el rojo, bajo la presión de un dedo ágil, Ada diría a su maldita compañía (que estaba, 
sin  duda,  revisando  sus  opiniones  sobre  el  beau  ténébreux):  Akh,  sumochku  zabila  (¡olvidé  mi 
bolso!), y volvería corriendo como la Ninon del viejo Veré para echarse en sus brazos. 

 Sus  labios  abiertos  se mezclaron  con  furor,  con  ternura.  Después,  Van  se  lanzó  sobre  su  nuevo, 
joven, divino cuello japonés, que toda la noche había codiciado como un verdadero Júpiter Olorinus. 

 —En cuanto abras los ojos, iremos, brum‐brum, derechitos a mi casa. Olvídate del baño, salta sobre 
tus lencloses... —Y, en un desbordamiento de savia ardiente se puso de nuevo a devorarla, hasta el 
momento (¡Dorothy debía haber llegado al cielo!) en que ella puso tres dedos danzarines sobre sus 
labios mojados, y desapareció. 



 —¡Sécate el cuello! —le gritó en un susurro (¿quién y cuándo, en este libro, en esta vida, ha tratado 
ya de «susurrar un grito»?) 

 Aquella noche, en un sueño post‐Moët, sentado en el  talco de una playa tropical  llena de cuerpos 
tumbados al sol, frotando primero la lanza roja e irritada de un adolescente angustiado de deseo, se 
encontró, un instante después, mirando, a través de sus gafas oscuras, las sombras simétricas que 
flanqueaban  una  columna  vertebral  brillante,  señalada  en  las  costillas  por  un  sombreado menos 
intenso, y perteneciente a Lucette o a Ada, sentada un poco más allá, en una toalla de playa. Al cabo 
de un momento la joven se dio vuelta y se acostó sobre el vientre; también ella llevaba gafas de sol, 
y ninguno de los dos podía adivinar, a través del ámbar negro,  la dirección exacta de la mirada del 
otro,  aunque Van  advirtiese  en  el  hoyito  animado por una  imperceptible  sonrisa,  que  ella  estaba 
mirando la carne viva escarlata que, desde el principio, era la de él mismo. Alguien que pasaba con 
una  mesita  de  ruedas,  dijo:  es  una  de  las  Vane  Sisters.  Van  se  despertó  murmurando,  con  la 
aprobación del especialista, aquel juego de palabras onírico en el que aparecía su nombre, se quitó 
de  los  oídos  las bolitas  de  cera,  y,  en un maravilloso  acto de  rehabilitación y  encadenamiento,  la 
mesa del  desayuno  tintineó  en  el  pasillo  al  franquear  el  umbral  de  la  habitación  contigua,  y Ada 
entró, ya con la boca llena y salpicada de miel. ¡Sólo eran las ocho menos cuarto! 

 —¡Chica lista! —dijo Van—. Pero antes de nada tengo que ir al petit endroit (W.C.) 

 "Aquella cita, y  las nueve que  la siguieron,  iban a representar la más elevada cota de un amor de 
veintiún años: mayoría de edad peligrosa, complicada, indeciblemente radiante. El estilo italiano del 
apartamento  de  Van,  sus  lámparas  murales  de  complicada  ornamentación,  en  cristal  de  color 
caramelo  pálido,  sus  pulsadores  de  porcelana  que  producían  indiscriminadamente  luces  o 
camareros, sus ventanas de celosía y gruesas cortinas que hacían tan difícil que el alba se despojase 
de sus velos como si fuese una virgen gazmoña, las puertas convexas de un enorme armario blanco 
de  tipo  «Virgen  de  Nuremberg»  en  el  vestíbulo  de  la  suite,  hasta  la  imagen  en  color,  firmada 
Randon, que representaba un navio de tres palos entre el verde zigzag de las olas en el puerto de 
Marsella... en una palabra, la atmósfera alberghiana de aquellas nuevas citas les añadía un toque de 
novela clásica (¡aquí Aleksey y Anna pueden haber colocado sus líneas de puntos...!) que Ada acogía 
gustosa como una estructura, como una forma, o algo que sostenía y protegía la vida, desprovista, 
por otra parte, de Providencia en nuestra Desdemonía, donde los únicos dioses que existen son los 
artistas. Cuando, después de tres o cuatro horas de amor desenfrenado, Van y la señora Vinelander 
abandonaban su suntuoso retiro para reintegrarse a las brumas azuladas de un extraordinario mes 
de  octubre  que  conservó  su  tibieza  y  su  poesía  durante  todo  el  tiempo  del  adulterio,  tenían  la 
sensación  de  encontrarse  aún  bajo  la  protección  de  aquellos  Príapos  pintados  que  los  antiguos 
romanos colocaban en los bosquecillos del Rufomonticulus. 

 —Te acompañaré a pie al Bellevue. Volvemos de una conferencia con los banqueros de Luzon, y te 
acompaño de mi casa a la tuya. 

 Era la frase consagrada que Van pronunciaba invariablemente para poner a los hados al corriente 
de la situación. Desde el primer día tomaron la precaución de evitar radicalmente toda exposición 
equívoca  en  la  terraza  abierta  sobre  el  lago  y  visible por  todas  las  flores malvas  o  amarillas  que 
ornaban los parterres del paseo. Salían del hotel por una puerta trasera. 



 Una  alameda  bordeada  por  setos  de  boj  y  dominada  por  una  secuoya  semper  virens  (que  los 
turistas americanos tomaban equivocadamente por un cedro del Líbano... cuando reparaban en él) 
les condujo a la calle de la Morera (nombre absurdo), donde una paulonia principesca (¡morera!, se 
burló  Ada)  que  se  alzaba  majestuosa  en  la  terraza  incongrua  de  un W.C.  público  se  desprendía 
generosamente de sus hojas en  forma de corazón verde  intenso, sin dejar de ser suficientemente 
frondosa  para  proyectar  sus  arabescos  de  sombra  sobre  la  parte  de  tronco  expuesta  al  sol.  Un 
gingko  (de  un  verde  dorado  mucho  más  luminoso  que  su  vecino,  un  abedul  local  que  tiraba  a 
amarillo),  señalaba  el  recodo  de  una  alameda  de  guijarros  que  llevaba  al  muelle.  Siguieron  en 
dirección  sur  el  célebre  Paseo  Fillietaz,  que,  en  la  orilla  suiza  del  lago,  va  desde  Valvey  hasta  el 
castillo  de  Byron,  o  Château  She  Yawns.  La  estación  turística  había  terminado  y  las  aves 
invernantes, así como cierto número de centroeuropeos con pantalones de golf, habían remplazado 
a las familias inglesas y a los aristócratas rusos de Nipissing y Nipigon. 

 —Noto  el  espacio  sobre  el  labio  indecentemente  desnudo  —(se  había  afeitado  el  bigote  en 
presencia de Ada, con aullidos de dolor)—. Y no puedo estar todo el tiempo recogiendo el vientre. 

 —No te preocupes. Te prefiero con ese encantador excedente de peso... y yo tengo más que tú. Es 
herencia materna, supongo, porque Demon adelgazaba de día en día. Tenía todo el aspecto de Don 
Quijote cuando le vi en el entierro de mamá. Un entierro curiosísimo. Llevaba luto azul. El hijo de 
Onski, que es manco,  le estrechó con su único brazo, y  los dos  se pusieron a  llorar como fuentes. 
Luego,  un  personaje  ensotanado,  con  aire  de  extra  en  una  encarnación  de  Visnú  en  tecnicolor, 
pronunció  un  sermón  incomprensible.  A  continuación,  ella,  literalmente,  se  esfumó;  y  él me dijo, 
entonces,  sollozando:  «Yo  no  defraudaré  a  los  pobres  gusanos  del  cementerio.»  Unas  dos  horas 
después  de  dejar  incumplida  su  pro  mesa  tuvimos  unas  visitas  inesperadas  en  el  rancho...  una 
chiquilla  de  ocho  años  extraordinariamente  graciosa  bajo  su  velo  negro,  acompañada  de  una 
especie de dueña, también de negro, y con dos guardias de corps. La bruja reclamaba ciertas sumas 
fantásticas, que, según decía, Demon no había tenido tiempo de pagar, y  les debía en concepto de 
«reventón de himen»...  a  consecuencia  de  lo  cual  hice que uno de nuestros  criados más  fornidos 
echase de allí vsu kompaniyu (a toda la compañía). 

 —Extraordinario —dijo Van—. Eran cada vez más  jóvenes. Me refiero a  las  chicas, no a  los cow
boys fuertes y silenciosos. Su vieja Rosalind tenía una sobrina de diez años, unas pollita precoz. No 
habría tardado en ir a buscarlas a la incubadora. 

 —Nunca has querido a tu padre —dijo tristemente Ada. 

 —Sí, le he amado, y sigo amándole, con ternura, con respeto, con comprensión, porque, después de 
todo, esa poesía menor de la carne no me es extraña. Pero en lo que nos concierne, a ti y a mí, fue 
enterrado el mismo día que nuestro tío Dan. 

 —Lo sé, lo sé. Es una lástima. Y ¿de qué ha servido eso? Quizás no debía decírtelo, pero sus visitas a 
Agavia se hicieron más raras y más breves cada año. Sí, era penoso oírle hablar con Andrei. Quiero 
decir, que Andrei no tiene facilidad de palabra, aunque apreciaba mucho (sin entenderlo del todo) 
el flujo incontenible de fantasías y hechos fantásticos de Demon, y acostumbrase exclamar, con su 
tsk‐tsk  ruso  y  halagadores  movimientos  de  cabeza:  «¡qué  balagur  (bromista)  es  usted!»  Y 



finalmente  un  día  Demon me  advirtió  que  no  volvería  si  Andrei  seguía  repitiéndole  su  estúpida 
gracia  (Un  badagurzhe  vi,  Dementiy  Labirintovich),  o  si  Dorothy,  la  impayable  (impagable  por 
impudencia y absurdidad), se empeñaba en hacerle saber lo que pensaba de mis correteos por las 
montañas, sin otra persona que Mayo, un vaquero, para protegerme de los leones. 

 —¿Se puede saber algo más acerca de eso? —preguntó Van. 

 —Nadie ha sabido nada más. Todo ocurrió en una época en que yo no hablaba con mi marido ni 
con mi cuñada, y no podía dirigir  la  situación. De  todas maneras, Demon no volvió a aparecer, ni 
cuando  se  encontraba  a  menos  de  trescientos  kilómetros.  Todo  lo  que  hizo  fue  enviarnos  por 
correo, desde algún casino de juego, tu hermosa carta sobre Lucette y mi película. 

 —Me  gustaría  conocer  también  algunos  detalles  concretos  a  propósito  de  los  lazos  conyugales... 
Frecuencia de las relaciones, nombres cariñosos para las excrecencias secretas, olores preferidos... 

 —Platok momental'no!  (¡Un  pañuelo,  rápido!)  El  agujero  derecho  de  tu  nariz  está  lleno  de  jade 
húmedo  —dijo  Ada,  antes  de  indicar  con  el  dedo,  en  un  cuadro  de  césped,  un  aviso  circular 
enmarcado  en  rojo,  en  el  que  bajo  la  palabra  PROHIBIDO  se  representaba  la  imagen  de  un 
inverosímil  perro  negro  con  una  cinta  blanca—.  No  comprendo  por  qué  las  autoridades  suizas 
prohiben el cruce de caniche y terrier escocés. 

 Las últimas mariposas de 1905, indolentes pavones y vulcanos, sacaban el mejor partido posible de 
las  modestas  flores  del  otoño.  Un  tranvía  pasó  a  su  izquierda,  muy  cerca  del  paseo  en  el  que 
descansaban, y donde se besaron prudentemente cuando dejó de oírse el gemido de las ruedas. Los 
raíles, heridos por el sol, tomaban un bello tinte cobalto: el medio día reflejado en el metal brillante. 

 —Comamos  queso  y  bebamos  vino  blanco  bajo  esa  pérgola  —sugirió  Van—.  Los  Vinelander 
comerán hoy solos. 

 Algún aparato de música tocaba cantos de la selva; los sacos de una pareja de tiroleses mostraban 
sus desagradables interioridades cerca de ellos, y Van sobornó al camarero para que les instalase la 
mesa algo más allá, sobre las tablas de un embarcadero abandonado. 

 Ada admiró  la población de aves acuáticas: patos negros moñudos, con contrastes blancos en  los 
flancos, que  les hacían parecer personas saliendo de unos almacenes (comparación que, como las 
siguientes, pertenece a Ada) con un paquete plano y alargado (¿una corbata nueva? ¿unos guantes?) 
bajo cada brazo, mientras el pequeño moño negro recordaba la cabeza de Van cuando tenía catorce 
años y acababa de bañarse en el arroyo; fúlicas (que, después de todo, habían regresado) nadando 
con un curioso movimiento del cuello, como para sacar agua con una bomba, al estilo de los caballos 
que van al paso; palmípedas del género podiceps, de diversos tamaños, moñudas o no, con la cabeza 
alzada  y  algo  de  heráldico  en  su  actitud.  Tenían  ritos  nupciales maravillosos,  enhiestos macho  y 
hembra, frente a frente, muy juntos, así (Ada, al explicarlo, formaba un paréntesis con los dedos)... 
un poco como dos cantoneras para sujetar libros, sin libros entre ellas, y sacudiendo la cabeza... 

 —Te he pedido que me hables de los ritos de Andrei. —¡Ah, a Andrei le emociona tanto ver estos 
pájaros  europeos!  Es  un  gran  cazador,  y  conoce  muy  bien  toda  la  fauna  del  oeste.  Allí  hay  un 



podiceps minor monísimo,  que  tiene  como  una  cinta  negra  alrededor  de  su  grueso  pico  blanco. 
Andrei  le llama pestroklyuvaya chomga. Y la chomga, grande, moñuda, es, dice él,  la hohlushka. Si 
vuelves a poner esa cara ceñuda cuando digo una cosa inocente, y, en conjunto, divertida, te voy a 
besar en la punta de la nariz a la vista de todo el mundo. 

 Una insignificancia artificial... no de la mejor vena Veen. Pero se recuperó inmediatamente: 

 —¡Oh, mira esas gaviotas que juegan a gallinas! 

 Varias gaviotas reidoras, algunas de las cuales llevaban aún el gorro negro y ajustado del verano, se 
habían  posado  en  la  balaustrada  bermeja  de  la  orilla  del  lago,  con  la  cola  del  lado  del  paseo,  y 
miraban cuáles de ellas resistirían firmes en su puesto al acercarse el próximo paseante. La mayoría 
se  precipitó  al  agua,  con  grandes movimientos  de  alas,  al  aproximarse Ada  y  Van.  Una  disidente 
contrajo las plumas de la cola e hizo un movimiento análogo al de doblar las rodillas, pero aguantó, 
y siguió sobre la balaustrada. 

 —Creo que sólo una vez hemos visto esta especie en Arizona, en un  lugar  llamado Saltsink, algo 
como  un  lago  artificial.  Nuestras  gaviotas  vulgares  tienen  la  punta  de  las  alas  completamente 
distintas. 

 Un podiceps minor, moñudo, que flotaba a cierta distancia, lentamente, muy lentamente, empezó a 
hundirse, y luego, de pronto, dio un salto de pez volador, mostrando su vientre blanco y brillante, y 
desapareció. 

 —¿Por  qué  demonios  no  le  hiciste  saber  de  un modo  u  otro —preguntó  Van —que  no  estabas 
enfadada con ella? Tu carta falaz la hizo muy desgraciada. 

 —¡Bah! Me puso en una situación  incomodísima. Comprendo muy bien que estuviese enfurecida 
con Dorothy (la cual tenía buena intención, pobre tonta, tan tonta como para tratar de ponerme en 
guardia contra eventuales «infecciones» como  la  lesbianitis labial), pero eso no es razón para que 
fuera a ver a Andrei a la ciudad y le dijera que ella y el hombre a quien yo había amado antes de mi 
matrimonio eran grandes amigos. Él no se atrevió a molestarme con su curiosidad, pero se quejó a 
Dorothy de la neopravdannaya zhestokost (injustificada crueldad) de Lucette. 

 —Ada, Ada —gimió Van —quiero que  te  libres de ese marido  tuyo, y  también de su hermana,  ¡y 
ahora mismo! 

 —Dame quince días. Tengo que regresar al rancho. La idea de que pudiera husmear en mis asuntos 
me es insoportable. 

 Al principio todo pareció desarrollarse de acuerdo con las instrucciones de algún genio bueno. 

 Para  gran  alegría  de  Van  (una  alegría  cuya  poco  discreta  manifestación  no  fue  aprobada  ni 
desaprobada por su amante), Andrei tuvo que guardar cama a causa de un resfriado, durante casi 
toda  la  semana.  Dorothy,  la  enfermera  perfecta,  se mostró mucho más  solícita  que  Ada  (la  cual, 
como nunca había estado enferma, no podía soportar  la vista de  un doliente) a  la cabecera de su 
hermano, leyéndole, mientras sudaba su enfermedad, números atrasados del Golos Feniksa; pero el 



viernes  el médico del  hotel  le  envió  al  hospital  americano de  la  comarca,  en  el  que  ni  su misma 
hermana  fue  autorizada  a  visitarle  «por  la  necesidad de  constantes  exámenes  rutinarios»,  o más 
bien porque el desgraciado deseaba enfrentarse con la catástrofe en una soledad viril. 

 Durante los días siguientes, Dorothy empleó su tiempo libre en espiar a Ada. Estaba segura de tres 
cosas: que Ada tenía un amante en Suiza, que Van era su hermano y que organizaba citas secretas 
entre  su  irresistible  hermana  y  la  persona  a  la  que  ella  había  amado  antes  de  su matrimonio.  El 
hecho,  notable  y  chistoso,  de  que  las  tres  cosas  fueran  verdad,  pero  carecieran  de  sentido  así 
enunciadas, por separado, procuró a Van un nuevo motivo de diversión. 

 Los Tres Cisnes daban sombra a una fortaleza. Quienquiera que compareciese, in corpore o por la 
voz, era informado por el conserje o sus acólitos de que Van había salido, que no conocían a ninguna 
señora Vinelander y que todo lo que podían hacer era recoger la nota que quisieran dejar. El coche, 
estacionado  en  un  lugar  apartado,  en  un  bosquecillo,  no  podía  traicionarles.  Por  la mañana  Van 
solía  utilizar  el  ascensor  de  servicio,  que  comunicaba  directamente  con  el  patio  trasero.  Lucien, 
hombre de cierto ingenio, aprendió a conocer pronto la voz atiplada de Dorothy: «la voz metálica ha 
telefoneado»; «la Trompeta no estaba contenta esta mañana», etc., etc. Luego, las Parcas benignas se 
tomaron un día de asueto. 

 Andrei había sufrido una primera y copiosa hemorragia en agosto, durante un viaje de negocios a 
Phoenix.  Optimista  contumaz,  independiente  y  sin  demasiadas  luces,  la  había  considerado  como 
una simple hemorragia de nariz salida por la boca y no había hablado a nadie de ello, para evitar 
«comidillas estúpidas». Hacía años que padecía  la  tos  ronca del  fumador de dos cajetillas diarias, 
pero cuando, algunos días después de aquella «hemorragia nasal» escupió en el  lavabo una  flema 
escarlata,  decidió  suprimir  los  cigarrillos  y  conformarse  con  sus  tsigarki  (puritos).  El  segundo 
incidente se produjo en presencia de Ada, en vísperas de su viaje a Europa. Consiguió escamotear su 
pañuelo manchado de sangre antes de que ella lo viera, pero Ada recordaba haberle oído decir: Vot 
te na (es curioso), con voz preocupada. Pensando, como casi todos los estocianos, que en la Europa 
Central  es  donde  se  escuentran  los  mejores  médicos,  se  dijo  que,  si  volvía  a  escupir  sangre, 
consultaría a un especialista de Zurich que le había recomendado un miembro de su «logia» (lugar 
de reunión de  fraternos acumuladores de dinero). El Hospital Americano de Valvey, contiguo a  la 
iglesia rusa construida por Vladimir Chevalier, su tío abuelo, resultó lo suficientemente competente 
para diagnosticar una tuberculosis avanzada del pulmón izquierdo. 

 El miércoles 22 de octubre, poco después de mediodía, Dorothy, que trataba «frenéticamente» de 
localizar a Ada (la cual, tras su visita habitual a los Tres Cisnes, estaba aprovechando unas horas en 
el «Salón de Peluquería y Belleza» de Paphia), dejó una nota para Van. Éste no la leyó hasta mucho 
después,  ya  de  noche,  al  regresar  de  un  viaje  a  Sorcière,  ciudad  situada  unos  ciento  cincuenta 
kilómetros más al este, en el Valais, donde había comprado una villa para él «y mi prima», y cenado 
con  la  ex‐propietaria,  Madame  Scarlet,  viuda  de  un  banquero,  y  con  su  hüa  Eveline,  rubia 
granujienta pero bonita, que parecieron ambas muy conmovidas eróticamente por  la rapidez con 
que el trato quedó cerrado. 

 Van se sentía todavía tranquilo y lleno de esperanza. Después de haber estudiado atentamente el 
histérico informe de Dorothy, seguía creyendo que nada amenazaba su destino, que, en el mejor de 



los casos, Andrei moriría en seguida, ahorrando a Ada el escándalo de un divorcio, y en el peor de 
los  casos  sería  enviado  a  la  montaña,  a  algún  sanatorio  de  novela,  donde  permanecería  algún 
tiempo, durante  los últimos párrafos del epílogo,  lejos de  la realidad de su vida  juntos. El viernes 
por  la  mañana,  a  las  nueve,  como  habían  convenido  la  víspera,  se  dirigió  al  Bellevue  con  la 
agradable perspectiva de llevarla en coche a Sorcière para enseñarle su nueva casa. 

 De manera bastante oportuna, la noche anterior una tormenta había pulverizado la espina dorsal al 
milagroso verano. Con una oportunidad aún mayor, el comienzo prematuro de la regla de Ada había 
abreviado  las  caricias  de  ayer.  Cuando  Van  llegó,  estaba  lloviendo.  Cerró  la  puerta  del  coche,  se 
remangó los pantalones y pasó los charcos a grandes zancadas, entre una ambulancia y un gran Yak 
negro estacionados ante el hotel. Todas  las alas del Yak estaban desplegadas, dos botones habían 
comenzado  a  apilar  las maletas  bajo  la  vigilancia  del  chófer  y  diversas  partes  del  viejo  coche  de 
alquiler contestaban con discretos chirridos a los gruñidos de los botones. 

 Súbitamente experimentó una sensación de frío reptiliano en su calvicie  incipiente. Se disponía a 
entrar en la puerta giratoria cuando ésta puso ante él a Ada, un poco al modo de esos barómetros de 
madera  tallada  cuyas puertas muestran  alternativamente una marioneta macho o  una marioneta 
hembra Su atavío —el  impermeable sobre un  jersey de cuello de cisne, el pañuelo a  la  cabeza,  el 
bolso de cocodrilo en bandolera —formaba un conjunto algo pasado de moda e incluso provinciano. 
«No tenía cara», como dicen los rusos para describir una expresión de completo abatimiento. 

 Dando la vuelta al hotel, Ada le condujo hasta una fea rotonda, al abrigo de la triste llovizna, y allí 
quiso besarle. Pero él evitó sus labios. Ada se marchó en seguida. Andrei, heroico y desvalido, había 
sido  llevado  al  hotel  en  ambulancia.  Dorothy  había  conseguido  tres  plazas  en  el  avión  Ginebra‐
Phoenix.  Los  dos  coches  les  conducirían,  a  él,  a  ella  y  a  su  heroica  hermana,  al  desamparado 
aeropuerto. 

 Ada pidió un pañuelo. Van se sacó uno azul del bolsillo del chubasquero. Pero ya habían empezaro 
a caerle las lágrimas, y se tapó los ojos cuando él se lo ofrecía, con la mano tendida. 

 —¿Entra eso en tu papel? —preguntó Van, fríamente. 

 Ella sacudió la cabeza, tomó el pañuelo con un merci de niña, se sonó respiró penosamente, tragó 
saliva y se puso a hablar... y, un momento después, todo, absolutamente todo, estaba perdido. 

 No podía decirle nada a su marido mientras estuviese enfermo. Van tendría que esperar hasta que 
Andrei se hubiera repuesto lo suficiente para soportar la noticia, y eso podría exigir algún tiempo. 
Ella,  naturalmente,  debería  hacer  todo  cuanto  estuviese  en  su mano  para  asegurar  su  completa 
curación. Había en Arizona uno que hacía milagros... 

 —Algo así como remendar a un tipo antes de colgarle —comentó Van. 

 —Y cuando pienso —siguió Ada, moviendo las manos en un gesto torpe, como cuando se deja caer 
una  fuente  o  una  tapadera—,  cuando  pienso  que  considera  un  deber  ocultarlo  todo...  ¡Oh, 
indudablemente no puedo dejarle ahora! 



 —Sí, ya conozco  la historia. El  flautista al que hay que curar de su  impotencia, el valiente alfèrez 
que puede no regresar de una guerra lejana... 

 —¡No te burles! —exclamó Ada—. ¡Pobre, pobrecillo! ¿Cómo se te ocurre burlarte? 

 Un rasgo peculiar de su manera de ser, ya desde el tiempo de su juventud, impulsaba a Van a aliviar 
sus  accesos  de  cólera  o  de  decepción  mediante  fórmulas  grandilocuentes  y  enigmáticas  que 
molestaban tanto como una uña rota que roza en la seda —el forro del Infierno. 

 —¡Castillo de la Verdad, Castillo Claro! ¡Helena de Troya, Ada de Adis! ¡Has traicionado al Árbol y a 
la Falena! 

 —¡Perestagne (¡Basta! ¡Stop!) —dijo Ada como un imbécil que se dirige a un epiléptico. 

 —Ardis Primero, Ardis Segundo, Man‐Hat‐Tan, y ahora Mont‐Roux... 

 —¡Perestagne! —repitió Ada. 

 —¡Oh! ¿Quién me devolverá mi Helena... 

 —¡Perestagne! 

 —...y la Falena... 

 —Por favor, te lo ruego, basta ya, Van. Tú sabes que eso me hará morir... 

 —Pero,  pero,  pero  (golpeándose  cada  vez  en  la  frente)...  estar  a  dos  dedos  de...  de...  de...  y  que 
entonces ese idiota se ponga a recitar a Keats... 

 —¡Bozje moi! Tengo que marcharme. Dime algo, amor mío, mi único amor, algo que me sirva de 
ayuda... 

 Hubo un estrecho precipicio de silencio, roto sólo por la lluvia que tamborileaba sobre el techo del 
cobertizo. 

 —Quédate  conmigo,  gírl  —dijo  Van,  olvidándolo  todo:  orgullo,  furor,  los  vulgares 
convencionalismos de la piedad... 

 Por un instante ella pareció dudar... o, al menos, tratar de dudar. Pero una voz resonante les llegó 
desde  la alameda y vieron a Dorothy, con una capa gris y un sombrero masculino, que  llamaba a 
Ada agitando enérgicamente su paraguas abierto. 

 —No puedo, no puedo. Te escribiré —murmuró mi pobre amor, deshecha en lágrimas. 

 Van besó una mano fría como las hojas, y  luego, dejando al Bellevue que se ocupase de su coche, 
dejando a  los  cisnes que  se ocupasen de  sus  asuntos y  a  la  señora  Scarlet que  se ocupase de  los 
trastornos  de  piel  de  Eveline,  recorrió  a  pie,  a  lo  largo  de  las  carreteras  empapadas,  los  diez 
kilómetros  que  le  separaban  de  Rennaz,  y  desde  allí  voló  a  Niza,  Biskra,  El  Cabo,  Nairobi,  las 
montañas caucasianas... 



  

 y triste, por encima del Cáucaso... 

  

 ¿Y escribió Ada? ¡Sí, lo hizo! ¡Todo salió muy bien! La imaginación y la realidad compitieron en una 
rivalidad  sin  fin  y  entre  risas  de  niños.  Andrei  murió  al  cabo  de  algunos  meses,  po  pal'tzam 
(contando con los dedos), uno, dos, tres, cuatro, digamos cinco. Andrei estaba estupendamente en la 
primavera de mil novecientos seis o siete, se arreglaba bastante bien con un pulmón deshinchado y 
una barba de color de paja (nada como la vegetación facial para mantener ocupado a un enfermo). 
La vida se bifurcó y  se rebifurcó,  Sí,  ella  se  lo dijo  todo. Él  insultó a Van en el pórtico pintado de 
malva de un hotel de Douglas donde Van esperaba a su Ada en una versión definitiva de los Enfants 
maudits. El señor Tobak (un antiguo cornudo) y lord Erminin (que actuaba por segunda vez) fueron 
los  testigos  del  duelo,  en  compañía  de  algunas  grandes  yucas  altas  y  algunos  pequeños  cactus. 
Vinelander  llevaba  chaqué  (era  su  estilo)  y  Van  un  traje  blanco.  Ninguno  de  los  dos  deseaba 
arriesgarse: tiraron al mismo tiempo. Cayeron ambos. La bala del señor Chaqué se alojó en la suela 
del zapato izquierdo (blanco, con talón negro) de Van, haciéndole dar un traspiés y produciendo un 
ligero hormigueo en el pie: eso fue todo. Van acertó a su adversario de lleno en el bajo vientre, una 
seria herida de la que se recuperó en tiempo oportuno o no se recuperó nunca (aquí la bifurcación 
nada entre tinieblas). En realidad, todo fue mucho menos brillante. 

 ¿Así  que  escribió,  como  había  prometido?  ¡Oh,  sí,  sí!  En  diecisiete  años  Van  recibió  de  Ada  un 
centenar de breves notas, cada una de las cuales contenía un centenar de palabras y que constituían 
unas treinta páginas impresas de un contenido insignificante, especialmente relativo a  la salud de 
su marido y a la fauna de la región. Después de haberla ayudado a cuidar a Andrei en el rancho de 
Agavia durante algunos años llenos de acrimonia (le reprochaba a Ada hasta el último rato dedicado 
a  la  caza  de  mariposas  o  a  la  cría  de  gusanos)  y  de  haberse  ofendido  con  ella  porque  eligió  la 
excelente  y  célebre  Clínica  Grotonovich  (para  los  interminables  períodos  de  tratamiento  de  su 
marido) y no el elegante sanatorio de la Princesa Alashin, Dorothy Vinelander se retiró a una ciudad 
conventual próxima al Ártico (Uemna, la actual Novostabia), y allí, llegado el momento, se casó con 
un  tal  señor Brod o señor Bred,  tierno y apasionado, moreno y guapo, representante de cálices y 
otros objetos de culto para todos los Severniya Territorii, y que más tarde dirigiría (y dirige quizás 
aún,  medio  siglo  más  tarde)  las  reconstrucciones  arqueológicas  de  Goreloe  (la  «Herculano  de 
Liaska»). En cuanto a los tesoros enterrados que descubriese en el matrimonio, eso es otra cuestión. 

 El estado de Andrei continuó agravándose, de modo constante, pero muy lento. En el curso de los 
dos  o  tres  últimos  años  de  la  ociosa  existencia  que  pasó  en  los  lechos  de  reposo  articulados,  la 
posición de  cualquiera de  cuyas partes podía  ser modificada hasta el  infinito, perdió el uso de  la 
palabra,  aunque  conservó  la  capacidad  de  inclinar  o  sacudir  la  cabeza,  fruncir  el  ceño  para 
reflexionar o sonreír ligeramente mientras aspiraba los efluvios de la comida (origen, ciertamente, 
de nuestros primeros gozos). Murió un anochecer de primavera, solo en una habitación del hospital, 
y, en el verano de aquel mismo año (1922), su viuda hizo donación de sus colecciones al museo del 
Parque Nacional y voló a Suiza, con el propósito de tener allí una «entrevista exploratoria» con un 
Van que ya tenía cincuenta y dos años. 



  

 CUARTA PARTE 

  

 I 

  

 En este punto, un estudiante de medicina aficionado a interrumpir pregunta al «profe» (con el aire 
arrogante del guardia de tráfico que quiere ver el permiso de conducción) cómo se las arregla para 
conciliar su negativa a conceder al futuro el status de «tiempo» con el hecho de que tampoco puede 
considerársele  inexistente, ya que «posee al menos un  futuro, quiero decir, un factor, que  incluye 
una noción tan importante como la de necesidad absoluta». 

 Échenle a la calle. ¿Quién ha dicho que yo moriré? 

 Para  refutar  con  más  elegancia  el  argumento  del  determinista:  lejos  de  esperarnos,  con  su 
cronómetro y su horca, en algún lugar por delante de nosotros, la Inconsciencia rodea el Pasado y el 
Presente por todas partes, ya que es una manifestación, no del Tiempo en sí, sino de la consunción 
natural de todas las cosas, tanto si tienen como si no tienen consciencia del Tiempo. El hecho de que 
yo  sepa  que  otros  mueren  no  tiene  nada  que  ver  con  la  cuestión.  También  sé  que  usted,  y 
probablemente yo, hemos nacido, pero eso no prueba que hayamos pasado por la fase cronal que se 
llama «Pasado»; es mi Presente, mi breve instante de consciencia, quien me dice que lo he hecho, y 
no el  trueno silencioso de  la  infinita  inconsciencia propio de mi nacimiento, hace cincuenta y dos 
años y ciento noventa y cinco días. Mi primer recuerdo se remonta a mediados de julio de 1870, es 
xlecir, a mi séptimo mes de vida (para la mayoría de las personas, el recuerdo consciente aparece 
mucho más  tarde,  a partir de  los  tres o  cuatro años): una mañana,  en nuestra villa de  la Riviera, 
cayó  sobre mi  cuna un pedazo de  escayola  verde desprendido de  la decoración del  techo por un 
temblor de  tierra. Los  ciento noventa y  cinco días que precedieron a aquel  acontecimiento no  se 
distinguen de  la  inconsciencia  infinita,  y,  en  consecuencia, no pueden  ser  incorporados al  tiempo 
perceptivo, de donde se deduce que, por lo que hace a mi mente y al orgullo que siento por ella, hoy, 
quince  de  julio  de  1922,  tengo  exactamente  cincuenta  y  dos  años  «et trêve de mon style plafond 
peint» 

 En  ese mismo  sentido  del  tiempo  perceptivo  individual,  puedo  dar marcha  atrás  en mi  Pasado, 
gustar el momento actual del recuerdo, tanto como he gustado aquel cuerno de la abundancia del 
que se desprendió la pina de estuco que por poco me rompe la cabeza, e imaginar que un cataclismo 
cósmico  o  corporal  podría  en  un  momento...  no  matarme,  pero  sí  sumergirme  en  un  estado  de 
estupor permanente de nuevo tipo, sensacional para la ciencia, privando así de todo sentido cronal 
o lógico a la disolución natural Y, lo que es más, ese razonamiento vale para una forma de tiempo 
mucho menos interesante (aunque importante, importante), el Tiempo Universal («¡cuánto tiempo 
hemos pasado segando cuellos!»), llamado también Tiempo Objetivo (en realidad, un tejido grosero 
de tiempos particulares), es decir,  la Historia, de  la humanidad y del humor, y cosas por el estilo. 
Nada  impide  que  la  humanidad  como  tal  no  tenga  futuro  en  absoluto —si,  por  ejemplo,  nuestro 



género  humano,  evolucionando  imperceptiblemente  (ahí  está  la  astucia  de mi  razonamiento)  se 
transforma en una especie novo sapiens, o cualquier otro subgénero, que posea otras maneras de 
ser  o  de  soñar,  más  allá  de  la  noción  humana  de  Tiempo.  En  ese  sentido,  el  hombre  no morirá 
nunca, porque puede que, en su proceso evolutivo, no exista un punto taxonómico que corresponda 
al último estadio del hombre, a lo largo de la cadena de pequeños cambios que le transforme en un 
Neohomo  o  en  algún  horrible  y  palpitante  humor  viscoso.  Creo  que  nuestro  amigo  no  volverá  a 
molestarnos. 
 Mi  finalidad,  al  escribir La Textura del Tiempo,  obra difícil  y  deleitable que me dispongo  a poner 
sobre  la  mesa  ya  iluminada  del  lector  aún  ausente,  consiste  en  purificar  mi  propia  noción  de 
«tiempo». Voy a examinar la esencia del Tiempo, no su transcurrir, porque no creo que su esencia 
pueda reducirse a su transcurrir. Deseo acariciar al Tiempo. 

 Uno  puede  estar  enamorado  del  Espacio  y  de  sus  posibilidades:  la  velocidad,  por  ejemplo,  la 
velocidad lisa, el silbido de su sable, la gloria aquilina de la velocidad domada, el grito de alegría de 
la  curva.  Y  uno  puede  estar  enamorado  del  Tiempo,  ser  un  sibarita  de  la  duración.  Yo  amo 
sensualmente  al  Tiempo,  su  tejido  y  su  extensión,  la  caída  de  sus  pliegues,  el  mismo  carácter 
impalpable  de  su  cendal  grisáceo,  el  frescor  de  su  continuum.  Querría  hacer  algo  con  él, 
abandonarme a un  simulacro de posesión.  Sé que  todos  cuantos  han  tratado de  llegar  al  Castillo 
Encantado se han perdido en  la noche o han quedado atascados en el Espacio. Sé  también que el 
Tiempo es un perfecto caldo de cultivo para las metáforas. 

 —¿Por qué es tan difícil —tan vergonzosamente difícil— fijar en la mente el concepto de Tiempo y 
conservarlo  allí  para  su  examen?  ¡Qué  esfuerzos,  qué  tanteos,  qué  irritante  fatiga!  Es  tan  difícil 
como  hurgar  con  una  mano  en  la  guantera  del  coche  en  busca  del  mapa  de  carreteras  —se 
encuentra la de Montenegro o la de los Dolomitas, dinero, un telegrama, todo menos esa extensión 
de tierra caótica que separa Ardez de Soprano‐no‐se‐qué —por la noche, bajo la lluvia, mientras se 
trata de aprovechar una luz roja en el negro opaco, mientras funciona el metrónomo, el cronómetro 
de  los  limpiaparabrisas, y el dedo ciego del espacio aprieta y  desgarra  la Textura del Tiempo. Y el 
propio  san  Agustín,  en  su  lucha  con  el  mismo  tema,  hace  mil  quinientos  años,  ha  conocido  ese 
tormento curiosamente  físico de  la  inteligencia que desfallece,  los shcbekotiki  (cosquilieos) de  la 
aproximación,  las  fugas  del  agotamiento  cerebral —pero  él,  al  menos,  podía  volver  a  cargar  su 
cerebro con la energía que Dios le facilitaba (colocar aquí una nota sobre el placer que se siente al 
verle  activar  su  trabajo,  entremezclando  sus  cogitaciones,  bajo  las  estrellas  y  en  el  desierto,  con 
pequeños y vigorosos golpes de oración). 

 Otra  vez  perdido.  ¿Dónde  estaba?  ¿Dónde  estoy?  Carretera  fangosa.  Coche  parado.  El  tiempo  es 
ritmo: ritmo de insecto en una noche cálida y húmeda, onda cerebral, respiración o martilleo en mi 
sien: esos  son nuestros  fieles  relojes. Y  la  razón  corrige el  latido  febril. Uno de mis  enfermos era 
capaz  de  discernir  el  ritmo  de  relámpagos  que  se  sucedían  cada  tres  milésimas  de  segundo 
(¡0,003!). Sigamos. 

 ¿Qué es eso que me ha dado un golpecito con el codo y me ha reanimado hace un momento, cuando 
se detuvo una idea? ¡Ah, sí! Tal vez la única cosa que permite entrever el sentido del Tiempo es el 
ritmo. No los latidos recurrentes del ritmo, sino el vacío que separa dos de esos latidos, el hueco gris 
entre las notas negras: el Tierno Intervalo. La pulsación misma no hace sino recordar la triste idea 



de la medida, pero entre dos pulsaciones hay algo que se parece al verdadero Tiempo. ¿Cómo puedo 
extraerlo de ese tierno hueco? El ritmo no debe ser ni demasiado lento ni demasiado rápido. A un 
latido por minuto, mi sentido de la sucesión queda completamente superado, y cinco oscilaciones 
por  segundo  producen  una  oscuridad  de  la  que  no  es  posible  salir.  El  ritmo  lento  disuelve  el 
Tiempo, el ritmo rápido no le deja lugar. Que me den, pongamos, tres segundos, y podré hacer estas 
dos cosas: percibir el ritmo y sondar el intervalo. ¿He hablado de un hueco, de un agujero sombrío? 
Pero eso no es sino el Espacio, el traidor, que vuelve por la puerta trasera, con su péndulo, mientras 
yo  busco  a  tientas  la  significación  del  Tiempo.  Lo  que me  esfuerzo  en  captar  es  precisamente  el 
Tiempo, que el Espacio me ayuda a medir, y no es sorprendente que no consiga captar el Tiempo, 
porque la misma absorción de conocimientos tiene que tomarse tiempo. 

 Si los ojos me informan sobre el Espacio, los oídos me informan sobre el Tiempo. Pero mientras es 
posible  contemplar  el  Espacio,  ingenuamente  tal  vez,  pero  de  una  manera  directa,  yo  no  puedo 
escuchar el Tiempo más que entre los acentos, preocupado y precavido durante un breve instante 
cóncavo, con la certeza creciente de que no escucho al Tiempo mismo, sino la sangre que circula en 
mi cerebro, y, desde mi cerebro, a través de las venas del cuello, se dirige hacia el corazón, asiento 
de males particulares que nada tienen que ver con el Tiempo. 

 La dirección del Tiempo, la flecha del Tiempo, el Tiempo de sentido único, es algo que me parece 
útil  durante  un momento,  pero pronto  se  reduce  a  una  ilusión  vinculada  por  lazos  oscuros  a  los 
misterios del crecimiento y de la gravitación. La irreversibilidad del Tiempo (que no lleva a ninguna 
parte,  digámoslo  en  seguida)  es  fruto  de  una  perspectiva  de  campanario:  si  nuestros  órganos  y 
nuestros orgatrones no hubiesen sido asimétricos, habríamos podido tener una visión anfiteatral y 
perfectamente grandiosa del Tiempo, como esas montañas de contornos recortados en la noche en 
torno  a  un  villorrio  centelleante  y  satisfecho.  Se  dice  que  si  una  criatura pierde  sus  dientes  y  se 
convierte  en  pájaro,  todo  lo  que  podrá  hacer  cuando  de  nuevo  tenga  necesidad  de  dientes  será 
desarrollar  un pico dentado,  que  nunca  equivaldrá  a  la  verdadera dentición de  que  antes  estaba 
provista. Estamos en pleno eoceno, y los actores que aparecen en ese escenario son fósiles. Es éste 
un  divertido  ejemplo  de  la  manera  de  hacer  trampa  que  caracteriza  a  la  naturaleza,  pero  su 
relación, directa o indirecta, con el Tiempo esencial, rectilíneo o redondo, no es mayor que  la que 
tiene el hecho de que yo escriba de izquierda a derecha con el curso de mi pensamiento. 

 Y, ya que hablamos de evolución, ¿podemos imaginar el origen del Tiempo, y los escalones o vados 
por  los que  transitó, y  las mutaciones que desechó? ¿Ha habido  alguna vez una  forma de Tiempo 
«primitiva», durante  la cual, por ejemplo, el Pasado, aún no claramente diferenciado del Presente, 
dejase aparecer sus formas y fantasmas a través de un «ahora» todavía blando, largo y larval? ¿O es 
que la evolución no ha afectado más que a la medida del tiempo, del reloj de arena al reloj atómico, 
y  de  éste  al  pulsar portátil?  ¿Y  cuánto  tiempo necesitó  el Tiempo Antiguo para  convertirse  en  el 
Tiempo de Newton? «Pondera el Huevo», como decía el gallo francés a sus gallinas. 

 Tiempo  Puro,  Tiempo  Perceptivo,  Tiempo  Tangible,  tiempo  libre  de  todo  contenido,  contexto  y 
comentario  corriente —ése  es mi  tiempo y mi  tema. Todo  lo demás  es  sólo  símbolo numérico,  o 
algún aspecto del Espacio. La  textura del Espacio no es  la del  Tiempo, y  el  anormal y abigarrado 
juguete de cuatro dimensiones que han producido los relativistas es un cuadrúpedo, una de cuyas 



patas habría sido remplazada por la sombra de una pata. Mi Tiempo es también el Tiempo Inmóvil 
(en seguida nos desembarazaremos del tiempo «fluyente», el tiempo de la clepsidra y de los W.C.). 

 El único Tiempo por el que me intereso es el Tiempo detenido por mí y del cual mi mente se ocupa 
en una intensa atención voluntaria. Así, pues, sería ocioso y erróneo mezclar con él el tiempo «que 
pasa». Sin duda, tardo «más tiempo» en afeitarme cuando mi pensamiento «ensaya» palabras; sin 
duda,  no  soy  consciente  de  que me  retraso hasta  que  consulto  el  reloj;  sin  duda,  a  los  cincuenta 
años, me parece que el  tiempo del calendario corre más de prisa, porque se da en fracciones que 
constituyen fragmentos cada vez más pequeños de mi creciente fondo existencia!, y también porque 
me  aburro menos  de  lo  que me  aburría  de  niño,  entre  un  juego  tedioso  y  un  libro más  tedioso 
todavía. Pero esa «aceleración» depende precisamente del hecho de que no atendemos al Tiempo. 

 Es  una  tarea  extraña  este  intento  de  determinar  algo  que  consiste  en  fases  fantasmales.  Sin 
embargo,  estoy  persuadido  de  que  el  lector,  que  frunce  el  ceño  al  leer  estas  líneas  (pero  que,  al 
menos, olvida su desayuno), admitirá que no hay nada más espléndido que el pensamiento solitario. 
Ahora bien,  el  pensamiento  solitario  debe proseguir  su  camino,  o —para  ser más moderno— su 
pista,  a  bordo,  por  ejemplo,  de  un  coche  griego  maravillosamente  equilibrado  y  sensible,  que 
manifiesta la suavidad de sus características y la excelencia de su mantenimiento en cada una de las 
curvas del puerto alpino. 

 Antes de continuar, debemos precavernos contra dos errores. El primero es la confusión entre los 
elementos  temporales  y  los  espaciales.  Ya  hemos  denunciado  en  estas  notas  (actualmente  en 
proceso  de  redacción,  gracias  a  una  media  jornada  libre,  en  un  viaje  decisivo)  a  ese  impostor 
llamado Espacio; más tarde le citaremos a  juicio, en el curso de nuestra  investigación. El segundo 
error que hemos de rechazar es un hábito de lenguaje que conservamos desde tiempo inmemorial. 
Consideramos al Tiempo como una especie de arroyo, sin gran relación con un verdadero torrente 
alpino cuya blancura destaca sobre un fondo de roca negra, o un gran río de color sucio en un valle 
ventoso,  pero  en  permanente  fluir  a  través  de  nuestros  paisajes  cronográficos.  Estamos  tan 
habituados  a  ese  espectáculo mítico,  tenemos  tal  necesidad  de  licuar  hasta  el menor  coágulo  de 
vida, que acabamos por no poder hablar de Tiempo sin hablar de movimiento. Es verdad que ese 
sentido del movimiento procede de fuentes muy naturales, o, al menos, familiares: el conocimiento 
innato que tiene el cuerpo de su circulación sanguínea, el vértigo ancestral provocado por la salida 
y la puesta de los astros, y, por supuesto, nuestros métodos de medida, como la sombra móvil del 
reloj de sol, la caída de la arena en el de arena, los saltitos de la segundera... con lo que hemos vuelto 
otra vez al Espacio. Consideremos los marcos, los receptáculos. La idea de que el Tiempo «corre» en 
un sentido tan natural como el de la caída de una manzana en un jardín, implica que «corre» por y a 
través de  algo,  y  si  pensamos que  ese  «algo»  es  el  Espacio,  no  nos  queda  sino una metáfora  que 
«corre» a lo largo de una cinta métrica. 

 Pero, anime meus, desconfía de la llamada marcelwave del arte elegante; evita el lecho proustiano 
y  el  «juego  de  palabras»  asesino  (que  es  en  sí  mismo  un  suicidio,  como  lo  entenderán  los 
conocedores de Verlaine). 

 Ahora estamos preparados para enfrentarnos con el Espacio. Rechazamos sin remordimientos el 
concepto artificial de un tiempo viciado por el espacio, parasitado por el espacio, el espacio‐tiempo 



de la literatura relativista. Quien encuentre gusto en ello, puede sostener que el Espacio es la cara 
externa  del  Tiempo,  o  el  cuerpo  del  Tiempo,  o  que  el  Tiempo  está  empapado  de  Espacio,  o 
viceversa, o que, de determinada y  curiosa manera, el Espacio es meramente un subproducto del 
Tiempo, o, mejor, su cadáver, o que, a fin de cuentas, a final fin de cuentas, el Tiempo es el Espacio; 
esa  clase  de  parloteo  puede  resultar  agradable,  sobre  todo  cuando  uno  es  joven;  pero  nadie 
conseguirá  hacerme  creer  que  el  movimiento  de  un  objeto  (digamos,  una  aguja)  a  través  de  un 
determinado trozo de Espacio (digamos, la esfera de un reloj) sea algo de la misma naturaleza que 
el «paso» del Tiempo. Un objeto que se mueve no hace otra cosa  que atravesar una extensión de 
cualquier otra materia para cuya medida sirve, pero nada nos dice sobre la verdadera e impalpable 
estructura del Tiempo. Del mismo modo, una cinta graduada, aun  cuando  fuese de una magnitud 
infinita, no es el Espacio, y el cuentakilómetros más preciso no puede representar la carretera que 
yo  veo  como  un  sombrío  espejo  de  lluvia  bajo  las  ruedas  que  giran,  y  oigo  como  un  susurro,  y 
respiro como una noche húmeda de julio en los Alpes, y siento como una base lisa. Nosotros, pobres 
espacíanos,  estamos mejor adaptados, en nuestro Lacrima val,1 a  la Extensión que a  la Duración: 
nuestro cuerpo es capaz de llegar mucho más lejos que nuestra memoria voluntaria. Yo no puedo 
(aunque  ayer  mismo  traté  de  reducirlo  a  elementos  mnemotécnicos)  recordar  el  número  de 
matrícula de mi nuevo coche, pero puedo sentir el asfalto bajo sus neumáticos delanteros, como si 
éstos formasen parte de mi propio cuerpo. Pero también el Espacio en sí (lo mismo que el Tiempo) 
es algo que no puedo comprender: un  lugar en el que se da el movimiento. Un protoplasma en el 
cual  la  materia  —concentración  de  protoplasma  espacial—  está  comprimida  y  organizada.  Es 
posible  medir  los  glóbulos  de  materia,  y  las  distancias  que  separan  a  unos  de  otros,  pero  el 
protoplasma espacial, en sí mismo, no es reducible a número. 

 Medimos  el  Tiempo  (el  segundero  trota,  el  minutero  avanza  a  sacudidas,  de  una  rayita  a  la 
siguiente) en función del Espacio (sin conocer la naturaleza del uno ni del otro), pero la evaluación 
del Espacio no exige siempre Tiempo —o, al menos, no requiere más tiempo que el «ahora» de un 
presente especioso. La posesión perceptiva de una unidad de Espacio es prácticamente instantánea, 
cuando, por ejemplo,  la mirada de un buen  conductor  registra  el  símbolo de una  señalización de 
tráfico (una mezcla de colores y formas que quienes  la han visto bien reconocen en un «nada» de 
tiempo  como  la  indicación  de  un  túnel),  o  algo  de  una  importancia  menos  inmediata,  como  el 
delicioso  signo  de  Venus,  que  podría  creerse  erróneamente  que  significa  permiso  para  que  las 
putillas hagan auto‐stop, y que,  en realidad,  indica a  los  fieles que una  iglesia  se  refleja en el  río. 
Sugiero  el  empleo  suplementario  de  un  signo  de  párrafo  (§)  para  las  personas  que  leen 
conduciendo. 

 El  Espacio  se  relaciona  con  nuestros  sentidos  de  la  vista,  del  tacto  y  del  esfuerzo  muscular;  el 
Tiempo  tiene  cierta  vaga  relación  con  el  oído  (y,  sin  embargo,  un  sordo  percibiría  el  «fluir»  del 
tiempo incomparablemente mejor que un hombre cojo, manco y ciego la simple idea de «fluir»), «El 
Espacio  es  un  hormigueo  en  nuestro  ojo,  y  el  Tiempo  un  canto  en  nuestro  oído»,  dice  un  poeta 
moderno,  John  Shade,  citado  por  un  filósofo  imaginario  («Martin  Gardiner»)  en  El  Universo 
Ambidextro, página 165 de la edición inglesa. El Espacio revolotea hasta el suelo, pero el Tiempo se 
queda entre el pulgar y el pensador cuando monsieur Bergson utiliza las tijeras. El Espacio pone sus 
huevos  en  los  nidos  del  Tiempo:  un  «antes»  aquí,  un  «después»  allá,  y  una  nidada  moteada  de 
«puntos mundiales» de Minkowski. Una extensión de Espacio es orgánicamente más fácil de medir 



por la mente que una «extensión» de Tiempo. La noción de Espacio ha debido formarse antes que la 
noción  de  Tiempo  (Guyau,  en  Whitrow).  El  vacío  indiscernible  (Locke)  del  espacio  infinito  se 
distingue mentalmente (y, por otra parte, no podría ser imaginado de otra manera) del vacío ovoide 
del Tiempo El Espacio medra a base de cantidades irracionales, el Tiempo no se reduce a raíces en 
el encerado. Es posible que la misma porción de Espacio parezca más extensa a una mosca que al 
filósofo S. Alexander, pero lo que para éste es un momento no son «horas para la mosca», porque, 
en ese caso, las moscas no esperarían a que las aplastasen con la palmeta. Yo no puedo imaginar el 
Espacio sin el Tiempo, pero puedo muy bien imaginar el Tiempo sin Espacio. El «Espacio‐Tiempo», 
ese horrible híbrido, parece falso incluso en su guión intermedio. Es posible odiar el Espacio y amar 
el Tiempo. 

 Hay personas que saben plegar un mapa de carreteras. El autor de este libro no es una de ellas. 

 Creo llegado el momento de hablar un poco de mi actitud a propósito de la «Relatividad». No es la 
de un simpatizante. Lo que un gran número de cosmólogos tiene tendencia a considerar como una 
verdad  objetiva  es  en  realidad  el  vicio  propio  de  las matemáticas  orgullosamente  disfrazado  de 
verdad. El cuerpo de la persona atónita que se desplaza por el espacio se achata en la dirección del 
movimiento,  y  se  empequeñece  catastróficamente  a  medida  que  su  velocidad  se  aproxima  a  la 
velocidad más allá de  la cual, en virtud de una fórmula inverosímil, no puede haber velocidad. Lo 
lamento por esa persona (no por mí), pero rechazo la historia de que su reloj se atrasa. El Tiempo, 
que, para ser aprehendido, requiere la mayor pureza de conciencia psicológica, es el elemento más 
racional de  la vida, y mi  razón se  siente  insultada por esos vuelos de  la Ficción Tecnológica. Una 
conclusión  especialmente  grotesca,  sacada  (por  Engelwein,  según  creo)  de  la  Teoría  de  la 
Relatividad (y que le destruye, si está correctamente sacada) es que el galactonauta y sus animales 
domésticos, al regreso de una caminata por los veloces spas del Espacio, serían más jóvenes que si 
se hubiesen quedado todo el  tiempo entre nosotros.  Imaginadles,  saliendo de su arca aèrea como 
esos  rotarios  rejuvenecidos por  sus galas de pollitos, descendiendo de  sus enormes autocares de 
alquiler, que se detienen, con un odioso abuso de guiños de faros, ante el coche de un automovilista 
impaciente,  justo  en  el  punto  en  que  la  carretera  se  vuelve  enteca  para meterse  en  el  cuello  de 
botella de una aldea de montaña. 

 Podemos  considerar  que  dos  acontecimientos  son  percibidos  simultáneamente  cuando 
corresponden  al  mismo  momento  de  la  atención;  del  mismo  modo  (¡insidiosa  comparación, 
obstáculo  imposible  de  apartar!)  que  podemos  poseer  visualmente  una  unidad  de  espacio:  por 
ejemplo, un disco rojo con el interior blanco, y, en éste, el dibujo de un cochecito visto de frente, que 
prohibe el acceso a la callejuela en la que, sin embargo, acabo de meterme con un furioso coup de 
volant.  Sé  que  los  relativistas,  estorbados  por  sus  «señales  luminosas»  y  sus  «relojes  de  viaje», 
tratan de demoler la idea de simultaneidad a escala cósmica, pero imaginemos una mano gigantesca 
cuyo pulgar  reposara en una estrella y el meñique en otra...  ¿No  tocaría  al mismo  tiempo  las dos 
estrellas? ¿O las coincidencias táctiles son aún más falaces que las coincidencias ópticas? Creo que 
será mejor que retroceda y escape de este callejón sin salida. 

 En  los  meses  más  productivos  del  episcopado  de  san  Agustín,  Hipona  se  vio  afectada  por  una 
sequía tan  impresionante que hubo que sustituir (las clepsidras por relojes de arena. San Agustín 
definía el Pasado como lo que ya no es, y el Futuro como lo que aún no es (de hecho, el futuro es un 



fantasma  que  pertenece  a  otra  categoría,  esencialmente  distinta  a  la  del  Pasado,  que,  al  menos, 
estaba ahí hace un instante; ¿dónde lo he metido?; ¿en mi bolsillo? Pero la misma búsqueda es ya 
«pasado»). 

 El Pasado es inmutable, intangible y no susceptible de «volver a ser visitado», calificativos que no 
pueden aplicarse a esta parte del Espacio que veo, por ejemplo, como una villa blanca con un garaje 
más blanco aún (más nuevo) y siete cipreses de alturas diferentes, desde el alto domingo hasta el 
pequeño sábado, vigilando el camino particular que serpentea entre los arbustos encanijados hasta 
la carretera (pública) que enlaza Sorcière con la,autopista de Mont‐Roux (a más de ciento cincuenta 
kilómetros). 

 Procederé ahora a considerar el Pasado como una acumulación de sensa, objetos de percepción, y 
no como esa disolución del Tiempo  implicada en ciertas metáforas  inmemoriales que expresan  la 
transición. El «paso del tiempo» es sólo una ficción de la mente, sin contrapartida objetiva, pero que 
se presta al juego de las analogías espaciales. Sólo se ve en el espejo retrovisor, en las formas y las 
sombras,  los  alerces  y  los  pinos,  que  se  alejan  en  montones  confusos.  El  perpetuo  desastre  del 
tiempo  que  se  va,  de  la  caída  de  piedras,  de  los  deslizamientos  de  tierras,  de  esas  carreteras  de 
montaña en las que siempre hay piedras que caen y hombres que trabajan. 

 Construimos modelos del Pasado que utilizamos más tarde espacioló‐gicamente para materializar 
y reconstruir el Tiempo. Tomemos un ejemplo bien conocido. Zembre, un antiguo pueblo a orillas 
del Minder, cerca de Sorcière, en el Valais, estaba desapareciendo gradualmente entre inmuebles de 
nueva construcción. A comienzos de siglo había adquirido un aspecto decididamente moderno, y los 
organismos  para  la  conservación  de  monumentos  tuvieron  que  intervenir.  Hoy,  tras  años  de 
reconstrucción  minuciosa,  una  ráplica  del  viejo  Zembre,  con  su  castillo,  su  iglesia  y  su  molino, 
extrapolados a  la otra orilla del Minder,  se alza  frente a  la  ciudad modernizada, de  la que sólo  la 
separa la extensión de un puente. Ahora bien, si se sustituye la visión espacial (la del helicóptero) 
por  una  visión  cronal  (la  del  retrovisor),  y  el  modelo material  del  viejo  Zembre  por  un modelo 
mental de  la ciudad en el Pasado (digamos, hacia 1822),  se descubre que  la ciudad moderna y el 
modelo de la ciudad antigua no son como dos puntos situados en el mismo lugar en dos momentos 
diferentes  (en  la  perspectiva  espacial,  están,  en  el  mismo  momento,  en  lugares  diferentes).  El 
espacio en el cual se coagula la ciudad moderna es instantáneamente real, mientras que el que sirve 
de marco a su imagen retrospectiva (distinta de la reconstitución material) brilla con luz trémula en 
un  espacio  imaginario,  y no  existe  puente  alguno que nos permita pasar  de uno  a  otro.  En  otros 
términos,  como  se  dice  cuando  el  autor  y  el  lector  forcejean  sin  encontrar  la  salida,  en  una 
desesperada  confusión mental,  al  construir  en  nuestro  espíritu  un modelo  de  la  vieja  ciudad  del 
Minder  no  hacemos  sino  «espacializarla»  (o  extirparla  realmente  de  su  elemento  propio  para 
echarla sobre las orillas del Espacio). Por eso la palabra siglo no corresponde en modo alguno a los 
cien pies de acero del puente que enlaza la ciudad moderna y la «antigua» reconstruida. Eso era lo 
que queríamos probar, y lo hemos probado. 

 El Pasado es, pues, una constante acumulación de  imágenes. Uno puede, a voluntad, escucharlo y 
contemplarlo,  gustarlo  y  tantearlo  intermitentemente,  de  modo  que  pierde  la  significación  que 
reviste en el más amplio sentido teórico, a saber, el de una sucesión ordenada de acontecimientos 
interrelacionados. Se transforma entonces en un caos generoso, del cual el genio del recuerdo total, 



conjurado  en  esta mañana  estival  de  1922,  puede  sacar  lo  que  le  venga  en  gana:  los  diamantes 
desperdigados por el parquet en 1888; una bella pelirroja con sombrero negro en un bar de París 
en 1883; la semisonrisa pensativa de una joven institutriz inglesa volviendo a cubrir delicadamente 
el  infantil prepucio tras el  ligero retozo extra de la noche en 1880; en 1884, una niña que lame la 
miel del desayuno chupándose las uñas terriblemente roídas de sus dedos abiertos; la misma, a los 
treinta y tres años de edad, confesando, algo tardíamente, que no le gustan las flores en jarrones; el 
atroz dolor que le hirió en el costado bajo la mirada de dos niños que llevaban un cesto de setas, en 
el  gozoso  ardor  del  bosque  de  pinos;  y  la  asustada  protesta  del  claxon  del  coche  belga  al  que 
adelantó ayer en esa curva sin visibilidad de la carretera de montaña. Tales imágenes no nos dicen 
nada de la Textura del Tiempo de que forman parte, salvo, quizás, en un caso, que resulta difícil de 
establecer.  La  coloración  de  un  objeto  surgido  en  el  recuerdo  (u  otra  cualquiera  de  sus 
características visuales), ¿difiere de una fecha a otra? El tono de color de un objeto, ¿me permitiría 
determinar si el objeto en cuestión se sitúa antes o después en la estratigrafía de mi Pasado? ¿Existe 
algún uranio mental cuya descomposición pudiera utilizarse para medir la edad de un recuerdo? La 
principal dificultad, me apresuro a explicarlo, consiste en la incapacidad en que el experimentador 
se  encuentra  de  servirse  del  mismo  objeto  en  momentos  diferentes  (por  ejemplo,  la  estufa 
holandesa de  los pequeños veleros azules en el cuarto de  los niños de Ardis, en 1884 y en 1888), 
porque  las  diversas  impresiones  (dos,  en  nuestro  caso)  se  mezclan  y  forman  en  la  mente  una 
imagen compuesta; pero si  se escogen objetos diferentes (por ejemplo,  las caras de dos cocheros 
memorables, Ben Wright en 1884 y Trofim Fartukov en 1888),  resulta  imposible, hasta donde he 
podido  comprobarlo  en  el  curso  de  mis  investigaciones,  evitar  la  intrusión  no  ya  sólo  de 
características diferentes, sino además de circunstancias emocionales, que no permiten considerar 
que  fuesen  esencialmente  iguales  antes,  si  puede  decirse  así,  de  ser  expuestos  a  la  acción  del 
Tiempo. No estoy seguro de que objetos así no puedan ser descubiertos. En mi trabajo profesional, 
en mis  laboratorios  de  psicología,  he  ideado  cierto  número  de  tests muy  ingeniosos  (uno  de  los 
cuales —el  método  para  descubrir  si  una  mujer  es  virgen,  sin  necesidad  de  recurrir  al  examen 
médico —lleva  hoy  mi  nombre).  Podemos  admitir,  por  consiguiente,  que  es  posible  efectuar  la 
experiencia —y constituye un verdadero suplicio de Tántalo el descubrir ciertos niveles exactos de 
saturación decreciente o de  creciente  luminosidad,  tan exactos  que  el  «algo» que percibo de una 
manera vaga en  la  imagen de la persona que recuerdo pero no puedo identificar, y que «de algún 
modo» sitúa esa persona en mí  infancia más bien que en mi adolescencia, puede recibir, si no un 
nombre,  al  menos  una  fecha  precisa,  exempli  gratia,  el  primero  de  enero  de  1908  (¡eureka!,  el 
ejemplo ha sido eficaz: esa persona es el antiguo preceptor de mi padre, que me traía Alice in the 
Camera Obscura para mi octavo aniversario). 

 Nuestra  percepción  del  Pasado  no  está marcada  por  el  encadenamiento  de  los  acontecimientos 
sucesivos  con  tanta  fuerza  como  nuestra  percepción  del  Presente  y  los  instantes  que  preceden 
inmediatamente  a  su  punto  de  realidad.  Yo  suelo  afeitarme  todas  las  mañanas,  y  tengo  por 
costumbre cambiar las hojas de afeitar después de usarlas dos veces; de vez en cuando ocurre que 
me  salto  un  día,  y  a  la  mañana  siguiente  tengo  que  rasurar  un  espesor  extraordinario  de  pelos 
rebeldes, cuya obstinada presencia comprueban mis dedos tras cada pase de la maquinilla —y, en 
ese caso, utilizo la hoja una sola vez—. O, cuando evoco una serie de afeitados recientes, ignoro el 
elemento de la sucesión: todo lo que quiero saber es si la hoja metida en la máquina ha servido una 
o  dos  veces;  si  sólo  ha  servido  una,  el  orden  de  los  dos  días,  con  o  sin  afeitado,  carece  de 



importancia;  de  hecho,  tiendo  a  oír  y  sentir  la  segunda —y más  dolorosa —mañana  primero,  y 
colocar  después  el  día  sin  afeitado,  a  consecuencia  de  lo  cual  mi  barba  crece,  por  así  decirlo,  al 
revés. 

 Si,  armados  con  nuestras  pobres migajas  de  saber  referente  a  la  coloreada materia  del  Pasado, 
modificamos  ahora  nuestra  visión,  y  no  consideramos  ese  Pasado  sino  como  una  reconstrucción 
coherente de acontecimientos pretéritos, algunos de los cuales son retenidos por la mente ordinaria 
con menos  claridad  que  otros  (o  no  son  retenidos  en  absoluto),  podemos  permitirnos  un  juego 
mucho más  fácil  con  la  luz  y  las  sombras  de  sus  avenidas.  Las  representaciones  de  la  memoria 
comprenden la post‐representación de sonidos regurgitados, por así decirlo, por el oído, que los ha 
registrado un momento antes, cuando la mente se ocupaba en evitar a los estudiantes, de modo que 
podemos  verdaderamente  volver  a  oír  el mensaje  de  la  campana  después  de  haber  dejado  atrás 
Turtsen  y  su  campanario  ahora  silencioso,  pero  todavía  resonante.  El  análisis  de  esos  últimos 
acontecimientos  del  Pasado  inmediato  exige  menos  tiempo  físico  que  el  que  ha  necesitado  el 
mecanismo de la campana para dar sus golpes, y ese misterioso «menos» es una particularidad del 
Pasado todavía fresco, en el cual, en el curso de esta inspección inmediata de sus fantasmas, se ha 
introducido el Presente. El «menos» significa que el Pasado no tiene ninguna necesidad de relojes, y 
que la sucesión de sus acontecimientos no participa del tiempo de los relojes, sino de algo que está 
más  en  armonía  con  el  auténtico  ritmo  del  Tiempo.  Ya  sugerimos  antes  que  los  intervalos 
mortecinos  entre  los  acentos  sombríos  proporcionan  la  sensación  de  la  Textura del Tiempo.  Eso 
tiene  también  su  aplicación,  aunque  de  un modo más  vago,  a  las  impresiones  producidas  por  la 
percepción de los intervalos de tiempo olvidado o «neutro» entre los acontecimientos coloreados. 
Es en forma de colores (gris azulado, violeta, gris rojizo) como yo recuerdo mis tres conferencias de 
despedida (públicas las tres) sobre el Tiempo en Bergson, conferencias que di hace algunos meses 
en  una  gran  universidad.  Recuerdo  con  menos  claridad,  y  puedo,  desde  luego,  excluirlos  por 
completo de mi mente, los intervalos de seis días entre el azul y el violeta, y entre el violeta y el gris 
Pero  tenga  una  visión  perfectamente  precisa  de  las  circunstancias  en  que  se  desarrollaron  las 
conferencias  mismas.  Me  retrasé  ligeramente  en  la  primera  (que  trataba  del  Pasado),  y  eso  me 
permitió  ver,  con  un  no  desagradable  estrecimiento,  como  si  asistiese  a  mi  propio  entierro,  las 
ventanas  brillantemente  iluminadas  de  Counterstone  Hall,  y  la menuda  silueta  de  un  estudiante 
japonés que  también  llegaba  tarde y  se me adelantó al  galope para desaparecer por  la puerta de 
entrada  mucho  antes  de  que  yo  alcanzase  los  peldaños  de  la  escalera  semicircular.  Cuando  mi 
segunda conferencia (la consagrada al Presente), durante los cinco segundos de silencio y «atención 
interior» que exigía de mi auditorio para ilustrar la argumentación que yo (o, mejor, la amada joya 
parlante del bolsillo de mi chaleco) iba a dar a conocer a propósito de la verdadera percepción del 
tiempo,  los  ronquidos  monumentales  de  un  durmiente  de  barba  blanca  llenaron  la  sala...  que, 
naturalmente, se vino abajo. En el curso de la tercera y última conferencia, sobre el Futuro («Falso 
Tiempo»), el aparato disimulado que reproducía mi voz y que funcionaba perfectamente, acababa 
de  sufrir  alguna  oscura  avería mecánica,  y  yo  preferí  simular  una  crisis  cardíaca  y  ver  cómo me 
llevaban  a  la  oscuridad  para  siempre  jamás  (al  menos,  en  tanto  que  conferenciante),  antes  que 
tratar  de  descifrar  y  seleccionar  el  paquete  de  notas  borrosas  y  arrugadas  que  obsesionan  a  los 
malos oradores en bien conocidos sueños (que el doctor Froid de Signy‐Mondieu‐Mondieu atribuye 
al hecho de haber  leído en  la primera  infancia  cartas de amor de padres adúlteros). Doy detalles 
ridículos, pero sobresalientes, para mostrar que los acontecimientos escogidos para el experimento 



deben no solamente ser llamativos y concentrados (tres conferencias en tres semanas), sino estar 
vinculados entre sí por su característica principal (las desventuras de un conferenciante). Percibo 
los  dos  intervalos  de  cinco  días  como  dos  hoyuelos  gemelos,  rellenos  de  una  especie  de  niebla 
grisácea, tersa, con dos ligeros toques de confeti (que quizá se colorearían bruscamente si yo dejase 
que se formara algún recuerdo fortuito entre los límites diagnósticos). A causa de su situación entre 
cosas  muertas,  ese  continuum  mortecino  no  puede  ser  palpado,  gustado  o  escuchado  con  tanta 
sensualidad como el «hueco entre los latidos rítmicos», el Hueco de Veen; pero comparte con éste 
una  notable  característica:  la  inmovilidad  del  Tiempo  perceptivo.  La  sinestesia,  a  la  cual  estoy 
excesivamente  predispuesto,  resulta  ser  de  gran  utilidad  en  este  tipo  de  tarea —una  tarea  que 
ahora se acerca a su punto crucial, la floración del Presente. 

 Ahora  sopla  el  viento del Presente  en  la  cumbre del  Pasado,  en  lo  alto de  los puertos que  estoy 
orgulloso de haber alcanzado a lo  largo de mi existencia, el Umbrail,  la Fluela,  la Furka de mi más 
clara  conscienda.  El  momento  cambia  en  el  punto  de  percepción  sólo  porque  yo  mismo  me 
encuentro  constantemente  en  un  estado  de  trivial  metamorfosis  Para  darme  tiempo  a  tomar  el 
tiempo del  Tiempo he de proyectar mi mente  en dirección  opuesta  a  aquélla  en  la que yo  estoy, 
como se hace cuando se conduce a lo largo de una fila de álamos y se desea aislar y detener uno de 
ellos: la indistinta y confusa masa de verdor descubre entonces y ofrece —sí, ofrece —cada una de 
sus hojas. Hay un cretino que me viene siguiendo. 

 Ese acto de atención es el que bauticé el año pasado con el nombre de «Presente Deliberado», para 
distinguirlo  de  una  forma más  general,  llamada  (por  Clay,  en  1882)  el  «Presente  Especioso».  La 
construcción consciente del uno y la corriente habitual del otro nos dan tres o cuatro segundos de 
inmediatez. Esa inmediatez es la única realidad que conocemos; sigue a la nada coloreada de lo que 
ya no es, y precede a la nada absoluta del futuro. Podemos, pues, decir, en un sentido enteramente 
literal,  que  la  vida  humana  consciente  no  dura  nunca  más  que  un  momento,  ya  que  en  ningún 
instante de atención deliberada a nuestra propia corriente de consciencia sabemos si ese momento 
será el último. Como explicaré más adelante, yo no creo que la «anticipación» («acción de esperar 
con  placer  anticipado  un  progreso  o  temer  un  contratiempo  social»,  según  expresión  del 
desgraciado  pensador  S.  A.)  desempeñe  un  papel  muy  importante  en  la  formación  del  presente 
especioso,  ni  que  el  futuro  se  transforme  en  un  tercer  panel  del  Tiempo,  incluso  cuando 
anticipamos una cosa u otra —una curva de la bien conocida carretera, o la visión pintoresca de dos 
colinas  escarpadas,  la  una  con un  castillo,  la  otra  con una  iglesia— pues  cuanto más  lúcida  es  la 
previsión tanto menos puede ser profética. Si el imbécil que me sigue hubiera decidido adelantarme 
precisamente ahora, habría chocado de narices  con el  camión que ha aparecido en  la  curva, y no 
habría sido extraño que la vista, y yo mismo, hubiéramos desaparecido en la colisión múltiple. 

 Nuestro modesto  Presente  es  pues  esta  parcela  del  Tiempo de  la  que  tenemos  un  conocimiento 
directo  y  veraz,  cuando  el  recuerdo  perfectamente  fresco  del  Pasado  reciente  es  aún  percibido 
como  una  parte  del momento  presente.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  vida  cotidiana  y  a  la  habitual 
satisfacción del  cuerpo  (cuya salud es pasablemente buena, que  aún  tiene  fuerzas, que  respira  la 
verde brisa, que saborea el regusto del más exquisito alimento del mundo: un huevo duro), carece 
de importancia el que nunca podamos gozar del verdadero Presente, que es un instante de duración 
cero, representado por una bella mancha de tizne, como el punto sin dimensiones de la geometría 



se representa con un punto de buenas dimensiones en tinta de imprenta, en un papel palpable. El 
automovilista normal puede percibir visualmente, si hay que creer a los psicólogos y a los policías 
de  tráfico,  una  unidad  de  tiempo  que  no  sobrepase  una  décima  de  segundo  (yo  he  tenido  un 
enfermo —un antiguo jugador —que podía reconocer una carta en menos de la quinta parte de ese 
tiempo). Sería interesante medir el tiempo que necesitamos para detectar una esperanza frustrada 
o cumplida. Los olores pueden ser muy brutales, y en  la mayoría de  las personas  los sentidos del 
oído y del tacto reaccionan más rápidamente que el de la vista. Esos dos autoestopistas olían muy 
realmente... y muy repelentemente, por lo que respecta al macho. 

 Nos queda ahora definir este conocimiento del pasado inmediato, sin el cual el Presente no es más 
que  un  punto  imaginario.  El  Espacio  vuelve  a  importunarnos,  una  vez  más,  si  digo  que  lo  que 
consideramos como «Presente» es la constante edificación del Pasado, cuyo nivel va subiendo suave 
e implacablemente. ¡Qué escaso y qué mágico! 

 Ahí  están  las  dos  colinas  rocosas  coronadas  de  ruinas  que  han  dejado  en mi mente,  desde  hace 
diecisiete años, un recuerdo romántico y brillante como una calcomanía, no totalmente exacto,  lo 
confieso:  a  la memoria  le  gusta  la otsebyatina  («lo  que uno  añade por  sí mismo»);  pero  la  ligera 
discrepancia  ha  sido  ahora  corregida,  y  ese  retoque  artístico  realza  el  impacto  del  Presente.  El 
sentimiento más agudo de inmediatez, traducido al lenguaje visual, es la posesión deliberada de un 
sector de espacio captado por la vista. Ese contacto es el único que el Tiempo tiene con el Espacio, 
pero  su  repercusión  llega muy  lejos. El Presente, para  ser  eterno,  tiene que depender del  abrazo 
consciente  de  una  extensión  infinita.  Entonces,  y  sólo  entonces,  puede  ser  asimilable  al  Espacio 
Eterno. He sido herido en mi duelo con el Impostor. 

 Y ahora entro en el pueblo de Mont‐Roux, bajo unas guirnaldas de una bienvenida que me parte el 
corazón. Estamos a lunes 14 de julio de 1922. Son las cinco horas y trece minutos de la tarde en mi 
reloj de pulsera, las once cincuenta y dos en la esfera incorporada en el tablero de instrumentos de 
mi  coche,  las  cuatro  y  diez  en  todos  los  relojes murales  del  pueblo.  El  autor  se  encuentra  en  un 
estado mixto  de  alegría,  agotamiento,  esperanza  y miedo.  Viene  de  practicar  el  alpinismo  en  los 
incomparables Balkanes, con dos guías austríacos y una hija adoptada temporalmente. Ha pasado la 
mayor parte del mes de mayo en Dalmacia, y el de  junio en  los Dolomitas, y en ambos lugares ha 
recibido cartas de Ada con el anuncio de la muerte de su marido (el 23 de abril, en Arizona). Se ha 
puesto en camino hacia el oeste, al volante de un «Argus» azul oscuro, que prefiere a cualquier otro 
porque  Ada  ha  encargado  que  uno  exactamente  igual  esté  preparado  para  ella  a  su  llegada  a 
Ginebra. Ha adquirido tres nuevas villas, dos en el Adriático y una en Ardez, al norte de los Grisones. 
A  una  hora  avanzada  del  domingo  13  de  julio,  el  conserje  del  Alraun  Palace  de  Alvena  le  ha 
entregado un telegrama que esperaba desde el viernes: 

  

 LLEGO MONT‐ROUX TRES CISNES LUNES HORA CENA QUIERO ME DIGAS FRANCAMENTE SI TE 
CONVIENE FECHA Y TODO EL TRALALÁ. 

  



 El mensaje que  transmitió por el nuevo «instantograma» en el aeropuerto de Ginebra  terminaba 
con la última palabra de su telegrama de 1905. Aunque la noche amenazaba con ser torrencial, se 
puso  en  camino  en  dirección  a  Vaud.  A  fuerza  de  velocidad  y  de  insensatez,  se  despistó  en  la 
carretera de Oberhalbstein en la bifurcación de Silvaplana (150 kilómetros al sur de Alvena), siguió 
a  lo  largo  de  múltiples  contorsiones  para  salir  al  norte  por  Chiavenna  y  el  Splügen,  y  llegó 
finalmente, en condiciones apocalípticas, a la nacional número 19 (un trayecto inútil de un centenar 
de  kilómetros),  viró  por  error  al  este,  hacia  Coire,  hizo,  jurando  horriblemente,  un  cambio  de 
dirección en plena carretera, se dirigió al oeste y cubrió en unas dos horas los ciento setenta y cinco 
kilómetros que todavía le separaban de Brigue. En su retrovisor, el rojo pálido del alba había dejado 
paso hacía tiempo al brillo apasionado del día cuando se encaminó hacia el sur, en las curvas de la 
nueva carretera de Pfynwald a Sorcière —donde, diecisiete años antes, había comprado una casa (la 
actual Villa  Jolana)—. Los  tres o cuatro criados que quedaron allí para velar por  su propiedad se 
habían aprovechado de su prolongada ausencia para desaparecer. En consecuencia, para entrar en 
su casa, tuvo que jugar a los ladrones, con la entusiasta ayuda de dos autoestopistas perdidos por 
los  alrededores:  un  chico  perfectamente  repugnante,  procedente  de  Hilden,  y  su  Hilda,  de  pelos 
largos,  desaliñada  y  lánguida.  Los  dos  acólitos  estaban  equivocados  si  esperaban  encontrar  allí 
botín  y  bebida.  Después  de  echarles  fuera,  trató  en  vano  de  conciliar  el  sueño  en  un  lecho  sin 
sábanas y se trasladó finalmente al jardín enloquecido de pájaros, del cual tuvo que echar de nuevo 
a sus dos amigos, que copulaban en  la piscina desecada. Era ya  casi mediodía. Trabajó un par de 
horas  en  su Textura del Tiempo,  comenzada  en  los Dolomitas,  en  el  Lammermoor  (que  no  era  el 
mejor  de  los  hoteles  en  que  se  había  hospedado  recientemente).  La  razón utilitaria  que  le  había 
impulsado a ponerse a trabajar debía impedirle pensar interminablemente en la prueba de felicidad 
que le aguardaba a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste. Pero no le impidió satisfacer el sano 
deseo  de  tomar  un  desayuno  caliente,  e  interrumpió  su  garrapateo  sobre  las  cuartillas  para 
dedicarse  al  descubrimiento  de  un  restaurante  al  borde  de  la  carretera  que  le  conducía  a Mont‐
Roux. 

 Los Tres Cisnes,  donde  tenía  reservadas  las habitaciones 508,  509 y 510,  habían  experimentado 
diversos cambios desde 1905. El Lucien de nariz de ciruela y vientre prominente que le recibió no le 
reconoció a primera vista...  y  luego comentó que  el  señor no había «desmejorado» precisamente, 
aunque, en realidad, Van había casi vuelto al peso que tenía diecisiete años antes, tras dejarse varios 
kilos  en  los  Balkanes,  gracias  a  las  escaladas  practicadas  en  compañía  de  la  entusiasta  pequeña 
Acrazia  (depositada  después  en  un  internado  elegante  de  los  alrededores  de  Florencia).  No,  la 
señora Vinn Landère no había llamado. Sí, el hall había sido renovado. El suizo alemán Louis Wicht 
dirigía  el  hotel  desde  la muerte  de  su  suegro,  Luigi  Fantini.  En  el  gran  salón,  del  cual  la  puerta 
abierta permitía una vista parcial, la inmensa y memorable pintura —tres Ledas de anchas caderas 
cambiando  impresiones  lacustres— había sido remplazada por una obra de arte neo‐primitiva de 
tres  huevos  amarillos  y  un par  de  guantes  de  lampista  destacando  sobre  lo  que parecían  ser  los 
azulejos de un cuarto de baño. Cuando Van, seguido de un recepcionista vestido de negro, entró en 
el  ascensor,  éste  emitió  bajo  la  presión  de  sus  pies  un  sonido  hueco  y  metálico,  y,  una  vez  en 
marcha, empezó a difundir un reportaje  fragmentario de alguna competición... quizás una carrera 
de triciclos. Van no pudo por menos de lamentar que aquella caja ciega y funcional (aún más exigua 
que el montacargas de  servicio que en otros  tiempos había utilizado)  remplazase ahora al  lujoso 



vehículo  de  antaño —verdadera  sala  de  espejos  ascendentes—  cuyo  antiguo manipulador  (ocho 
lenguas, patillas blancas) se había transformado en un pulsador más. 

 A la entrada de la habitación 509, Van reconoció el Bruslot à la sonde junto a la alacena blanca que 
siempre  parecía  estar  embarazada  (y  bajo  cuyas  puertas  correderas  se  enganchaba 
invariablemente la alfombra, hoy desaparecida). En el salón no reconoció más que un escritorio y la 
vista  que  se  disfrutaba  desde  la  terraza.  Todo  lo  demás —los  ornamentos  semitransparentes  en 
forma de espigas de trigo, las inflorescencias de cristal, los sillones tapizados de seda— había sido 
licenciado en beneficio de accesorios hochmodernen. 

 Se  dio  una  ducha,  se  cambió  y  acabó  el  frasco  de  coñac  de  su  maletín  de  viaje.  Telefoneó  al 
aeropuerto de Ginebra y se  informó de que el último avión procedente de  los Estados Unidos de 
América acababa de llegar. Salió a dar una vuelta y vio que la célebre «morera», que desplegaba sus 
desarrollados miembros por encima de un modesto W.C. público, estaba realzada por una suntuosa 
eflorescencia  azul‐violeta.  Tomó  una  cerveza  en  el  café  de  frente  a  la  estación,  y  luego, 
automáticamente, entró en la floristería de al lado. Debía haberse vuelto chocho para olvidar lo que 
ella había dicho la última vez sobre su extraña antofobia (de algún modo debida a aquella orgía à 
trois de treinta años antes). Por  lo demás,  las rosas no  le habían gustado nunca. Contempló, y fue 
contemplado a su vez,  con mucha mayor  insolencia, por unos pequeños Carolos de Bélgica, Pinks 
Sensations  de  largo  tallo,  y  Superstars  bermellón.  Había  también  cinacinas  y  crisantemos,  y 
afelandras en maceta, y dos graciosos pececillos del género Cyprinus, con la cola en forma de vela, 
en  un  acuario  empotrado  en  la  pared.  Para  no  defraudar  a  la  amable  anciana  florista,  compro 
diecisiete bácaras sin perfume, pidió la guía telefónica, la abrió por la página Ad‐Au, Mont‐Roux, se 
fijó  en  «Addor,  Yolanda,  Srta.,  secret.  rue  Des  Délices,  6»,  y,  con  una  presencia  de  ánimo  muy 
americana, encargó que enviasen el ramo a aquella dirección. 

 Era la hora en que la gente volvía apresuradamente a sus casas, desde sus lugares de trabajo. Con el 
vestido sudado, mademoiselle Addor subía la escalera. Las calles habían estado considerablemente 
más en calma en la sordina del Pasado. La vieja columna Morris, sobre la cual había figurado tiempo 
atrás,  en  su  condición  de  actriz,  la  actual  reina  de  Portugal,  no  se  elevaba  ya  en  la  esquina  del 
Camino de Mustrux (antigua deformación del nombre de la población). Los camiones llenaban con 
su gruñido las calles de Mont‐Roux. 

 La  camarera  había  echado  las  cortinas.  Él  las  abrió  con  un  brusco  gesto,  decidido,  al  parecer,  a 
prolongar  hasta  el  límite  extremo  la  tortura  de  aquel  día.  El  balcón  de  balaustrada  de  hierro 
sobresalía  lo  bastante  para  recoger  los  rayos  oblicuos  del  sol.  Van  recordó  su  última  y  fugitiva 
visión del  lago, en aquel sombrío día de octubre de 1905, cuando se separó de Ada. Entonces,  las 
fúlicas  se  inclinaban  y  se  enderezaban  en  la  marejada  de  lluvia  helada,  disfrutando 
concienzudamente  de  las  aguas  duplicadas;  a  lo  largo  de  los  muelles,  espirales  de  espuma  se 
enredaban en la cresta gris de las olas que avanzaban sobre la orilla, y, de cuando en cuando, una 
conmoción más intensa levantaba el agua lo suficiente para rociar el paseo por encima del parapeto. 
Pero hoy, en aquel radiante atardecer de verano, no había olas espumosas ni aves nadadoras; sólo 
se  veían  algunas  gaviotas  blancas  que  volaban  por  encima  de  su  sombra  negra.  El  bello  lago 
soñador, rizado de olitas verdes, plisado de azul, se extendía, amplio y sereno; sus superficies lisas y 
brillantes alternaban con otros espacios finamente arrugados. Y, en un rincón del cuadro, al fondo, a 



la derecha, como si el pintor hubiese buscado un efecto de luz muy especial, la estela refulgente de 
la puesta de sol palpitaba a través del follaje de un álamo lacustre que parecía a la vez incendiado y 
licuado. 

 A lo lejos, un idiota, inclinado hacia atrás sobre un par de esquís náuticos y a remolque de un fuera‐
borda,  empezó  a  desgarrar  el  cuadro.  Afortunadamente,  se  cayó  antes  de  haber  podido  hacer 
demasiado daño. Y en aquel mismo instante comenzó a sonar el teléfono del salón. 

 Van pensó de pronto que Ada —al menos durante su vida adulta —no había conversado nunca con 
él por teléfono. Y el  teléfono conservaba  la esencia misma de su voz,  la brillante vibración de sus 
cuerdas vocales, el ligero «salto» de su laringe, la risa que se colgaba del contorno de la frase, como 
por miedo  de  caerse,  en  su  alegría  juvenil,  de  las  veloces  palabras  en  las  que  cabalgaba.  Era  el 
timbre del pasado de ambos, como si fuese el mismo pasado quien estuviese comunicando («Ardis, 
uno‐ocho‐ocho‐seis»...  «¿Cómo? No,  no,  no  es dieciocho ochenta  y  ocho,  sino dieciocho ochenta  y 
seis»). Dorada, juvenil, la voz burbujeaba con todas las características melodiosas que él conocía, o, 
más bien, que reconoció, de pronto, en el mismo orden de su aparición: aquel talante alegre, aquel 
desbordamiento de placer casi erótico, aquella seguridad y aquella animación, sin contar —lo que 
era particularmente delicioso —el hecho de que, muy inocentemente, ella no tenía conciencia de las 
modulaciones que a él le encantaban. 

 Ada habían  tenido problemas con su equipaje, y aún no estaban resueltos. Las dos doncellas que 
debían haber embarcado  la víspera a bordo de un Laputa (avión de mercancías) con sus maletas, 
habían  quedado  varadas  en  alguna  parte.  No  tenía  en  su  poder más  que  un maletín.  El  conserje 
estaba  tratando  de  informarse  por  teléfono  en  aquellos  momentos.  ¿Podía  bajar  Van?  Estaba 
neveroyatno golodnaya (muerta de hambre). 

 Al  resucitar  el  pasado  vinculándolo  al  presente,  a  las  montañas  azul‐pizarra  que  iban 
oscureciéndose al otro lado del lago, a la estela del sol poniente, cuyas lentejuelas danzaban entre 
las hojas del álamo, la voz del teléfono constituía el centro focal de la percepción más profunda que 
él había tenido del tiempo tangible, del radiante «ahora», la única realidad de la Textura del Tiempo. 
A la gloria de la cumbre sucedieron las dificultades del descenso. 

 En una de sus últimas cartas, Ada le había advertido de que «estaba muy cambiada, tanto de línea 
como de color». Llevaba un corsé que acentuaba  la nueva majestad de su cuerpo, envuelto en un 
vestido  de  terciopelo  negro  de  corte  flotante,  a  la  vez  excéntrico  y monacal,  como  los  que  tanto 
gustaban a su madre. Sus cabellos, cortados al estilo «paje», estaban teñidos, de un bronce brillante. 
El cuello y las manos seguían tan pálidos y delicados como siempre, pero surcados por un relieve de 
tendones y venas desconocidas. No escatimaba el empleo de cosméticos para disimular  las  líneas 
que  salían  de  las  comisuras  de  sus  labios  pintados  de  carmín  y  de  los  rabillos  de  los  ojos 
sombreados,  cuyo  iris  opaco  parecía  ahora menos misterioso  que  miope  a  causa  de  la  agitación 
nerviosa de las teñidas pestañas. Van observó que, al sonreír, dejaba ver un premolar superior con 
funda de oro; al otro lado había otro haciendo juego. El reflejo metálico le afligió menos que aquel 
vestido de terciopelo, cuadrado de hombros, con una falda ancha que descendía muy por debajo de 
las rodillas y muy relleno en las caderas, con el doble propósito de disminuir el talle y disimular por 
exageración  las  formas  ahora  más  abundantes  de  la  pelvis.  No  quedaba  nada  de  su  gracia 



desgarbada, y el nuevo aspecto de  la madurez,  junto con el  terciopelo, adquirían,  con su  irritante 
dignidad,  la  condición  de  obstáculos  y  armas  defensivas.  Él  la  amaba  demasiado  tiernamente, 
demasiado  irrevocablemente,  para  dejarse  deprimir más  de  lo  debido  por  inquietudes  de  orden 
sexual. Pero, por el momento, sus sentidos permanecían inertes —hasta tal punto, en realidad, que 
no sentía el menor deseo (mientras  levantaban sus rutilantes copas de champaña en una parodia 
del  ritual del  cisne) de comprometer su orgullo masculino en un abrazo poco caluroso en cuanto 
acabasen de cenar. Si esperaba que lo hiciera, malo; en caso contrarío, peor aún. En otros tiempos, 
cuando volvían a verse, la tensión, que subsistía como una sensación sorda tras los vividos dolores 
causados  por  el  escalpelo  del Destino,  quedaba  pronto  ahogada  en  el  deseo,  dejando que  la  vida 
reencontrase su camino. Pero ahora se veían reducidos a sus propios recursos. 

 Las trivialidades utilitarias de su conversación de sobremesa —o, más bien, del sombrío monólogo 
de Van —le parecieron positivamente degradantes. Acabó por explicar,  luchando contra el atento 
silencio de ella, chapoteando en los charcos de las pausas, odiándose a sí mismo, que había hecho 
un  viaje  largo  y  fatigoso,  que  había  dormido mal,  que  estaba  trabajando  en  un  estudio  sobre  la 
naturaleza del Tiempo, tema que exigía una dura lucha con el pulpo de su propio cerebro. Ella echó 
una mirada a su reloj de pulsera. 

 —Lo que te estoy diciendo —dijo Van, con dureza —no tiene nada que ver con los relojes. 

 El camarero les trajo el café. Ada sonrió, y Van notó que la sonrisa había sido provocada por una 
conversación de  la mesa de al  lado, donde un  inglés  triste y de grueso abdomen, que acababa de 
llegar, estaba discutiendo la minuta con el maitre. 

 —Para comenzar —dijo el inglés—, tomaría bananas. 

 —No dice «bananas», señor, sino «ananás»: zumo de ananás. 

 —Ah, sí. Bien, pues sírvame una sopa clara. 

 El joven Van devolvió la sonrisa a la joven Ada. Curiosamente, aquel breve intercambio de palabras 
en la mesa vecina produjo una especie de deliciosa distensión. 

 —De pequeño —dijo Van —cuando mi primera, o, mejor, mi segunda estancia en Suiza, creía que el 
«verglas» de« las señales de tráfico era el nombre de alguna ciudad mágica, situada algo más allá, al 
pie  de  todas  las  pendientes  nevadas;  una  ciudad  que nunca  se  dejaba  ver,  pero que  esperaba  su 
hora.  Recibí  tu  telegrama  en  Engadine,  donde  hay  lugares  realmente  mágicos,  como  Alraun  o 
Alruna...  que  quiere  decir  «pequeño  demonio  árabe  en  el  espejo  de  un  hechicero  alemán».  A 
propósito, tenemos arriba el apartamento de otras veces, con una habitación más, la número 508. 

 —¡Oh, amor mío, temo que tendrás que anular la reserva de esa malaventurada 508! Si me quedase 
esta noche nos bastaría con la 510, pero tengo malas noticias para ti. No me puedo quedar. He de 
volver  en  seguida  a  Ginebra,  en  cuanto  acabemos  de  cenar,  para  recuperar  mis  cosas  y  mis 
doncellas,  que,  al  parecer,  han  sido  mandadas  por  las  autoridades  a  un  Hogar  para  Mujeres 
Extraviadas  porque  no  han  podido  pagar  los  nuevos  derechos  de  aduana,  absoltuamente 
medievales. Después de todo, ¿no está Suiza, de algún modo, en el estado de Washington? Escucha, 



no  te  pongas  tan  ceñudo  (acariciándole  la mano  cubierta  de manchas  oscuras,  donde  su  común 
marca  de  nacimiento  había  desaparecido  entre  las  pecas  de  la  edad,  como un  niño  en  el  bosque 
otoñal de un cuento de hadas;) se le podía seguir reconociendo, todo lo más, el pulgar deformado de 
Mascodagama y las hermosas uñas en forma de almendra), te prometo que te avisaré dentro de un 
día o dos, y entonces haremos un crucero por Grecia con los Baynard..: tienen un yate y tres niñas 
adorables que todavía se bañan sin bañador, ¿de acuerdo? 

 —No sé a qué detesto más, si a los yates o a los Baynard. Pero, ¿puedo servirte de algo en Ginebra? 

 De nada. Baynard se había casado con su Córdula, después de un divorcio sensacional. Para serrar 
los cuernos de su marido habían sido necesarios los veterinarios de Escocia. 

 Ada no tenía aún su Argus. El negro lustroso y lúgubre del Yak de alquiler y las botas pasadas de 
moda de su chófer le recordaron la partida de Ada en 1905. 

 Cuando se quedó solo, volvió a subir, como un «hombre de cristal» cartesiano, como el  fantasma 
del Tiempo en actitud de centinela, hasta su desolado quinto piso. Si hubiesen vivido juntos durante 
aquellos  lamentables diecisiete  años no habrían  conocido aquel  choque y  aquella humillación.  Su 
envejecimiento  no  habría  sido  sino  un  progresivo  proceso  de  ajuste,  tan  imperceptible  como  el 
Tiempo mismo. 

 Su Trabajo‐Pendiente, una gavilla de notas mezclada con sus pijamas, vino en su ayuda, como en 
Sorcière. Se  tragó una tableta de Favodorme, y, mientras ésta hacía su efecto, se entregó, sentado 
ante el escritorio del salón, a sus «elucubracioncitas». 

 Los ultrajes y estragos de la edad, tan deplorados por los poetas, ¿ilustran al naturalista del Tiempo 
acerca de la esencia del Tiempo? Muy poca cosa. Solamente la imaginación de un novelista podía ser 
atraída por esta cajita ovalada, que un vez contuvo Duvet de Ninon (una marca de polvos, con un ave 
del paraíso en la tapa), olvidada en un cajón mal cerrado del arco de triunfo —no un triunfo sobre el 
tiempo,  en  todo  caso—  del  escritorio.  Parecía  que  el  objeto  azul‐verde‐anaranjado  estuviese 
destinado  a  estimular  en  Van  el  pensamiento  engañoso  de  que  había  permanecido  esperando, 
durante diecisiete años, la mano lenta, como en un sueño, de su sonriente descubridor: un gastado 
truco de restitución simulada, una coincidencia prefabricada... y un verdadero desatino, porque era 
Lucette,  hoy una  sirena  en  los  bosquecillos  de  la Atlántida,  y  no Ada,  hoy  una  extranjera  en  una 
limusina  negra  cerca  de  Morges,  quien  tenía  afición  a  aquellos  polvos.  Tirémosla,  no  vaya  a 
desorientar a un filósofo más débil; lo que a mí me interesa es la delicada Textura del Tiempo, libre 
de todo recamado de acontecimientos. 

 Recapitulemos. 

 Fisiológicamente, el sentido del Tiempo es un sentido de continuo devenir, y, si el «devenir» tuviera 
voz, ésta podría ser, de modo bastante natural, una vibración sostenida; pero, por el amor del Leño, 
no confundamos el Tiempo con el Zumbido de oídos, ni el rumor de caracola marina de la duración 
con  las  pulsaciones  de  nuestra  sangre.  Por  otra  parte,  el  Tiempo,  filosóficamente,  no  es  sino  el 
origen del recuerdo. La vida de cada individuo supone, desde  la cuna a la tumba,  la elaboración y 
consolidación  progresivas  de  esa  espina dorsal de la consciencia  que  es  el  Tiempo  de  los  fuertes. 



«Ser»,  quiere  decir  saber que  se  «ha  sido».  «No.  ser»  implica  la  única  «nueva»  especie  de  (falso) 
tiempo: el futuro. Lo descarto. La vida, el amor, las bibliotecas, no tienen futuro. 

 El Tiempo es cualquier cosa menos este tríptico popular: un pasado que ya no existe, el punto sin 
duración  del  «presente»,  y  un  «todavía  no»  que  puede  no  llegar  jamás.  No. No  hay más  que  dos 
paneles. El Pasado (existente para siempre en mi espíritu) y el Presente (al que mi espíritu confiere 
duración, y, en consecuencia, realidad). Si consideramos un tercer panel de la esperanza satisfecha: 
lo previsto, lo predestinado, la capacidad de previsión, de pronóstico perfecto, seguimos aplicando 
el espíritu al Presente. 

 Si se percibe el Pasado como un almacenamiento del Tiempo, y si el Presente es el proceso de esa 
percepción, el futuro, por el contrario, no es un elemento del Tiempo, no tiene nada que ver con el 
Tiempo y la gasa vaporosa de su textura física El futuro no es más que un charlatán en la corte del 
Tiempo. Hay pensadores, pensadores sociales, que imagi nan un Presente distendido más allá de sí 
mismo hacia  un  «futuro»  aún no  realizado,  pero  eso  es  una  utopía  enteramente utópica,  política 
progresista.  Los  sofistas  de  la  tecnología  demuestran  que,  aprovechando  las  Leyes  de  la  Luz, 
utilizando  nuevos  telescopios  capaces  de  descifrar  tipos  de  imprenta  ordinarios  a  distancias 
cósmicas  a  través  de  los  ojos  nostálgicos  de  nuestros  agentes  en  algún  otro  planeta,  tenemos 
realmente  la  posibilidad  de  ver  nuestro  propio  pasado  (el  descubrimiento  del  Goodson  por 
Goodson  y  cosas  por  el  estilo),  incluidos  documentos  que  prueban  que  no  sabíamos  lo  que  el 
porvenir nos reservaba  (y que sabemos ahora),  y que, por  consiguiente, el  futuro existía ayer, de 
donde podemos inducir que existe hoy, Quizás eso sea buena física, pero es una malísima lógica, y la 
Tortuga  del  Pasado  no  alcanzará  nunca  al  Aquiles  del  Porvenir,  cualquiera  que  sea  el modo  que 
tengamos de analizar las distancias en nuestras brumosas pizarras. 

 En el mejor de los casos, lo que hacemos cuando postulamos el  futuro (en el peor de los casos no 
hacemos sino trucos triviales) es extender desmesuradamente el presente especioso, hasta hacerle 
impregnarse de  cualquier  cantidad de  tiempo  con  todas  las  especies posibles de  información,  de 
anticipación,  de  precognición.  En  el mejor  caso,  el  «futuro»  es  la  idea  de  un  hipotético  presente 
basado  en  nuestra  experiencia  de  la  sucesión,  en  nuestra  fe  en  la  lógica  y  en  la  costumbre.  Por 
supuesto que, en realidad, nuestras esperanzas no consiguen provocar su existencia más de lo que 
nuestras añoranzas consiguen cambiar el Pasado. Este último tiene al menos el sabor, la sal, el estilo 
de nuestro  ser  individual. Pero el  futuro está  fuera del  alcance de nuestros  sueños y de nuestras 
sensaciones. En cada instante, es una infinidad de posibles bifurcaciones. Un esquema determinista 
aboliría  la  noción  misma  de  tiempo  (aquí  el  comprimido  hizo  flotar  su  primera  nubecilla).  Lo 
desconocido,  lo  no  experimentado,  lo  inesperado,  y  todas  sus  deslumbrantes  intersecciones,  son 
partes integrantes de la vida humana. El esquema preciso, arrebatando a la aurora su elemento de 
sorpresa, rasuraría por ese mismo hecho todos los rayos del sol. 

 El Favodormo comenzaba a obrar en serio. Van acabó de ponerse el pijama (operación que había 
necesitado una buena hora de tanteos y de gestos torpes, generalmente inacabados) y se metió no 
menos torpemente en  la cama. Soñó que hablaba en  la sala de conferencias de un trasatlántico, y 
que un hippie que se parecía al autoestopista de Hilden  le preguntaba burlonamente cómo podía 
explicar  el  hecho de que en  los  sueños  sabemos que vamos a despertar;  ¿no  era ésa una  certeza 
análoga a la de la muerte, y, en ese caso, a la del futuro...? 



 Al  amanecer,  después  de  un  brusco  gemido,  se  encontró  sentado  en  la.  cama,  temblando:  ¡si  no 
hacía algo  inmediatamente,  la perdería para siempre! Decidió dirigirse en el acto al Manhattan de 
Ginebra. 

 Van dio la bienvenida a las heces escultóricas, que volvían a hacer acto de presencia al cabo de ocho 
días de un fango negruzco que ensuciaba cada vez las paredes de la taza del W.C. hasta una altura 
tal que todos los esfuerzos de la cisterna no conseguían eliminarlo. Cosas del aceite de oliva y de los 
W.C.  italianos.  Se  afeitó,  se  bañó,  se  vistió  rápidamente.  ¿Era  demasiado  pronto  para  pedir  el 
desayuno? ¿Debía llamar a su hotel antes de ponerse en camino? ¿Alquilar un avión? ¿O quizás sería 
más sencillo...? 

 Las ventanas del salón estaban abiertas de par en par. Aún quedaban estratos de bancos de niebla 
escalonados en las montañas azules del otro lado del lago, pero acá o allá sobresalía el ocre de las 
crestas de un pico, bajo la extensión azul turquesa de un cielo sin nubes. Cuatro enormes camiones 
pasaron con estruendo uno detrás de otro. ¿Sería quizás más sencillo satisfacer el capricho familiar 
de poner fin a todo, de lanzarse —¡plaf!— contra el pavimento? ¿Lo había hecho alguna vez? En el 
fondo, no se podía estar seguro. En el piso inmediato inferior, en la terraza de al lado, estaba Ada, 
absorta en la contemplación del paisaje. 

 Van vio su cabello rojizo, su cuello y sus brazos blancos, las pálidas flores del ligero salto de cama 
que  llevaba  puesto,  las  piernas  desnudas,  las  plateadas  zapatillas  de  tacón  alto.  Pensativamente, 
juvenilmente, voluptuosamente, se rascaba el muslo a la altura del nacimiento de la nalga derecha: 
firma  rosa  en pergamino de Ladore,  un  crepúsculo  vespertino  abundante en mosquitos.  ¿Miraría 
hacia arriba? Todas sus  flores se alzaron,  radiantes, hacia él, y, en un gesto de regia ofrenda, Ada 
alzó las montañas, la bruma, el lago con tres cisnes, y se los ofreció. 

 Van salió al pasillo y se precipitó, por una pequeña escalera de caracol, al cuarto piso. Sintió en la 
boca del estómago el  temor de que no  fuese  la habitación 410,  como él  se había  figurado, sino  la 
412, o tal vez la 414. ¿Qué ocurriría si ella no había comprendido, si no le estaba esperando? Había 
comprendido y le esperaba. 

 Cuando, «un poco más tarde», Van, de rodillas y aclarándose la garganta, besaba sus amadas manos 
frías con una gratitud infinita, en un orgulloso desafío lanzado a la muerte, una vez vencida la mala 
suerte, Ada, inclinada sobre él, en el brillo prolongado del reciente acto amoroso, le preguntó: 

 —¿Creías, de verdad, que me había marchado? 

 —Obmansbchitsa  (engañadora),  obmanshchitsa  —fue  cuanto  Van  pudo  contestar,  aunque 
repetidamente, con el fervor y la exaltación de la felicidad satisfecha. 

 —Le  dije  que  diera  vuelta  cerca  de  Morzhey  («morsas»  o  «focas»,  juego  de  palabras  ruso  con 
«Morges»; ¿quizás el mensaje de una sirena familiar?). Y tú dormías, ¡tú podías dormir! 

 —Yo estaba trabajando. Ya tengo terminado el borrador. 



 Ella le confesó que al regresar a media noche había tomado en  la biblioteca del hotel (el vigilante 
nocturno,  lector  impenitente,  tenía  la  llave)  y  se  había  llevado  a  su  habitación  el  volumen  de  la 
Enciclopedia Británica que contiene el artículo «Espacio‐Tiempo». 

 —«El Espacio» (dice ese artículo, de modo algo equívoco) es la propiedad —tú eres mi propiedad 
—en  virtud  de  la  cual  —tú  eres  mi  virtud  —los  cuerpos  rígidos  pueden  ocupar  posiciones 
diferentes». ¿Bonito? Bonito. 

 —Ada,  no  te  rías  de  nuestra  prosa  filosófica  —le  reconvino  su  amante—.  Lo  único  que  ahora 
importa es que yo he dado una nueva vida al Tiempo amputándole de su hermano siamés el Espacio 
y  del  falso  futuro. Mi  propósito  era  escribir  una  especie  de  novela  en  forma  de  tratado  sobre  la 
Textura  del  Tiempo,  un  estudio  sobre  el  velo  de  su  substancia,  ilustrado  con  metáforas 
crecientemente  numerosas,  que  construirían  progresivamente  una  historia  de  amor  lógica, 
progresando desde el pasado hacia el presente y desplegándose en un relato concreto, y anularían 
progresivamente las analogías para volver a desintegrarse en una dulce abstracción. 

 —Me pregunto —dijo Ada —si  esa  tentativa  de  descubrimiento  se merece  la  policromía  de  una 
vidriera. Podemos saber el tiempo que hemos tomado. Podemos saber el tiempo que hemos dado. 
Pero no podemos saber lo que es el Tiempo. Sencillamente, nuestros sentidos no han sido hechos 
para percibirlo. Es como... 

  

 QUINTA PARTE 

  

 I 

  

 Yo, Van Veen, os saludo. Saludo a la vida, a Ada Veen, al doctor Lagosse, a Stephan Nootkin, a Violet 
Knox, a Ronald Oranger. Hoy es mi nonagésimo‐séptimo cumpleaños. Desde mi maravillosa butaca 
Buen‐reposo  oigo  rechinar  un  arado  y  ruido  de  pasos  en  el  jardín  deslumbrante  de  nieve.  Oigo, 
también, a mi viejo ayuda de cámara ruso, que es más sordo de lo que él se cree, cómo abre y cierra 
cajones con tiradores de anilla en mi vestidor. Esta quinta parte no debe ser considerada como un 
epílogo:  es  la  verdadera  introducción de mi Ada o el ardor,  Crónica Familiar. Noventa  y  siete por 
ciento de verdad, tres por ciento de verosimilitud. 

 De sus muchas moradas, tanto en Europa como en los trópicos, fue el Castillo de Ex, en los Alpes 
suizos —construcción reciente, con una columnata y torres almenadas—, la que se convirtió en su 
residencia  favorita,  sobre  todo  a mitad  del  invierno,  cuando  el  aire  famoso  por  su  brillantez  (le 
cristal  d'Ex)  «rivaliza  con  las más  elevadas  expresiones del  pensamiento humano:  la matemática 
pura y el descifrado de claves» (fórmula publicitaria todavía no publicada). 

 Dos veces al año, por lo menos, nuestra feliz pareja se regalaba con un viaje bastante largo. Ada ya 
no  criaba  ni  coleccionaba mariposas,  pero,  en  su  activa  vejez,  se  dedicó  a  filmarlas  en  su medio 



natural, en el fondo de su jardín o en el fin del mundo, volando y aleteando, posándose en las flores 
o  en  las  basuras,  deslizándose  sobre  la  hierba  o  el  granito,  apareándose  o  luchando.  Van  la 
acompañaba en sus viajes de safari fotográfico al Brasil, al Congo, a Nueva Guinea, pero prefería, en 
secreto, el lento saborear de una bebida en el interior de su tienda a una larga espera en la sombra 
de un árbol, al acecho de una especie rara que viniese, atraída por el señuelo, a dejarse fotografiar 
en  color.  Haría  falta  un  segundo  libro  para  describir  las  aventuras  de  Ada  en  Adalandia.  Las 
películas —y sus actores crucificados (ejemplares etiquetados bajo vidrio)— pueden verse, a horas 
convenidas, en el Museo Lucinda, Park Lane n.° 2, Manhattan. 

  

 II 

  

 Van había sido fiel a  la divisa ancestral: «La buena salud es una buena herencia». A los cincuenta 
años, no recordaba haber visto la lenta huida del corredor del hospital (y dos pies impecablemente 
calzados de blanco que se alejaban con ligereza) ante la silla de ruedas que le transportaba, más que 
una  sola  vez.  Sin  embargo,  ahora  notaba  que  ciertas  fisuras  furtivas  y  bifurcadas  aparecían 
frecuentemente en el muro de su bienestar  físico, como si  la  inevitable descomposición estuviese 
enviándole,  a  través del  tiempo  lúgubre y estático,  sus primeros emisarios. Cuando  tenía  la nariz 
obstruida,  soñaba  que  se  ahogaba;  y,  en  los  inicios  del  más  ligero  resfriado,  acechaban  las 
neuralgias intercostales con su arpón despuntado. Cuanto más grande era su mesa de noche, tanto 
más se llenaba de artículos absolutamente imprescindibles: gotas nasales, caramelos de eucaliptus, 
tapones  de  cera  para  los  oídos,  comprimidos  estomacales,  somníferos,  agua mineral,  pomada  de 
cinc en tubo con tapón de recambio (para el caso de que el primero se perdiese bajo la cama) y un 
gran pañuelo para enjugarse el sudor que se le acumulaba entre la mandíbula y la clavícula derecha, 
no habituadas aún a la nueva consistencia de su carne ni a su insistencia en dormir solamente sobre 
el costado derecho para no oírse el corazón: una noche de 1920 había cometido el error de calcular 
(contando con otro medio siglo de existencia) cuántos latidos le quedaban aún, y ahora la absurda 
rapidez  de  la  cuenta  atrás  le  irritaba  y  aceleraba  el  ritmo  en  el  que  se  oía  morir.  Durante  sus 
peregrinaciones solitarias y perfectamente superfluas había desarrollado una morbosa sensibilidad 
hacia los ruidos nocturnos de los hoteles de lujo (la gogofonía de un camión: tres «dolorcibelios»; 
las  vociferaciones  estúpidas  que  intercambian  los  jóvenes  aprendices  en  la  calle  desierta  en  la 
noche  del  sábado:  treinta;  los  rumores  del  piso  de  abajo  transmtidos  por  el  radiador  de  la 
calefacción: trescientos); pero, aunque indispensables en los momentos de total desesperación, los 
tapones  de  cera  rosa  tenían  el  inconveniente  (sobre  todo  cuando  había  bebido  demasiado)  de 
amplificar la pulsación de sus sienes, los extraños pitidos que escapaban de su cavidad nasal, aún no 
explorada, y el atroz crujido de sus vértebras cervicales. Van  achacaba a un eco de aquel crujido, 
transmitido  al  cerebro  por  el  sistema  vascular  antes  del  afianzamiento  del  sueño,  la  misteriosa 
detonación  que  se  producía  en  alguna  parte  de  su  cabeza  en  el  instante  en  que  sus  sentidos 
traicionaban a su consciencia. Las pastillas de menta y los demás caramelos alcalinos resultaban a 
veces  impotentes  para  aliviar  los  demasiado  conocidos  ardores  de  estómago  que  sufría 
invariablemente  cuando  había  tomado  salsas  excesivamente  sabrosas  Por  el  contrario,  se 
regocijaba  con  juvenil  entusiasmo  de  los maravillosos  efectos  de  una  cucharada  de  bicarbonato 



disuelto  en  agua,  que nunca dejaba de provocar  tres  o  cuatro  eructos  tan  voluminosos  como  las 
burbujas coloreadas de su infancia. 

 Antes de haber trabado conocimiento (a los ochenta años) con el tierno y delicado, sabio y libertino 
doctor Lagosse, el cual, desde entonces, vivió con él y con Ada, y  les acompañó en sus viajes, Van 
detestaba  a  los médicos.  A  pesar  de  sus  estudios  de medicina,  no  podía  librarse  del  inconfesado 
sentimiento,  digno  de  la  credulidad  de  un  patán,  de  que  el  médico  que  aprieta  la  pera  de  un 
esfigmomanómetro o escucha su respiración sibilante sabe ya (aunque lo mantiene en secreto)  la 
naturaleza de la enfermedad incurable diagnosticada con tanta certeza como la misma muerte. Se 
acordaba, con expresión torva, de su difunto cuñado, cuando se sorprendía ocultando a Ada que la 
vejiga le importunaba demasiado frecuentemente, o que había sufrido un nuevo vértigo después de 
cortarse  las  uñas  de  los  pies  (un  pequeño  trabajo  que  hacía  personalmente,  porque  no  podía 
soportar que cualquier otra mano humana tocase sus pies desnudos). 

 Haciendo  cuanto  estaba  en  su  poder  para  aprovecharse  de  su  cuerpo  (que  pronto  iba  a  serle 
retirado,  como  un  plato  del  que  uno  recoge  las  últimas  y  sabrosas  migajas),  apreciaba  ahora 
placeres tan modestos como la satisfacción de hacer salir de su piel la larvita de una espinilla, o de 
alcanzar con la uña puntiaguda de su dedo meñique la gema de un granito en el fondo de su oreja 
izquierda (la derecha era menos interesante), o de permitirse lo que Bouteillan solía denominar  le 
plaisir anglais,  que  consistía en  sumergirse en el baño hasta el mentón,  retener el  aliento y dejar 
escapar de su cuerpo un agua secreta y silenciosa. 

 Por el contrario, los males de la vida le afectaban aún más vivamente que en el pasado. Gemía, con 
los tímpanos martirizados, cuando un saxofón sonaba, o cuando uno de esos embrutecidos jóvenes, 
verdaderos infrahombres, desencadenaba el trueno infernal de su motocicleta. El comportamiento 
obstruccionista de objetos estúpidos y hostiles —el bolsillo que no sirve, el cordón del zapato que 
se  rompe,  la percha vacía que  se desprende y  cae  tintineando en  la oscuridad de un  ropero—  le 
hacía pronunciar el juramento edípico de sus antepasados rusos. 

 Había dejado de envejecer hacia la edad de sesenta y cinco años; pero a esa edad había cambiado 
más en su musculatura y en su esqueleto que  las personas que no han practicado,  como  lo había 
hecho él en su juventud, una gran diversidad de disciplinas atléticas. El tenis y el squash cedieron el 
puesto  al pingpong.  Luego,  un  día,  olvidó  en  su  club  su  paleta  preferida,  que  aún  conservaba  el 
calor de su mano, y no volvió más. En su sexto decenio el Punching‐ball  remplazó al boxeo y a  la 
lucha de años más juveniles. Sorpresas de orden gravitatorio hacían ahora grotesca hasta la marcha 
sobre esquís. Aún podía cruzar las espadas a los sesenta años, pero el sudor le cegaba a los pocos 
minutos  y  la  esgrima  no  tardó  en  seguir  la  suerte  del  tenis  de  mesa.  Nunca  había  conseguido 
desprenderse de un prejuicio algo  snob contra el  golf;  en  cualquier  caso, ya era demasiado  tarde 
para comenzar. A los setenta intentó callejear un poco, antes del desayuno, por un paseo apartado, 
pero el subir y bajar de  la carne en el pecho  le recordó con demasiado horror que pesaba treinta 
kilos  más  que  en  su  juventud.  A  los  noventa,  seguía  andando  sobre  las  manos...  en  un  sueño 
iterativo. 

 Normalmente,  uno  o  dos  somníferos  le  ayudaban  a  tener  en  jaque  al  monstruo  del  insomnio, 
reducido  a  una  pequeña  bruma  divina,  durante  (tres  o  cuatro  horas.  Pero  a  veces,  sobre  todo 



cuando  acababa  de  terminar  un  trabajo  intelectual,  el  suplicio  de  una  noche  insomne  iba  dando 
paso gradualmente a una  jaqueca matinal. Ningún remedio podía hacer  frente va aquel tormento. 
Van se estiraba, se hacía una bola, apagaba y volvía a encender la lámpara de su mesilla (un nuevo 
sucedáneo que hacía glu‐glú, pues la verdadera «ambaricidad» había sido nuevamente prohibida en 
1930), y una desesperación física invadía su ser irreductible. Su pulso era firme y sostenido, había 
digerido  la cena de un modo excelente, no había sobrepasado su dosis cotidiana de borgoña (una 
botella), y, sin embargo, el odioso insomnio continuaba haciendo de él un desterrado en el propio 
hogar. Ada dormía profundamente, o leía, cómodamente instalada unas puertas más allá; más lejos 
aún, en  sus apartamentos,  los diversos  criados  se habían sumado desde hacía mucho  tiempo a  la 
multitud hostil de  los durmientes del  lugar, que parecían cubrir  las  colinas vecinas con el espeso 
negror  de  su  reposo.  Solamente  a  él  le  era  negada  la  inconsciencia  que  despreciaba  con  tanto 
orgullo y buscaba con tanta asiduidad. 

  

 III 

  

 Durante los años de su última separación, el libertinaje de Van había seguido siendo, en esencia, tan 
implacable  como  siempre;  pero  sólo  hacía  el  amor  cada  cuatro  días,  y  a  veces  descubría  con 
sorpresa que había pasado una semana entera en una serena castidad. También ocurría que en la 
sucesión  de  exquisitas  prostitutas  se  intercalaba  una  serie  de  encantadoras  no  profesionales  en 
estancias  turísticas  al  azar;  o  todo  un  mes  de  inventiva  erótica  en  compañía  de  alguna  frívola 
mondaine  (recordaba  con un  especial  escalofrío  de placer  a  una  virgen  inglesa de  cabellera  roja, 
Lucy Manfristan,  seducida  el  4  de  junio  de  1911  detrás  de  los  muros  del  jardín  de  su mansión 
normanda,  y  llevada  a  Fialta,  en  el  Adriático);  pero  esos  falsos  romances  amorosos  le  fatigaban 
pronto;  la  palazzina,  de  cañerías mediocres,  no  tardó  en  ser  abandonada,  como  no  tardó  en  ser 
despedida la joven tostada por el sol, y Van necesitó un intermedio verdaderamente sucio y vicioso 
para resucitar su virilidad. 

 Cuando en 1922 comenzó una nueva vida con Ada, tomó la firme decisión de serle fiel. A excepción 
de  algunas  ocasiones,  discretas  y  dolorosamente  agotadoras,  en  que  se  abandonó  a  lo  que  el Dr. 
Lena  Wien  ha  designado  muy  exactamente  con  el  término  de  «mironismo  onanista»,  supo 
perseverar en dicha decisión. La rigurosa prueba resultó moralmente remuneradora;  físicamente, 
era absurda. Así como los pediatras se encuentran a menudo con la cruz de una familia imposible, 
nuestro psicólogo experimentaba un caso bastante ordinario de desdoblamiento de personalidad. 
Su  amor por Ada era  un  estado existencial,  un  constante  zumbido de  felicidad,  diferente de  todo 
cuanto él había podido observar en la vida de los enfermos mentales y otros individuos singulares. 
Para  salvarla  se habría  arrojado  sin vacilación a un baño de pez hirviente,  como habría  recogido 
cualquier guante de desafío a su propio honor. Su vida en común era el canto antifonal de su primer 
verano de 1884. Ella no se negó nunca a ayudarle a conseguir  la satisfacción —tanto más precisa 
cuanto  que  se  hacía menos  frecuente— de  una  puesta  de  sol  enteramente  compartida.  Van  veía 
reflejado  en Ada  todo  aquello  que  su  propio  espíritu,  orgulloso  y  difícil,  buscaba  en  la  vida.  Una 
ternura  desbordante  le  impulsaba  a  arrodillarse  a  sus  pies,  en  actitudes  dramáticas  pero 



perfectamente sinceras, sorprendentes para alguien que entrase en la habitación con un aspirador. 
Y el mismo día, otros compartimientos y subcompartimientos de su ser eran hervideros de anhelos 
y  pesares,  de  proyectos  de  violación  y  de  desorden.  Los momentos más  peligrosos  tenían  lugar 
cuando  se  trasladaban  a  otra  ciudad  y  se  encontraban  en  un  sitio  nuevo,  con  nuevos  criados  y 
nuevos  vecinos,  y  sus  sentidos  quedaban  expuestos  con  una  precisión  fantástica  y  helada  a  la 
gitanilla que hurtaba melocotones o a la despabilada hija de la lavandera. 

 En  vano  se  decía  que  aquellas  bajas  comezones  no  diferían,  en  su  intrínseca  insignificancia,  del 
prurito anal que uno trata de aliviar con rascados intempestivos. De todos modos, él sabía que si se 
arriesgaba a  satisfacer  el deseo  sentido por  tal  o  cual muchacha podía  arruinar  toda  su vida  con 
Ada. Lo horrible y gratuitamente que podía herirla fue algo que descubrió un día de 1926 ó 1927, 
cuando sorprendió la mirada de orgullosa desesperación que ella fijó en el vacío antes de dirigirse 
al coche en que iba a partir de viaje (un viaje al que Van, en el último instante, había renunciado a 
acompañarla). Lo había hecho así remedando los gestos y la cojera de los enfermos de gota, porque 
acababa de darse cuenta —y ella también se  la había dado —de que  la  joven y soberbia  indígena 
que fumaba en el porche de atrás de la casa ofrecería sus mangos al señor tan pronto como el ama 
de  casa  del  señor  hubiese  salido  para  el  festival  cinematográfico  de  Sindbad.  El  chófer  tenía  ya 
abierta  la  puerta  del  coche  cuando  Van,  lanzando  un  verdadero  mugido,  se  reunió  con  Ada  y 
partieron juntos, volubles, con los ojos llenos de lágrimas y bromeando a propósito de su locura. 

 —Es divertido —dijo Ada—. ¡Qué dientes más negros y rotos tienen por aquí esas blyadushki! 

 (El  «Ursus».  Lucette  vestida  de  verde  brillante.  «Cálmate,  pasión  enloquecida».  Los  senos  y  los 
brazaletes de Flora. El caracol del Tiempo.) 

 Descubrió lo que podía ser un entretenimiento refinado: resistir constantemente a la tentación, sin 
dejar  de  soñar  en  sucumbir  a  la  misma  en  alguna  parte,  algún  día,  de  algún  modo.  Descubrió 
también  que,  a  pesar  del  ardor  de  las  llamas  que  danzaban  en  aquellos  seductores  señuelos,  no 
podía pasar ni un solo día sin Ada; que la soledad que él necesitaba para pecar auténticamente no 
era la de unos segundos de aislamiento detrás de algún arbusto, sino toda una noche transcurrida 
en el seguro recinto de una fortaleza; y que, en definitiva,  las tentaciones, reales o evocadas antes 
del sueño, eran cada vez menos frecuentes. A los setenta y cinco años, unas relaciones bimensuales 
con  la  muy  cooperativa  Ada  (Blitz‐partien,  en  su  mayor  parte)  bastaban  para  una  perfecta 
satisfacción.  Las  secretarias  que  contrató  sucesivamente  eran  cada  vez  menos  atractivas  (hasta 
culminar en una hembra con pelo de coco y boca de caballo que escribía a Ada cartitas de amor). Y, 
cuando Violet Knox vino a romper aquella monótona sucesión, Van Veen tenía ochenta y siete años 
y era impotente por completo. 

  

 IV 

  

 Violet  Knox  [hoy,  señora  de  Ronald  Oranger.  Nota  del  editor],  nacida  en  1940,  vino  a  vivir  con 
nosotros en 1957. Era (y sigue siendo hoy, diez años más tarde) una deliciosa inglesa rubia, de ojos 



de muñeca, piel de terciopelo y linda grupa ajustada en una falda de tweed [... Pero tales encantos, 
¡ay!,  no  podían  ya  dar  carne  a mi  fantasía.  Es  ella  quien  ha mecanografiado  estas memorias  y  la 
alegría  de  estos  años  que  son,  sin  duda,  los  diez  últimos  de  mi  existencia.  Hija,  hermana, 
hermanastra  perfecta,  había  soportado  durante  diez  años  los  hijos  habidos por  su madre  en dos 
matrimonios,  y  más  dejando  aparte  [algo].  Yo  la  pagaba  [generosamente  por  meses,  dándome 
perfecta  cuenta de  la necesidad de proporcionarme un  silencio  que no  fuese  incómodo para una 
joven diligente y perpleja. Ada la llamaba «Fialochka», y se permitía el lujo de admirar el cuello de 
camafeo,  las  ventanas nasales de  color  rosa y  la  rubia  cola de  caballo de «la pequeña Violeta». A 
veces, después de cenar, cuando saboreábamos los licores, mi Ada contemplaba con ojos soñadores 
a  mi  mecanógrafa  (gran  aficionada  al  Koo‐Aahn‐Trow),  y  luego,  rápidamente,  picoteaba  su 
ruborizada mejilla. La situación podría haber sido considerablemente más complicada si se hubiese 
presentado veinte años antes. 

 No  sé  realmente por  qué  concedo  tanta  atención  a  los  cabellos  blancos  y  el  aparato  fláccido del 
venerable Veen. Los libertinos nunca se reforman. Arden, escupen unas últimas chispas verdes y se 
apagan. Mucho más considerable debe ser la importancia concedida por el autoinvestigador y su fiel 
compañera  a  la  increíble  marea  intelectual,  a  la  explosión  creadora  producida  en  el  cerebro  de 
aquel nonagenario extraño, solitario y bastante repulsivo (gritos de «no, no», entre paréntesis del 
editor, de la hermana y de los lectores). 

 Van  execraba más  ferozmente  que  nunca  todo  arte  falso,  desde  las  trivialidades  informes  de  la 
chatarra esculpida hasta los pasajes en cursiva del novelista pretencioso que pretende expresar así 
los  chaparrones  de  pensamiento  de  su  héroe  fraterno.  Tenía  aún  menos  paciencia  que  antes  a 
propósito  de  la  escuela  de  psiquiatría  de  «Sig»  (Signy‐M.D.‐M.D.).  Utilizó  la  confesión,  saludada 
como  un  gran  acontecimiento,  de  su  fundador  («Siendo  estudiante,  empecé  a  "desflorar"  chicas 
porque  fui  suspendido en un examen de botánica»)  como epígrafe  de uno de uno de  sus últimos 
artículos,  titulado  La  farsa  de  la  terapia  de  grupo  en  los  trastornos  de  la  sexualidad,  el  más 
detonante y satisfactorio en su especie (la Unión de Consejeros Conyugales y Catárticos pensó en 
principio proceder judicialmente contra él, pero luego prefirió desinflarse). 

 Violet  llama a  la puerca de  la biblioteca y deja paso al señor Oranger, hombrecillo regordete con 
corbata  de  lazo,  que  se  detiene  en  el  umbral,  da  un  taconazo,  y  (mientras  el  pesado  eremita  se 
mueve imprimiendo un torpe vuelo a su ropa de lana) se lanza casi al trote, no tanto para detener 
de un magistral manotazo el alud de folios sueltos que el codo del gran hombre ha hecho resbalar 
por el plano inclinado del atril, como para expresar la impaciencia de su admiración. 

 Ada,  que  se  divertía  traduciendo  (para  las  ediciones  bilingües,  a  doble  plancha,  de  Aranger), 
Griboiedov al francés y al inglés, Baudelaire al inglés y al ruso, y John Shade al ruso y al francés, leía 
a  menuo  a  Van,  con  cavernosa  voz  de  médium,  las  versiones  hechas  (y  publicadas)  por  otros 
individuos extraviados en ese  campo de  la  semiconsciencia.  Las  traducciones de poesía en  inglés 
especialmente, tenían el don de abrir las facciones de Van en una sonrisa grotesca que, cuando no 
llevaba  puesta  la  dentadura  postiza,  le  hacían  parecerse,  rasgo  por  rasgo,  a  una  máscara  de  la 
comedia griega. No habría sabido decir qué le repugnaba más, si la mediocridad bien intencionada, 
cuyas  tentativas de  fidelidad al  texto quedaban  frustradas por  la  falta de  intuición artística y por 
hilarantes  errores  de  interpretación,  o  la  labor  del.poeta  profesional,  que  embellecía  con  sus 



propias  invenciones al  autor difunto e  indefenso  (aquí un bigote,  allí  las partes  íntimas), método 
que,  bajo  la  paráfrasis,  disfrazaba  escrupulosamente  la  ignorancia  de  la  lengua  original,  con  una 
mezcolanza de gazapos de impertinente erudición y caprichos de plagiario. 

 Una tarde de 1957, mientras Ada, el señor Oranger (catalizador nato) y Van discutían de sus cosas 
(la obra de Van y Ada, Información y Forma, había aparecido por entonces), nuestro viejo polemista 
se  puso  a  pensar  de  pronto  que  todos  los  libros  que  tenía  publicados  eran  alegres  y  belicosos 
ejercicios de estilo, y no trabajos epistemológicos impuestos a un sabio por sus propios problemas. 
Le preguntaron entonces por qué no se dejaba llevar por su propio gusto, por que no elegía un más 
amplio terreno de juego en el que se enfrentasen la Inspiración y la Intención. Y, a lo largo de aquel 
hilo conductor, acabaron decidiendo que escribirían sus memorias... para publicarlas después de su 
muerte. 

 Van era un escritor lento. Necesitó seis años para redactar un primer borrador y dictárselo a Miss 
Knox,  después  de  lo  cual  releyó  el  texto mecanografiado,  redactó  la  nueva  versión  enteramente 
manuscrita  (1963‐1965)  y  volvió  a  dictar  el  resultado  a  la  infatigable  Violet,  cuyos  lindos  dedos 
produjeron un ejemplar definitivo en 1967. E, p, i... ¿por qué esa «y», querida? 

  

 V 

  

 Ada,  que  sufría  porque  su  hermano  no  era  todo  lo  famoso  que  debía  ser,  recibió  con  alivio  y 
entusiasmo  el  éxito  de  La  Textura del Tiempo  (1924).  Esa  obra,  decía,  le  recordaba  siempre,  de 
extraña y delicada manera,  los  juegos de  luz y  sombra a  los que  jugaba de niña en  las  apartadas 
avenidas de Ardis. Decía que ella había sido de algún modo responsable de La Metamorfosis de las 
encantadoras larvas que habían hilado la seda del «Tiempo de Veen» (nombre dado desde entonces 
a esa concepción, y que se pronuncia tan respetuosamente como «la Durée de Bergson» o «la franja 
luminosa de Whitehead»).  Pero  una  obra  considerablemente más  antigua  y más  floja,  las  pobres 
Cartas desde Terra, de las que sólo existían media docena de ejemplares (dos en Villa Armina, y el 
resto en estantes de bibliotecas universitarias) estaba todavía más cerca de su corazón, por ciertos 
recuerdos  no  literarios  que  la  relacionaban  con  su  estancia  en  Manhattan  (1892‐1893).  A  los 
sesenta  años,  Van  rechazó  con mal  humor  y  desprecio  la  proposición,  humildemente  aventurada 
por  Ada,  de  reeditarla  al mismo  tiempo  que  las  reflexiones  de  Sidra  y  un  opúsculo  antisigniano 
sobre  «el  Tiempo  en  los  Sueños».  A  los  setenta,  hubo  de  lamentar  su  antiguo  desdén,  cuando  el 
brillante cineasta francés Victor Vitry filmó sin la autorización de nadie una película basada en las 
Cartas desde Terra, escritas por «Voltemand» medio siglo antes. 

 Vitry  trasladaba  la  visita  de  Theresa  a  Antiterra  al  año  1940,  pero  1940  según  la  cronología  de 
Terra, que correspondería más o menos a 1890 según la nuestra. Ese artificio  le permitía algunas 
zambullidas realmente amenas en  los modos y maneras de nuestro pasado (¿te acordabas de que 
los caballos llevaban sombreros —sí, sombreros— durante una ola de calor en Manhattan?), y daba 
la  impresión,  tan explotada ya por  la  literatura de  física‐ficción, de que el  cosmonauta viajaba en 
contradirección  por  el  túnel  del  tiempo.  Los  filósofos  hicieron  algunas  preguntas  impertinentes, 



pero fueron ignorados por la fácil credulidad de los aficionados al cine. En contraste con el sereno 
transcurrir de la historia de Demonia en el siglo XX, con la coalición angloamericana capitaneando 
un  hemisferio  y  la  Tartaria  gobernando  el  otro,  misteriosamente  oculta  tras  su  velo  de  Oro,  se 
mostraban  una  serie  de  guerras  y  revoluciones  que  desmantelaban  el  rompecabezas  de  estados 
independientes  de  Terra.  En  una  impresionante  historia  de  Terra  realizada  por  Vitry 
(indudablemente el mayor genio del cine que ha dirigido nunca una producción de tal envergadura, 
con la utilización de tan enorme número de extras —unos dicen que más de un millón, otros hablan 
de  medio  millón  y  otros  tantos  espejos  —)  se  desmoronaban  reinos  y  se  erigían  dictaduras, 
mientras  había  repúblicas  que  se  sostenían  semi‐sentadas,  semi‐acostadas,  en  toda  clase  de 
posturas  incómodas.  La  concepción  podía  discutirse,  pero  la  ejecución  era  impecable.  ¡Fíjense 
ustedes  en  todos  esos  soldaditos  desplegados  por  el  campo  surcado  de  trincheras,  entre 
explosiones  de  tierra  fangosa  y  de  toda  clase  de  cosas  que hacen  bum‐bum por  todas partes,  en 
francés mudo! 

 En 1905,  con un poderoso  esfuerzo  y una  larga  ondulación de  la  columna vertebral, Noruega  se 
separó de Suecía, su  incómoda gemela gigante, mientras que, en un acto de similar separación, el 
Parlamento  francés  votaba,  no  sin  algunas manifestaciones  entre  paréntesis  («vive  émotion»),  el 
divorcio entre el Estado y la Iglesia. Poco después, en 1911, las tropas noruegas, bajo la dirección de 
Amundsen, alcanzaron el Polo Sur, y en el mismo momento los italianos se lanzaron contra Turquía. 
En  1914,  los  alemanes  invadieron  Bélgica  y  los  americanos  desgarraron  Panamá.  En  1918,  esos 
mismos americanos y los franceses derrotaron a Alemania, mientras ésta se ocupaba en derrotar a 
Rusia (que había derrotado a sus propios tártaros poco tiempo antes). Noruega tenía entonces a su 
Siegrid Mitchel,  América  a  su Margaret Undset  y  Francia  a  su  Sidonie  Colette.  En 1926  se  rindió 
Abd‐el‐Krim, después de una guerra fotogénica, y la Horda de Oro subyugó una vez más a Rusia. En 
1933, Ataúlfo Hindler (también conocido por el hombre de «Mittler» —de «to mittle», mutilar —) 
conquistó el poder en Alemania. Y un nuevo conflicto, en una escala aún más espectacular que  la 
guerra  de  1914‐1918,  estaba  en  sus  comienzos  cuando  Vitry  agotó  los  documentales  de  que 
disponía.  Theresa,  personaje  representado  por  la  mujer  del  realizador,  abandonó  Terra  en  una 
cápsula cósmica, después de haber «cubierto» los Juegos Olímpicos de Berlín (la mayoría de cuyas 
medallas  fueron conseguidas por  los noruegos,  si  bien  los  americanos ganaron  la  competición de 
esgrima y derrotaron a los alemanes por tres a uno en la final de fútbol.) 

 Van  y  Ada  vieron  la  película  nueve  veces,  en  siete  idiomas  distintos,  y  luego  se  procuraron  una 
copia  para  su  uso  privado.  La  reconstrucción  histórica  les  pareció  fantasiosa  hasta  el  absurdo,  y 
consideraron la posibilidad de proceder judicialmente contra Vitry —no por haberse apropiado de 
la idea de las C.D.T., sino por haber deformado la política terrestrial, establecida por Van con tanta 
pericia y diligencia  a partir de  fuentes extrasensoriales y de  sueños  lindantes  con  la  locura. Pero 
habían pasado cincuenta años y la novela no tenía copyright; en realidad, Van no podía ni siquiera 
probar que «Voltemand» era él mismo. No obstante, algún periodista descubrió su paternidad, y, en 
un gesto magnánimo, Van aceptó que fuese dada a conocer. 

 Tres circunstancias contribuyeron al éxito excepcional de la película. La primera fue, desde luego, 
que  la  religión  establecida,  que desaprobaba  la  influencia  ejercida por Terra  en  sectas  ávidas  de 
sensaciones nuevas,  trató de  lograr  la prohibición del  film. La segunda era que el  astuto Vitry no 



había  suprimido  esta  pequeña  escena:  en  una  secuencia  de  cámara  retrospectiva  sobre  una 
revolución  de  la  antigua  Francia,  un  desgraciado  extra  que  hacía  de  ayudante  de  verdugo  fue 
accidentalmente  decapitado  cuando  empujaba  al  actor  Steller,  en  su  interpretación  del  rey  poco 
cooperativo, bajo la guillotina. Finalmente, la tercera razón del éxito, aún más humana que las otras 
dos, era que la encantadora estrella,  la noruega (de origen) Gedda Vitry, después de haber estado 
haciendo  cosquillas  a  los  espectadores  (en  las  escenas  existencialistas)  con  sus  faldas 
subdesarrolladas  y  sus  harapos  sexy,  salía  de  su  cápsula,  al  llegar  a  Antiterra,  completamente 
desnuda, aunque, por supuesto, en miniatura —un milímetro de enloquecedora feminidad bailando 
en el «círculo mágico del microscopio», como un elfo  lascivo, y descubriendo, Dios nos valga, una 
ínfima chispa de escalofríos pubianos con lentejuelas de oro. 

 En las tiendas de recuerdos, desde Agonía, en Patagonia, hasta Bolarrugada, Bras d'Or, aparecieron 
muñequitas C.D.T. y pendientes de coral y marfil C.D.T. En los sitios más diversos se formaron clubs 
C.D.T.  Jovencitas  C.D.T.  exhibían  los  mini‐menús  de  los  mini‐snacks  de  carretera,  construidos  y 
decorados como navios espaciales. De la formidable correspondencia acumulada sobre la mesa de 
trabajo de Van durante aquellos años de celebridad mundial, resultaba que millares de individuos 
más  o menos desequilibrados  creían  (tan  contundente  era  el  impacto  visual  de  la  película Veen‐
Vitry)  en  la  secreta  identidad,  disimulada  por  el  Gobierno,  de  Terra  y  Antiterra.  La  realidad 
demoniana  se  difuminó  hasta  no  ser  más  que  una  ilusión  aleatoria.  En  verdad,  ya  habíamos 
conocido  todo  eso.  Unos  políticos,  llamados  el  Viejo  Fieltro  y  el  Tío  Joe  en  antiguas  historietas, 
habían existido realmente. Los países tropicales no significaban únicamente Reservas Naturales de 
la Vida Salvaje,  sino  también hambre, y muerte, e  ignorancia, y hechiceros, y agentes de  la  lejana 
Atomsk.  Nuestro  mundo  era,  de  hecho,  los  años  centrales  del  siglo  veinte.  Terra  estaba 
convaleciente, tras haber sufrido los tormentos de la Inquisición y de haber soportado a los brutos y 
las  bestias  que  Alemania  engendra  inevitablemente  cuando  realiza  sus  sueños  de  gloria.  Los 
campesinos y  los poetas rusos no habían sido deportados a Estocia o a  las Tierras Áridas en eras 
pretéritas,  sino que morían, en aquel mismo momento, en  los campos de esclavos de Tartaria. Ni 
siquiera era Gobernador de Francia Charlie Chose, el afable sobrino de Lord Goal, sino un general 
francés de muy mal carácter. 

  

 VI 

  

 Nirvana, Nevada, Vaniada. A propósito, ¿no debería añadir, Ada querida, que sólo en nuestra última 
entrevista, poco después de mi pesadilla prematura —quiero decir, premonitoria —sobre el tema 
de «puede, señor», el pobre maniquí de mi mamá me  llamó por mi  nombre en diminutivo, Vania, 
Vaniucha?  Nunca  lo  había  hecho  antes,  y  sonaba  tan  extraño,  tan  tier...  (se  pierde  la  voz,  los 
radiadores suenan). 

 —Mamá —maniquí...  (riendo). También los ángeles tienen escobas... para barrer de nuestra alma 
las imágenes horrendas. Mi nodriza negra tenía un encaje suizo con adornos blancos. 

 Hielo imprevisto que cae por los canalones: estalactita con el corazón desgarrado. 



 En  su  memoria  conjunta  estaban  registrados  y  repasados  los  primeros  pensamientos  que 
dedicaron a la extraña idea de la muerte. Hay una escena que sería agradable volver a representar 
sobre el telón de fondo verde y en movimiento de uno de nuestros decorados de Ardis. El diálogo 
sobre la «doble garantía» en la eternidad. Comenzar justo antes de esto. 

 —Sé que hay un Van en el Nirvana. Estaré con él en las profundidades moego oda de mi Infierno —
dijo Ada. 

 —Sí,  sí —(aquí, efectos especiales de pájaros, y ramas que dicen que sí, y  lo que  tú solías  llamar 
«gotas de oro»). 

 —Como  amantes  y  hermanos —exclamó—,  tenemos una doble  posibilidad de  estar  juntos  en  la 
eternidad, en la terralidad. ¡Cuatro pares de ojos en el paraíso! 

 —Bonito, bonito —dijo Van. 

 Algo así. Hay una gran dificultad. La extraña luz trémula de espejismo que representa la muerte no 
debe  aparecer  demasiado  pronto  en  nuestra  crónica,  y  sin  embargo  es  preciso  que  empape  las 
primeras escenas de amor. Difícil, pero no insuperable (yo puedo hacer cualquier cosa, puedo bailar 
el tango y el zapateado sobre mis fantásticas manos). A propósito, ¿quién muere el primero? 

 Ada. Van. Ada. Vaniada. Nadie. Cada uno de ellos esperaba marcharse el primero, lo que implicaba 
que el otro había de tener una vida más larga, y deseaba marcharse el último, para evitar al otro el 
dolor y las vicisitudes de la viudez. Una solución para ti sería casarte con Violet. 

 —Gracias. He conocido dos lesbianas en mi vida, y eso me basta. El buen Emilio dice «término que 
se procura evitar». ¡Qué razón tiene! 

 —Y, si no, Violet, alguna chica del país, estilo Gauguin. O Yolande Kickshaw. 

 ¿Por qué? Buena pregunta. En cualquier caso, no hay que dar ese pasaje a mecanografiar a Violet. 
Temo que haríamos daño a mucha gente (tonada americana en calado).  ¡Vamos, el arte no puede 
hacer daño! ¡Sí que puede, y mucho! 

 En realidad, esa cuestión de quién morirá antes tiene ahora poca importancia. Quiero decir que el 
héroe y la heroína debían estar tan cerca el uno del otro en el momento en que empieza el horror, 
tan orgánicamente próximos, que se solapan, se entrecruzan y entresufren, y que, aunque el final de 
Vaniada  sea  descrito  en  el  epílogo,  nosotros,  autores  y  lectores,  seremos  incapaces  de  discernir 
(miopes, miopes) quién sobrevive al otro, Dava o Vada, Anda o Vanda. 

 Yo tenía una compañera de colegio que se llamaba Vanda. Y yo conocí a una chica que se llamaba 
Adora, una pequeña de mi último Floramor. ¿Qué es lo que me hace ver este fragmento de capítulo 
como el más puro sollozo de todo el libro? ¿Qué es lo peor en el hecho de morir? 

 Porque es de notar que la muerte tiene tres facetas (correspondientes, grosso modo, a la tricotomía 
popular del Tiempo). Está, ante todo, el desgarramiento, el hecho de abandonar para siempre todos 
los propios recuerdos. Se  trata de un  lugar común, pero  ¡qué valor ha necesitado el hombre para 



pasar una y otra vez por ese lugar común, por esa comedia, y conformarse con acumular, una y otra 
vez,  tesoros de conciencia que han de serle arrancados! La segunda faceta es el atroz sufrimiento 
físico; por razones evidentes, no nos detendremos en ella. Y, por fin, está el pseudo‐futuro informe, 
desnudo y negro, eterna duración de la no‐durabilidad, paradoja de las paradojas escatológicas de 
nuestro cerebro cercado. 

 —Sí —dijo  Ada  (que  tenía  entonces  once  años,  y  largos  cabellos  siempre  agitados)—,  sí...  Pero 
supongamos  un  paralítico  que  olvida  progresivamente  todo  su  pasado,  de  ataque  en  ataque,  y 
muere  como un buen muchacho,  durante  el  sueño,  y que  toda  su  vida ha  creído que  el  alma  era 
inmortal, ¿no es ésa una solución cómoda y deseable? 

 —¡Vano  consuelo!  —dijo  Van  (que  tenía  entonces  catorce  años  y  estaba  muriéndose  de  otros 
deseos)—.  Uno  pierde  su  inmortalidad  cuando  pierde  su  memoria.  Y  si  desembarca  en  Terra 
Coelestis,  con  la  almohada  y  el  orinal,  no  encuentra  la  compañía  de  Shakespeare,  ni  siquiera  de 
Longfellow, sino la de cretinos y guitarristas. 

 Ella protestó que, aunque el futuro no existiese, uno tenía el derecho de inventarse un porvenir, y 
que  entonces  existiría  el  propio  futuro,  en  la medida  en  que  uno mismo  existiese.  Ochenta  años 
transcurrieron rápidamente... el tiempo de deslizar una nueva imagen en la linterna mágica. Habían 
pasado la mayor parte de la mañana reelaborando su traducción de un pasaje (versos 569 a 572) 
del célebre poema Pale Fire, de John Shade: 

  

...Soveti mi daiom 

 Kak bit'vdovtsu: on poterial dvuh zhion; 

 On ih vstrechaet —liubidshchih, liubimih, 

 Revnuyushcbih ego drug k druzhke... 

  

 (A veces aconsejamos 

 a un viudo. Ha perdido dos mujeres. Y las ve 

 —ambas amadas y ambas amantes— 

 celosas ambas, la una de la otra...) 

  

 Van observó que ahí estaba el secreto: uno es, desde luego, libre de imaginar cualquier género de 
«más  allá»,  el  paraíso  generalizado  prometido  por  los  profetas  y  los  poetas  orientales,  o  una 
combinación  de  paraísos  individuales.  Pero  el  trabajo  de  la  imaginación  es  obstaculizado  —de 
manera  irremediable —por  una  barrera  lógica:  no  se  puede  invitar  a  la  fiesta  a  los  amigos —ni 



tampoco, por lo demás, a los enemigos—. La transposición a una vida elísea de todas las relaciones 
humanas  que  hemos  tenido  y  cuyo  recuerdo  conservamos,  se  convierte  inevitablemente  en  una 
continuación  mediocre  de  nuestra  maravillosa  mortalidad.  Sólo  un  chino,  o  un  niño  retrasado, 
puede  imaginarse  que  será  acogido  en  ese  Próximo  Fascículo  del  Mundb;  entre  toda  clase  de 
vientres planos y colas que se agitan a guisa de bienvenida, por el mosquito ejecutado ochenta años 
antes  sobre  su  pierna  desnuda,  la  cual  más  tarde  le  fue  amputada  y  ahora  viene  detrás  del 
gesticulante mosquito, tac, tac, tac, aquí estoy, recógeme. 

 Ada  no  rió.  Se  repetía  los  versos  que  le  habían  hecho  tanto daño.  Los  encoge‐cerebros de  Signy 
propondrían con regocijo la tesis de que la razón de que los tres «ambas» hubiesen sido saltados en 
la versión rusa no era, no, ni mucho menos, que, para dar cabida a aquellas incómodas palabras de 
tres sílabas cada una (obeikh), habría hecho falta añadir al menos un verso portaequipajes. 

 —¡Van, Van! No la hemos amado bastante. Es con ella con quien debías haberte casado, con la que 
estaba  sentada,  cogiéndose  las  rodillas,  vestida  de  bailarina,  en  la  balaustrada  de  piedra.  Y  todo 
habría  estado  bien  entonces...  Yo  me  habría  quedado  con  vosotros  dos  en  Ardis...  y,  en  vez  de 
apoderarnos de esa felicidad, que se nos ofrecía gratis, en vez de tener todo eso, la hemos fastidiado 
hasta la muerte... 

 ¿Había llegado la hora de la morfina? No, aún no. En la Textura no había mencionado «el Tiempo y 
el Tormento».  Lástima, porque un  ele mentó de  tiempo puro  entra  en  el  tormento,  en  la  estable, 
sólida, espesa duración del dolor insoportable. ¡No hay nada parecido a una «gasa grisácea» en ese 
dolor, sólido como un sombrío tronco de árbol. ¡Oh, no puedo más, llama a Lagosse! 

 Van le encontró leyendo en la calma del  jardín. El médico siguió a Ada a la casa. Durante todo un 
verano que había sido un suplicio,  los Veen habían creído (o se habían hecho creer mutuamente) 
que se trataba de un amago de neuralgia. 

 ¿Un  amago? Un  gigante,  con  el  rostro  contorsionado por  el  esfuerzo;  un  gigante  que  abrazaba  y 
retorcía  la  máquina  de  un  sufrimiento  atroz.  Es  humillante  que  el  dolor  físico  le  haga  a  uno 
indiferente a problemas morales,  como el destino de Lucette, y  es divertido  (¿será esa  la palabra 
justa?) comprobar que uno se preocupa por cuestiones de estilo hasta en esos momentos atroces. El 
médico  suizo,  al  que  se  lo  habían  contado  todo  (y  que  incluso  había  conocido  a  un  sobrino  del 
doctor Lapiner en la facultad de Medicina), manifestó un intenso interés por el libro casi terminado, 
pero corregido sólo en parte, y declaró cómicamente que era todo el libro, y no solamente una o dos 
personas,  lo que él quería ver «curado de todos sus alifafes» antes de que fuese demasiado tarde. 
Era demasiado  tarde. El manuscrito que  todos consideraban como  el más alto  logro de Violet, un 
ideal  de  pulcritud,  escrito  en  papel  especial  con  caracteres  cursivos  especiales  (reproducción 
idealizada  de  la  escritura  de  Van),  y  cuya  copia  principal  había  sido  encuadernada  en  vaqueta 
púrpura para el nonagésimo séptimo aniversario de Van, quedó inmediatamente emborronado con 
un verdadero infierno de correcciones en tinta roja y en lápiz azul. Hasta puede presumirse que si 
nuestra  pareja,  yacentes,  mártires  de  la  duración,  decidiesen  alguna  vez  morir,  morirían, 
finalmente, en el libro acabado, en el Edén o en el Averno, en  la prosa de la obra o en la poesía de 
sus solapas. 



 Su  castillo de Ex,  recientemente edificado,  estaba  incrustado  en un  invierno de cristal. Por algún 
extraño error, el último Quién es quién mencionaba, en la lista de sus principales escritos, el título 
de  una  obra  nunca  realizada,  aunque  proyectada  en  muchos  dolores,  La  Inconsciencia  y  lo 
Inconsciente. No era dolor de hacerlo ahora...  y era un gran dolor para  terminar Ada.  ¡Quel  livre, 
mon Dieu, mon Dieu!,  exclamó  el  doctor  [Profesor.  Nota  del  Editor.  Lagosse,  sopesando  la  copia 
original que los padres pálidos y vulgares de los dos niños del viejo cuento (Niños en el Bosque) —
pequeño volumen de las habitaciones infantiles de Ardis—, perdidos entre las hojas muertas, ya no 
podían sostener en la primera y misteriosa imagen: dos personas en una cama. 

 El castillo de Ardis —los Ardores y los Árboles de Ardis—, tal es el leitmotiv que fluye ondulante a 
través de las páginas de ADA, vasta y deliciosa crónica que, en su mayor parte, tiene por escenario 
una América de brillantez onírica, porque, ¿no son estos recuerdos de  infancia comparables a  las 
carabelas que bogan hacia Vinelandia, indolentemente rodeadas por las aves blancas de los sueños? 
El protagonista, heredero de una de las más ilustres y opulentas familias de los Estados Unidos, es 
el doctor Van Veen, hijo del barón «Demon» Veen,  famoso personaje de Reno y de Manhattan. El 
final de una época extraordinaria coincide con la no menos extraordinaria infancia de Van. No hay 
nada en  la  literatura universal —salvo,  tal vez,  las  reminiscencias del  conde Tplstoi —que pueda 
rivalizar en alegría pura, en inocencia arcádica, con los capítulos de este libro que tratan de Ardis. 
En  esta  fabulosa propiedad  rural  del  tío de Van, Daniel Veen,  gran  coleccionista de arte, nace un 
ardiente amor infantil, que se desarrolla en una serie de escenas  fascinantes, entre Van y  la  linda 
Ada, una muchachita verdaderamente excepcional, hija de Marina, la esposa de Dan, apasionada por 
el  teatro. El hecho de que  las  relaciones de Van y Ada no  consisten simplemente en un peligroso 
juego entre primos hermanos, sino que presentan además un aspecto especialmente prohibido, se 
sugiere desde las primeras páginas. 

 A  pesar  de  las  numerosas  complicaciones  de  la  intriga  y  de  la  psicología  de  los  personajes,  la 
narración avanza al galope. Incluso antes de que hayamos tenido tiempo de recuperar el aliento y 
de contemplar tranquilamente el nuevo escenario en que nos ha «vertido» la alfombra mágica del 
autor,  otra  chiquilla  encantadora,  Lucette  Veen,  la  hermana menor  de  Ada,  es  arrebatada  por  la 
atracción  de  Van,  el  irresistible  libertino  El  trágico  destino  de  Lucette  representa  uno  de  los 
momentos más notables de este delicioso libro. 

 El resto de la historia de Van tiene por tema —presentado de una manera franca y colorista— su 
larga  aventura  amorosa  con  Ada,  aventura  que  es  interrumpida  por  el  matrimonio  de  ésta,  en 
Arizona,  con  un  ganadero  descendiente  de  uno  de  los  fabulosos  descubridores  de  América  del 
Norte. Después de la muerte del marido,  los amantes se reúnen de nuevo. Pasan la vejez viajando 
juntos, con estancias en numerosas villas, cada una más bella que la anterior, construidas por Van 
por todo el hemisferio occidental. 

 Un importante ornato de la crónica es la delicadeza del detalle pintoresco: una galería enrejada; un 
techo pintado; un bello juguete perdido entre los nomeolvides de un arroyo; mariposas y orquídeas 
en  los  márgenes  de  la  novela;  un  velo  lejano  visto  desde  una  escalinata  de  mármol;  una  corza 
heráldica que gira la cabeza hacia nosotros en el parque ancestral; y muchas cosas más. 

  



 *** 

  

 


